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Las lluvias habían sido una constante también durante el verano. Las 
cosechas de maíz habían quedado nuevamente arruinadas, los precios 
amenazaban con subir y el hambre estaba a las puertas. 

Con el aire que comenzaba a levantarse se iba también la 
esperanza de un verano de cielo azul, de días apacibles en los que el 
sol, con sus caricias de luz, podría haber templado el desconsuelo. Las 
primeras hojas se habían desprendido de las copas de los árboles y se 
dejaban llevar por los valses juguetones de un viento que ya había 
refrescado. Por el camino sinuoso que bajaba la loma y se perdía en la 
foresta, desaparecía el muchacho que acababa de traer una carta para 
la menor de las hermanas Bernal. La joven había subido de inmediato 
a leerla en la privacidad de su habitación y Sara, la mayor, en lugar de 
seguirla, se había quedado apostada en una de las columnas de los 
soportales. Contemplaba el paisaje con ojos perdidos y presentía el 
acecho de la decepción. Notó que unos pasos se acercaban a ella y, al 
girarse, vio que Cunda le entregaba un mantón. 

—Se va a enfriar —dijo la criada como si la regañara por su 
tristeza—. Además, por mucho que mire el camino, no va a conseguir 
que su primo aparezca. 

—No lo entiendo —comentó mientras se cubría con la prenda—. 
En su carta, decía que vendría en verano. 

—Aunque comience a refrescar, aún quedan tres semanas para que 
termine el verano. 

—Ya hace tres meses de su carta... 

—Niña, usted misma me enseñó el mapa. Su primo no va a partir 
de Perú, eso alargaría mucho el viaje en barco. Si primero tiene que 
trasladarse a Cartagena de Indias, su tiempo le ocupará. 

—¿Y si el barco ha naufragado? 

—Tampoco sería la peor de las noticias —le hizo ver sin ningún 
escrúpulo. 

—¡Cunda, no digas eso! —se escandalizó la joven—. Ni lo pienses 
siquiera. ¿Sabes cuánta gente viaja en un barco? 

—Y no lo deseo. Pero no hay mal que por bien no venga. En ese 
caso, la herencia se repartiría. 

—Sabes que el mayorazgo no se puede repartir. 

—SÍ se puede, ya oyó al notario. Si su abuelo ha legado todas las 


propiedades a Eduardo, ha sido por voluntad propia. Lo justo habría 
sido repartirlo entre la hija que ha dejado y todos los nietos. No digo 
yo por igual, que eso no, ya sabemos que Soberbia es para el conde, 
pero sí, al menos, dejarles algo. Que, si una mujer puede ser reina, 
también puede ser propietaria. 

—Nos ha dejado la dote para que podamos casarnos. 

—Y sin casa. 

A sus setenta y dos años, don Heladio Bernal, conde de Gauzón, 
había sobrevivido a sus dos hijos varones y Honoria Bernal, la hija que 
le quedaba, fue la única que pudo velarlo meses atrás, cuando el 
pasado 7 de febrero de 1853 falleció víctima de unas fiebres altas y 
unos orines dulces. Don Bras, el mayor de los hijos, había dejado 
huérfanos a Eduardo y a dos niñas. Como por entonces Eduardo no era 
el heredero del título, don Heladio permitió que su madre se lo llevara 
a Perú, junto a sus hermanas, donde había emigrado su familia 
materna unos años atrás. Pero el nuevo heredero, don Dalmacio, que 
ya era viudo, también murió poco después y sus hijas, Sara y Cornelia 
pasaron a vivir con don Heladio en Soberbia. Honoria, la hija del 
vizconde, también había enviudado, pero su marido tuvo la decencia 
de dejar este mundo legándole una fortuna, si no considerable, sí 
ventajosa para que ella y su hija gozaran de tranquilidad en ese punto. 

—La casa nunca ha sido nuestra. Mi abuelo fue muy bueno con 
nosotras al acogernos tras la muerte de papá —le recordó Sara a su 
criada, a la que quería como a una madre y trataba como a una amiga 
—. Además, Nelia se casará con Alfonso Laredo y yo ya me las 
apañaré. Sabes que soy fuerte. 

—A veces no basta con ser fuerte. 

—No me ha dejado en la calle, como dices. Si Eduardo se instala 
aquí, tal vez me permita quedarme. Y, si no lo hace, puedo irme a 
vivir con mi hermana cuando se case o con mi tía. Al fin y al cabo, 
siempre he sabido que Soberbia no era mi casa. 

—Si la sacan de aquí, supondrá una desventaja de cara a hacer un 
buen matrimonio. 

La joven había cumplido los veintitrés años a principios de verano. 

—No todo tiene que ser pensar en el matrimonio. Tú nunca te has 
casado. 

—¡No me haga reír, Sara! No me he casado porque no he querido, 
que Manolín o don Vicente bien que me echaban requiebros. Pero no 
puede compararnos: yo no soy la nieta ni la prima de un conde. 
Supongo que usted no estará pensando en trabajar. 

—En estos momentos, Cunda, pienso en todo y en nada. No soporto 
este estado en el que no sé qué pasará; no puedo hacer planes, no 


puedo... 

El sonido de un sollozo que llegó del interior la hizo callar. Las dos 
mujeres se giraron hacia la entrada principal y vieron aparecer en ella 
a Cornelia, con la carta que acababa de recibir en las manos y el rostro 
lleno de lágrimas. 

Su hermana se acercó rápidamente a consolarla y, sin preguntar, ya 
sabía lo que acababa de ocurrir. Cunda se retiró de su vista y se quedó 
quieta no muy lejos de ellas, pendiente de lo que decían. 

—¡Me abandona! —exclamó la joven mientras se dejaba arropar. 

—¡Ay, hermana! ¡Cuánto lo siento! 

—¿Cómo puede hacerme esto? ¿Y cómo puede hacérmelo justo 
ahora? 

Sara bajó los ojos y empujó a su hermana con dulzura hacia dentro 
para que no notara que ella también estaba afectada. 

—Si ha decidido romper vuestro compromiso ahora, está 
demostrando qué tipo de persona es. 

Pero esas palabras no consolaban el corazón impetuoso de Nelia. 
En invierno cumpliría veintiún años y tenía un carácter idealista y 
soñador. 

—¿Qué he hecho? ¿Por qué ha cambiado de opinión? 

—¿Qué has hecho? —preguntó más indignada que sorprendida—. 
¿Te culpas a ti? ¿Acaso no sabes por qué actúa de ese modo? 

Por un instante, las lágrimas se congelaron en los ojos de Nelia, 
puesto que acababa de comprender a qué se refería su hermana, y al 
cabo de poco volvieron a brotar con mayor desolación. 

—_Llora, pero sólo porque lo necesitas; él no merece tus lágrimas. 

La ayudó a sentarse y se acomodó a su lado sin dejar de abrazarla. 
Cornelia continuaba agarrando la carta o, más bien, apretándola y 
arrugándola sin darse cuenta. Cuando notó que el llanto se pausaba, 
Sara se quitó el mantón y sacó un pañuelo de los bolsillos de su falda 
negra. También eran negras las cortinas del salón, que a todas horas 
estaban corridas para frenar la luz exterior. La penumbra de las 
estancias les recordaba que estaban de duelo y ensombrecía los 
ánimos. 

—-¿Qué pretexto aduce? 

—Léela —respondió pasándole la hoja escrita—. «Con el tiempo se 
ha deshecho el hechizo», «mis sentimientos se han calmado y he 
comprendido que sólo fue un deslumbramiento», «sin el velo de la 
pasión, puedo ver que no seríamos una pareja feliz...». Ese tipo de 
cosas —dijo entre hipidos. 

—¡Hipócrita! Ni siquiera tiene el valor para admitir que su 
matrimonio contigo ha dejado de ser una unión ventajosa. 


—¿Crees que es eso? ¿Crees que aún me ame, pero su familia se 
opone por mis nuevas circunstancias? 

—No culpes a su familia de su veleidad. Y claro que es porque ya 
no tienes herencia. Lo que ya no soy capaz de afirmar es que estuviera 
enamorado de ti. Por supuesto, eres preciosa y con tu carácter dulce y 
afectuoso no me extraña que despiertes la admiración del otro sexo. 
Pero ¿amor? Sólo os visteis aquella vez en Madrid el verano pasado. 
Un día de pícnic y bailes no es suficiente para que arraigue un 
sentimiento fuerte. 

—Yo lo amo —afirmó llorosa. 

—i¡Lo amas! —repitió con cierto desdén, poniéndolo en duda. 
Cornelia era joven, de sentimientos intensos, y Sara cuestionaba 
mucho su profundidad—. Te gustó, claro que sí; tiene buen porte y no 
hizo otra cosa que halagarte. Pero ¿crees que puedes conocer a 
alguien por unas cartas que, lamento decirlo, estaban llenas de lugares 
comunes? ¿Qué ha sido vuestra relación sino correspondencia? 

—Es marino, no puede escoger dónde desembarcan. 

—Ni siquiera vino en alguno de sus permisos. 

—Su madre enfermó, debía cumplir como un buen hijo. ¿Acaso se 
lo reprochas? Además, fuiste tú la que no quiso ir a Madrid las 
pasadas Navidades, cuando el abuelo aún estaba vivo. 

—Teníamos un compromiso en Oviedo. —Sara se dio cuenta de 
que entrar en una sucesión de reproches no conducía a nada y, mucho 
menos, consolaba a su hermana, por lo que cambió de tono—. Lo que 
quiero decir, Nelia, es que no lo conocías. La separación te ha llevado 
a idealizarlo, pero ese hombre ejemplar del que estabas enamorada 
sólo existía en tu cabeza. 

—Existe en mi corazón —se lamentó. 

—Te dolerá un tiempo, cierto, como también lo es que algún día 
abrirás los ojos y agradecerás no haberte casado con un tipo como él. 

—Si es como dices, ahora que nos hemos quedado sin una parte de 
la herencia, nadie querrá casarse conmigo. 

—Te aseguro que es imposible no quererte para quien te conozca. 
Y, ahora que ha cambiado nuestra suerte, sólo alguien íntegro te hará 
una propuesta. Tal vez sea mejor que todo haya ocurrido así. 

—¿Y tú, Sara?, ¿qué harás tú? ¿Crees en serio en lo que dice tía 
Honoria? 

—Tía Honoria dice muchas cosas. 

—Me refiero a lo de que el primo Eduardo querrá casarse con una 
de nosotras. 

Sara suspiró. «Una de las dos» era ella, dado que, si su primo 
obedecía a la cortesía, pediría la mano de la hermana mayor. Además, 


sabía por las cartas que Cornelia estaba comprometida. Su cabello 
castaño claro no poseía el brillo del rubio de su hermana ni su rostro 
mostraba la sonrisa jovial que caracterizaba a Nelia, pero tenía rasgos 
finos, figura estilizada y todos decían que era bonita. La idea de 
casarse le generaba contradicciones. Por un lado, sabía que significaría 
el modo de arreglar su situación, de continuar con el mismo estilo de 
vida y no tener que abandonar la que hasta entonces había sido su 
casa. Por otro, al igual que su hermana, deseaba casarse por amor, no 
sabía nada de su primo y temía tener que sacrificarse por su 
estabilidad y la de su hermana. 

—Sabemos que sigue soltero, pero ignoramos si está 
comprometido. Además, tal vez quiera continuar viviendo en Perú y 
delegue en el administrador los asuntos de Soberbia. En ese caso, 
seguramente podríamos continuar viviendo aquí. —Ésa era, en 
realidad, su esperanza. 

—Pero, si te lo pidiera, ¿te casarías con él? 

Ella no respondió. Tampoco había sabido responderse a sí misma 
las veces que se lo había planteado. Anhelaba no verse en la tesitura 
de escoger entre el deseo y el deber. 

—No conjeturemos ahora, ¿de acuerdo? ¿Quieres que llevemos 
flores a la capilla? Los crisantemos están muy bonitos. 

—No, sólo quiero llorar. 

—-¿Prefieres que te deje sola? 

Me temo que no va a ser posible —las interrumpió Cunda, que 
entró en la salita en aquel momento—. El carruaje de doña Honoria 
viene hacia aquí. 

—¡Oh, Sara! No tengo ganas de visitas y menos de la tía Honoria. 
¿Puedes decirle que no me encuentro bien? 

—No te preocupes, yo la atenderé. 

Cornelia recogió la carta que tanto dolor le había causado y subió 
hacia su habitación. Cuando calculó que ésta ya no podía oírlas, 
Cunda miró a la joven Bernal y comentó: 

—;¡Así que don Alfonsín no era tan don! 

—¿Cómo puede hacerle alguien daño a mi hermana? 

—¿Y qué esperaba? ¿No llevo diciéndoles, desde que se leyó el 
testamento, que su situación ha cambiado por completo? Pero no se 
preocupe por Nelia. Su hermana es muy apasionada; como le vino, se 
le irá. 

—No le digas nada a mi tía —le suplicó. 

—i¡Ni una palabra! Ya sabe que yo no tengo confianza con esa 
señora. 

Cinco minutos después, Honoria Bernal entraba en el salón, se 


acomodaba en un sillón que consideraba suyo y expresaba el deseo de 
tomar un café. Sara indicó a Cunda que trajera café para ambas y 
luego preguntó a su tía por su prima Sofía. 

—Sofía no debe preocuparte, querida. Ya está recuperada de su 
pequeño resfriado y su situación no tiene nada que ver con la vuestra. 
—A veces tenía a gala un indomable don para la impertinencia—. ¿Se 
sabe algo de Eduardo? 

—Nada que no se supiera desde su última visita. 

—Pensé que habíais recibido carta suya. Doña Eduvigis me dijo 
que el muchacho del correo venía hacia aquí. 

—Era de Isabel —mintió, consciente de que los secretos no se 
podían mantener ocultos por mucho tiempo. 

—¿La hija de Celestino Medrano? 

—No, Isabel Carpio, una amiga de Madrid. 

—¡Ah! —exclamó al tiempo que por ese suspiro se escapaba todo 
su interés—. En ese caso, ¿no hay novedades? 

—No las hay, tía. 

—Bueno, aunque hayamos estrenado septiembre, aún no ha 
terminado el verano. Ya no puede tardar mucho. Espero que anuncie 
su llegada con antelación, así Sofía y yo podremos instalarnos aquí 
unos días antes. 

—¿Instalarse aquí? 

—¡Por supuesto! ¿Crees que voy a permitir que un hombre soltero 
se aloje en la misma casa que sus primas sin ningún tipo de compañía? 

—En total, tenemos a quince personas a nuestro servicio. Dieciséis, 
si contamos al administrador. 

—Tú lo has dicho: servicio. No admito discusión. Ya lo tenía 
previsto y no comprendo cómo has podido pensar lo contrario. No se 
trata de vosotras, por supuesto; conozco vuestra virtud en estos temas. 
Se trata de las apariencias. No puedo permitirme que nadie ponga en 
entredicho vuestra reputación. Por cierto, ¿dónde está Nelia? 

—No se encontraba bien y ha subido a acostarse. 

—¿La ha visto un médico? 

—Sólo se trata de un dolor de cabeza, tía. 

—¿Ha hecho lo que le dije? ¿Escribió a Alfonso Laredo 
insinuándole que fijara pronto la fecha de la boda? 

—No vigilo sus cartas. 

Honoria Bernal miró a su sobrina decepcionada por esa respuesta, 
pero tras un suspiro añadió: 

—Esperemos que sí. Eso solucionaría parte del problema. 

—Debo entender que yo soy la otra parte. 

La mujer no asintió, sino que de inmediato, tal como hacía a 


menudo, le recordó: 

—Es una lástima que no te casaras con Ginés Cobián cuando te lo 
pidió. 

—De eso ya han pasado más de tres años, tía. Y, como bien sabe, 
un año después se casó. Hace un tiempo supe que Dios lo ha 
bendecido con una hija. 

—Sí, ya lo sé, ya lo sé; eso no tiene arreglo. Sólo digo que es una 
lástima que no te casaras entonces. Hombres como él no se encuentran 
cada día. 

Sara agradeció que en aquel momento Cunda entrara con la 
bandeja de los cafés. No tenía ganas de que su tía se regodeara en el 
tema al que tantas veces regresaba. 

—Esperemos que Eduardo pida tu mano, sería lo deseable —volvió 
a decir doña Honoria en cuanto quedaron solas de nuevo. 

—Es mejor no esperar nada —dijo, puesto que quería tener los pies 
en el suelo. Sin embargo, ante la fuerza que en su pensamiento iba 
cogiendo esa posibilidad, preguntó—: ¿Usted recuerda cómo era 
Eduardo? 

—¡Hace tanto...! De niño tenía el cabello claro. No es que fuera 
rubio, lo tenía como tú. Sí, lo tenía castaño claro. Tampoco era muy 
alto, pero a esa edad los niños aún no han dado el estirón. Y sus ojos... 

—Me refiero de carácter, tía —la interrumpió Sara—. ¿Era dócil, 
rebelde, tenía buen fondo? 

—Bueno, todos los niños varones son traviesos. Le gustaba cazar, 
su padre lo llevaba algunas veces con él y recuerdo que disparaba bien 
para su edad. 

—No me ha dicho si era buena persona... 

—Era curioso y muy aplicado en la escuela y no solía meterse en 
peleas, sólo lo normal. Una vez tuvo un problema con unos vecinos. 
Les hirió a un perro y tuvieron que matarlo; aunque creo que eso fue 
un accidente, no por maldad. Pero, como se había peleado con el hijo 
días atrás, lo acusaron de haberlo hecho a propósito. Nunca se supo. 
Quizá fueran sólo habladurías. Eduardo tenía muchas cosas buenas y 
quería mucho a sus hermanas. Era muy protector con ellas, seguro que 
también lo es con vosotras. Recuerdo que Margarita tenía unos ojos 
azules muy bonitos y Teresa era un pequeño angelito. 

—¿Cuándo fue la última vez que escribió? Me refiero a antes de 
que le comunicáramos la muerte del abuelo. 

—A mí no me escribió nunca, era con tu abuelo con quien se 
carteaba. Sé que aumentó la correspondencia a raíz de la muerte de tu 
padre, supongo que porque Eduardo pasó a ser el heredero. 
Últimamente había vuelto a bajar la frecuencia de las cartas. Ya sabes, 


estas cosas se van dejando... 

— Así que no puede estar segura de que no esté casado. 

—¡Oh, eso seguro que no! Habría escrito para informarnos. Y 
también lo habría hecho si se hubiera prometido, es lo que 
corresponde al heredero del título. Claro que esperemos que en Perú 
no ocurra como aquí, que la descortesía se está poniendo de moda. Ya 
no hay respeto por las costumbres. En mi época, la gente era 
responsable y educada, pero ahora se está volviendo ordinaria. Estos 
patrones sin clase que se mueven con la gente de sociedad, obreros 
sucios y faltos de educación en la calle, ladronzuelos y mujeres que... 
—Suspiró en una pose recurrente cuando se refería a este tema—. Las 
cosas ya no son como antes, por eso más que nunca es importante que 
mi pobre Sofía reciba las influencias adecuadas y consiga un marido 
de sociedad. ¡No soportaría en ella un mal matrimonio! 

—Sofía puede permitirse escoger y casarse por amor —le hizo ver 
su sobrina—. Tío Avelín las dejó en buena posición y don Fernando las 
apoyará siempre. —Fernando Bustamante era el cuñado de doña 
Honoria, un hombre al que Sara tenía en gran estima, incluso más que 
a su tía. 

—No debes inculcarle esos pensamientos a Sofía. Por supuesto que 
mi deseo es que se case por amor, pero... con acierto. Confío en que 
Sofía sea lo suficientemente inteligente para enamorarse del hombre 
adecuado. La simple idea de verla emparejada con alguno de esos 
hombres venidos a más que ahora pretenden emparentar con nobles... 
¡Oh! ¡Oh, Dios nos libre! 

—Estoy segura de que Sofía sabrá escoger con criterio, tía Honoria 
—la alentó Sara. 

—;¡Oh, sí, sí! Me he dedicado a su moral y su juicio en cuerpo y 
alma. Pero no debemos aún pensar en esas cosas, Sofía es tan joven, 
tan... infantil a veces. ¡Mi dulce Sofía! El hombre que se la lleve 
deberá ser justo merecedor de una señorita como ella. No podría 
desprenderme de su lado sin esa seguridad. —Acababan de entrar de 
lleno en la conversación favorita de doña Honoria: el futuro de su hija 
—. ¡El amor! En ocasiones el amor lleva a perder el juicio. Las 
jóvenes, y me refiero a las jóvenes que no son como vosotras, dejan de 
ser juiciosas si se enamoran. El futuro marido debe agradar, ¡sí, sí! 
Nadie desea un matrimonio con alguien que no agrade, pero no es 
necesario enamorarse. Una mujer enamorada es más propensa a 
olvidar la correcta conducta y, también, a sufrir. ¡Cuántas mujeres que 
se casaron enamoradas no habré conocido yo que luego fueron 
desgraciadas! 

La conversación, casi convertida en discurso, duró media hora más 


y terminó tal como había empezado, deseando que Eduardo pidiera la 
mano de Sara. Ella, en cambio, deseaba lo contrario, aunque no se 
atrevió a expresar esos pensamientos delante de su tía. La acompañó a 
la puerta para despedirla y, de nuevo, se quedó apostada en la 
columna, esta vez con el mantón, hasta que vio desaparecer el faetón 
en el camino. 


El palacio de Soberbia se ubicaba en la zona del Villar, cercana a la 
encrucijada de Piedras Blancas. Hacía poco que Avilés se había 
dividido en tres concejos y Piedras Blancas, donde no había más que 
caminos y cultivos, había sido elegido el lugar para establecer allí la 
capital de Castrillón. El palacio se hallaba a escasos kilómetros de 
Avilés por el oeste, pero estaba separado por unas montañas que 
obligaban a bordearlas por el sur y alargaban el camino. No había 
opción para llegar por el norte, donde los acantilados se asomaban al 
Cantábrico o los arenales impedían el paso, aunque la marea estuviera 
baja. Soberbia coronaba una de las pequeñas lomas con vistas a la 
costa escarpada, a la playa de Arnao y a la extensión imponente de 
azul que se perdía en el horizonte cuando no estaba nublado. Databa 
de finales del siglo xvi y era de estilo renacentista con anexos y 
detalles neoclásicos que se habían añadido el siglo anterior. Se accedía 
a la puerta principal por una larga escalinata y las columnas de los 
soportales se unían entre sí por medio de unos solemnes arcos. Tenía 
dos pisos, además de la planta baja, y la simetría reinaba en todos 
ellos. A sus pies, se extendía un jardín inglés que, en sus aledaños, se 
fundía con el bosque asturiano atravesado por el río Ferrota. Cerca del 
edificio principal se hallaba el invernadero, en el que tantas horas 
había pasado Cornelia mimando sus gladiolos. Un poco más alejados, 
la capilla y el panteón familiar se alzaban en un parque de magnolios 
de gran altura; alguno sobrepasaba los treinta metros, y se decía que 
habían sido plantados a finales del siglo xv. En el tronco de uno de 
ellos había un corazón tallado, y dentro de él estaban los nombres de 
Dalmacio y Mariana, los padres de las jóvenes Bernal. Sara amaba ese 
árbol. Ése era uno de los pocos mayorazgos que no habían sobrevivido 
a la desamortización de Mendizábal. Don Heladio Bernal había 
apoyado y financiado a los carlistas y eso fue algo que el Gobierno 
isabelino no le perdonó. 

Honoria Bernal llevaba razón. Desde que en 1833 se había abierto 
la mina de carbón de Arnao, la burguesía se había asentado en Avilés. 
También una nueva clase, el proletariado, que había crecido sobre los 
años cuarenta, época en la que se habían instalado los telares y la 
fábrica de vidrio. La prosperidad de las fábricas había hecho que los 
nuevos ricos se sintieran a la altura de los privilegiados y, del mismo 


modo que un comerciante había mandado construir el palacio de 
Valdecarzana a finales de la Edad Media y el de Llano Ponte era obra 
de un indiano a principios del siglo xvi, los de ahora buscaban las 
mejores casas y se movían entre la nobleza como si fueran sus iguales, 
incluso se esforzaban en imitar las costumbres de éstos. 

Para la instalación de los telares, el matrimonio formado por el 
francés Louis Laurens y la española María Alonso había alquilado el 
desamortizado monasterio de la Merced y, tras la muerte de su 
marido, ella había continuado gestionando la empresa textil con 
ayuda de su hermano, don Arturo. También la Vidriera daba 
prosperidad a sus patrones, puesto que servía, entre otras cosas, para 
el embotellado y la comercialización de la sidra. La mina de Arnao, en 
cambio, no había obtenido grandes resultados, y los mineros que no 
habían sido despedidos se vieron obligados a rebajar sus salarios. La 
ciudad, antes un recinto fortificado, había visto derruir sus murallas 
para extenderse hacia el Carbayedo por el sur y la capilla del Cristo 
por el este, donde se daba la afluencia de varios ríos. Al norte, antes 
separada del pueblo pesquero de Sabugo, ahora parecía tener un 
nuevo barrio en las afueras. Doña Honoria se quejaba del trasiego de 
mineros y cargas que andaban entre Arnao y Avilés. Decía que, de no 
ser por ellos, la playa de Salinas sería un centro de veraneo de los 
nobles de España como lo eran El Sardinero y la playa de la Concha. 

Terminó el verano y en Soberbia continuaban sin noticias de 
Eduardo Bernal, y no fue hasta el 30 de septiembre que recibieron una 
nueva carta en la que el heredero por fin anunciaba su llegada a 
Piedras Blancas a mitad de octubre. Con esa carta también llegaron las 
lluvias y con ellas se asentó de pleno la estación otoñal. Las hermanas 
Bernal gozaron de sus últimos días de paz antes de que doña Honoria 
y Sofía se instalaran en el palacio. Nelia había cambiado la tristeza por 
el enfado. Ya no esperaba que Alfonso Laredo comprendiera su error y 
volviera a ofrecerle su mano, sino que ahora deseaba que se 
comprometiera con una mujer indigna y sin reputación como castigo 
por su veleidad. Sara se alegraba de que su aflicción hubiera sido tan 
corta, pero en cambio le preocupaba que, si Eduardo no les permitía 
seguir en Soberbia, la única opción que les quedase fuera la de vivir 
con su tía, idea que no le resultaba tentadora. Dedicaron las jornadas 
a dar instrucciones para arreglar los dormitorios, los salones y las 
estancias que no usaban, y a mantener el jardín limpio de las hojas 
caídas, deseosas de que su primo se sintiera complacido con su 
diligencia. Diseñaron el menú para los primeros días en que se 
hospedara allí, dejando los siguientes para cuando conocieran mejor 
sus gustos. No podía faltar fruta fresca; seguro que en Perú siempre 


había fruta fresca. 

El 14 de octubre, día de lluvia y viento, llegó el carruaje con las 
nuevas huéspedes. Doña Honoria parecía más entusiasmada que su 
hija. Sofía tenía quince años y era una muchacha callada y 
extremadamente afectada en sus gestos, al revés de lo que solía ocurrir 
a su edad. Si no respirara, en ocasiones hubiera podido ser confundida 
con un mueble. No se sabía muy bien si su timidez era enfermiza o se 
trataba de cierto temor a molestar a su madre. Cuando le 
preguntaban, primero miraba a doña Honoria para estar segura de si 
debía contestar y, si era así, su respuesta siempre resultaba tan breve 
como débil su voz. Las hermanas Bernal estaban convencidas de que 
su carácter era una reacción natural a una personalidad arrolladora y 
fuerte como la de su madre, y el cariño que sentían por ella llevaba 
algo de compasión. 

Tras un día ajetreado con los preparativos, pasaron una velada 
inquieta, pues Eduardo vendría al día siguiente. Se lo esperaba sobre 
el mediodía, antes de comer, y el agua que continuaba cayendo no 
hacía más que empañar la mañana. Ansiosas, incluso Sofía, que se 
dejaba arrastrar por las idas y venidas de su madre, contemplaban las 
manecillas de un reloj que aumentaba sus nervios con la constancia de 
su leve sonido. Llegó la hora de comer y ningún carruaje había 
aparecido, así que decidieron demorar el servicio de los platos. Pero, 
una hora después, doña Honoria, que había tomado el mando sin 
discusión, dio permiso para sentarse a la mesa a pesar de la ausencia 
de su sobrino. Avanzó la tarde, tomaron café, jugaron a las cartas y se 
fue apagando la luz grisácea del exterior hasta que finalmente 
anocheció. Nadie había llegado. Con más inquietud que nunca, se 
acostaron a la espera de que el nuevo día trajera al deseado huésped, 
culpando a la lluvia y al viento de su retraso. Pero no fue así. Eduardo 
Bernal, nuevo conde de Gauzón, no llegó al día siguiente, ni tampoco 
al otro. Media semana después trajeron una carta con su nombre en el 
remite, lo cual produjo un gran revuelo femenino en torno a un 
pequeño trozo de papel. Cuando Sara, que fue quien la recogió, se 
disponía a leerla, doña Honoria se la arrebató y le dijo: 

—Estás demasiado nerviosa para leer correctamente. ¡Déjame, lo 
haré yo! 

—En voz alta, tía —le suplicó Cornelia, y así lo hizo. 


Queridas primas: 


Espero que, en el momento de recibir esta misiva, os encontréis todas bien de 
salud. El mismo deseo extiendo a tía Honoria y mi otra prima. Para vuestra 


tranquilidad, declaro que la mía es excelente. Os escribo para avisaros de la 
demora de mi visita, pues he hecho una relación imprevista que me obliga a 
permanecer en Oviedo. Sin embargo, podéis esperar mi visita para el día 24, 
porque creo que el asunto que me entretiene ya estará zanjado entonces. Espero 
no ser causa de ninguna molestia. Recibid las cuatro el más cariñoso saludo que 
haya sido expresado nunca. 


EDUARDO BERNAL 


—¡Oh! ¿Qué asunto puede retenerlo en Oviedo? —preguntó 
intrigada Cornelia en cuanto su tía terminó la lectura. 


Fuera lo que fuese el asunto que retenía al nuevo conde de Gauzón en 
Oviedo, no podrían saberlo hasta que él no llegara a Piedras Blancas, 
pero no por eso las mujeres iban a dejar de hablar del tema. 
Afortunadamente la lluvia comenzaba a amainar y podían convivir 
con la impaciencia al tiempo que gozaban de la naturaleza y los 
paseos. Por fin llegó el día y a media mañana apareció un coche de un 
solo caballo en el que viajaban un caballero y el conductor. Sara se 
sintió aliviada al pensar que no venía con su propio servicio y que eso 
era una buena señal para que los que ya había conservaran sus 
trabajos. Todas salieron al zaguán para recibirlo: Sofía quedó rezagada 
y las otras tres se apresuraron a asomarse con intención de mostrar la 
mayor afabilidad. Del coche descendió un hombre de más edad de lo 
que esperaban y con una espesa barba ya casi blanca. Tenía la piel 
arrugada y la mirada firme pero amable. 

—No se parece a su padre —susurró doña Honoria sin que él 
pudiera oírla. 

Las hermanas Bernal disimularon su nerviosismo y Cornelia, 
también su decepción, aunque Sara sabía que un hombre no agraciado 
podía resultar atractivo si poseía buen carácter. La sorpresa aumentó 
cuando el caballero, tras descubrirse y presentar sus respetos, anunció 
su nombre: 

—Me llamo Jean-Claude Delvaux. Supongo que ustedes son doña 
Honoria y las señoritas Bernal y Bustamante. 

Ante la mirada atónita de las presentes, Sara reaccionó, saludó al 
visitante e hizo las presentaciones pertinentes. Luego lo invitó a pasar, 
impaciente por saber a qué se debía su visita y si estaba relacionada 
con su primo. 

—El señor Bernal me ha pedido que les entregue esta carta —dijo 
tendiéndole un sobre a Sara. 


—¡Oh! ¿Lo envía mi sobrino? —preguntó doña Honoria—. ¿Le ha 
ocurrido algo? ¿Tampoco vendrá hoy? 

—Ignoro si el señor Bernal tiene intención de venir —dijo, y, ante 
las caras que lo interrogaban, añadió—: Sé que ayer estaba en Oviedo 
y no comentó nada sobre sus intenciones. Coincidimos en un asunto 
de negocios. Por ese motivo, supo de mi venida aquí y me pidió por 
favor que les entregase esta carta. Yo he venido por asuntos de otro 
caballero. 

Sara mantenía la misiva en sus manos y la movía una y otra vez. 
Pensaba que no era de buena educación leerla en presencia de un 
desconocido y salió con el pretexto de encargar café. 

Ya en la cocina, la abrió y comenzó su lectura apresurada: 


Queridas primas: 


Lamento comunicaros que me resulta imposible viajar a Piedras Blancas, pues 
los asuntos que el otro día me retenían en Oviedo se han alargado. Tengo 
previsto mi regreso a Perú dentro de unos días, así que desgraciadamente no 
podremos conocernos, a no ser que seáis tan amables de venir a nuestro 
encuentro algún día en América. Aprovecho la visita de mi entrañable amigo 
belga, el señor Delvaux, para comunicaros que Soberbia ya no me pertenece. Me 
he visto obligado a vender la propiedad familiar por la ampliación de mis 
negocios. Tengo intención de invertir en una naviera para encargarme yo 
mismo de transportar el guano a Inglaterra y, así, además de escatimar en 
mediadores, ofrecer también los servicios de distribución a otros productos. Los 
rumores de corrupción de nuestro presidente amenazan con el regreso de 
Ramón Castilla y, de ser así, éste tiene intención de abolir la esclavitud, algo 
que sería desastroso para mí. Por suerte, esta herencia del todo inesperada ha 
supuesto un revulsivo para mi economía y, por una afortunada casualidad, 
conocí en Oviedo al señor Arango, quien estaba interesado en adquirir una 
buena propiedad en la zona de Piedras Blancas. Ante esta oportunidad, no he 
podido menos que aprovechar... 


Sara no daba crédito a lo que estaba leyendo. ¡Soberbia vendida! ¡Y 
el primo Eduardo ni siquiera se lo iba a decir a la cara! ¡Soberbia 
vendida a un extraño, qué ofensa para su abuelo! La carta continuaba 
con otras justificaciones de su conducta y luego pasaba a hablar de la 
salud de sus hermanas, informaba de que las dos estaban casadas, que 
una le había dado un sobrino, que la más pequeña tocaba el arpa... 
Pero ella no podía concentrarse en la lectura. ¡Soberbia vendida! A su 
mente vino la imagen del viejo magnolio que custodiaba el amor de 
sus padres mientras Cunda la observaba con gran curiosidad, sin 


embargo, no se atrevió a decirle nada. Respiró profundamente antes 
de regresar al salón. Llevó la bandeja de café ella misma y lo sirvió, y, 
mientras lo hacía, sintió la mirada inquisitiva de su hermana y su tía. 

—¿Qué explicación da Eduardo, Sara? —preguntó finalmente esta 
última. 

—Dice que lamenta mucho no poder venir —respondió primero—. 
Tiene que regresar a Perú y parece ser que se ha entretenido bastante 
en Oviedo con el papeleo que le ha conllevado... la venta de Soberbia. 

—¿Ha vendido Soberbia? —exclamó doña Honoria, y Cornelia 
repitió la pregunta con el mismo asombro. 

El señor Delvaux tomó conciencia de lo que estaba sucediendo en 
esos instantes. Temiendo incomodar, rechazó el café que acababan de 
servirle y anunció su partida. Sara entregó la carta a su tía antes de 
acompañar al señor Delvaux a la puerta. 

—Lamento que nos conozcamos en estas circunstancias —se 
disculpó ella. La diplomacia de aquel hombre indicaba que él había 
captado la inoportunidad del momento, pero el orgullo la empujaba a 
disimular su desazón—. Esta casa la construyeron los Bernal en el 
siglo xvI y no teníamos ni idea de que mi primo quisiera venderla. Mi 
tía... 

—No tiene que disculparse, señorita Bernal. Entiendo que a veces... 
Verá, para ser sincero, pensé que ustedes estaban al corriente de que 
la casa estaba en venta. 

—¡No podíamos ni sospecharlo! ¡Esperábamos la llegada de mi 
primo para conocer sus intenciones! —explicó entre unas lágrimas que 
ya no logró retener—. Mi abuelo murió hace unos meses y, desde 
entonces, no sabíamos lo que iba a ocurrir, pero nunca habríamos 
imaginado esto. 

— ¡Ya veo, ya veo! Les aseguro que lo lamento mucho. Si lo hubiera 
sabido... Si Iván Arango lo hubiera sabido... 

—¿Usted conoce al señor Arango? 

—Sí, lo conozco. En realidad es él quien me ha enviado. Estoy aquí 
por el tema de las minas de carbón y la futura fundición de zinc. 
Vengo a arreglar unos asuntos antes de su llegada. Estuve presente 
durante la compraventa de esta propiedad. Iván vio el anuncio, 
llegaron a un acuerdo y firmó el contrato. El señor Bernal en ninguna 
ocasión comentó que la casa estuviera ocupada. Las mencionó a 
ustedes, pero como si su situación ya estuviera arreglada. 

—¿Quiere decir que mi primo había puesto un anuncio? 

—Eso hizo. 

—¡Oh! —Sara pensó que, además de cobarde, era un mentiroso—. 
No me lo puedo creer, esto no puede estar pasando de verdad. ¡Cómo 


se atreve! ¡Un extraño en Soberbia y los Bernal en la calle! —exclamó, 
con un enfado y una pena que la inundaban a partes iguales—. 
¿Cuánto tiempo se supone que tenemos para irnos? ¿Cuándo piensa 
instalarse el señor Arango? 

—Sobre eso no puedo informarla. Si usted lo desea, le escribiré 
para explicarle este estado de cosas y, cuando me responda, vendré a 
comunicarle sus intenciones. Pero ¿quiere decirme que este asunto las 
deja en la calle? 

—No, en realidad, no es tan grave —respondió procurando 
mantener la dignidad—. Tía Honoria nos ha ofrecido vivir con ella. 
Los Sauces es una casona grande, no tendremos problemas de espacio. 
Se trata más de una cuestión sentimental. Éste ha sido siempre nuestro 
hogar y, realmente, todo este tema nos ha pillado por sorpresa. 
Pensábamos en la posibilidad de que mi primo se instalara aquí. 

—Entonces, si me permite decirlo, creo que se han librado de un 
vecino poco formal. Estas cuestiones no deben comunicarse por carta, 
señorita Bernal. —El tono y la mirada sincera del señor Delvaux no 
podían ofender, aunque sus palabras no fueran las apropiadas. 

— ¡Supongo que sí! —admitió Sara—. Señor Delvaux, una vez más, 
lamento que no haya encontrado otro ambiente para poder atenderlo 
con más amabilidad. 

—Las comprendo perfectamente. De momento me hospedaré en El 
Adelantado, supongo que conoce el hotel. —Ella asintió—. Si puedo 
serles de ayuda en algo, no duden en avisarme. 

—Se lo agradezco. Espero que tenga una buena estancia y gracias 
por tomarse la molestia de venir. 

Tras la despedida, regresó al salón. La cara de decepción de las que 
la esperaban entonaba con la suya. Doña Honoria maldecía la falta de 
delicadeza de su sobrino: 

—¡Al menos podría haber venido a dar la cara! —decía—. Si mi 
marido o mi padre estuvieran vivos, no dudarían en correr a Oviedo a 
pedirle explicaciones antes de que embarcara. 

—Qué más da, si ya no tiene remedio, tía. —Resignada, Sara 
trataba de consolarla—. El señor Delvaux me ha comentado que 
Soberbia la ha comprado un caballero de Oviedo que también ha 
invertido en la industria de Arnao. 

—;¡Oh! Si es un capitalista, yo no lo llamaría caballero —se quejó 
su tía, pero luego volvió a hablar de su sobrino—. ¿Y éste es un 
Bernal? ¡Si lo conociera su padre! ¡Y su abuelo! Su conducta no 
responde a la de un Bernal. ¡Menuda decepción! ¡Vender Soberbia! 
¡No merece el título de conde! ¡Dónde vamos a parar! Hay personas a 
las que no les importan en absoluto los vínculos familiares ni las 


tradiciones. Las nuevas generaciones de hoy en día se están olvidando 
de todo. —Parecía hablar sola, pero de pronto reparó en sus sobrinas 
—. ¡Y vosotras, mis queridas niñas! ¡Pensar que la casa donde os 
habéis criado pasará a manos de un extraño! Deberéis dejar aquí el 
piano, los muebles y... ¡Oh, cuánta tristeza, queridas mías! 

—Tía —la interrumpió Sara—, quisiera pedirle un favor, si es 
posible. Y creo que también hablo por Nelia. Se trata de Cunda. —Sus 
ojos se humedecieron—. ¡Nos gustaría tanto que viniera con nosotras! 
Nelia y yo podemos colaborar con una parte de nuestra dote si es 
necesario. 

Doña Honoria se conmovió al ver la expresión de las dos 
muchachas. 

—No será necesario, Sara. Despediré a Rita, esa chica es un 
desastre. Pero Cunda deberá rebajarse el sueldo y moderar su lengua. 
Hablaré con ella y tomaré una decisión. 

Cunda, que se sintió muy agradecida ante esta propuesta, y doña 
Honoria se pusieron de acuerdo rápidamente. La vieja criada habría 
renunciado a cualquier cosa por continuar con las señoritas Bernal y, 
al menos por ese lado, las muchachas se sintieron un poco más 
animadas. Después de comer, las dos huéspedes hicieron su equipaje, 
se despidieron de Soberbia y acordaron que, en una semana, las 
hermanas Bernal harían lo mismo. Sería una semana plagada de 
momentos nostálgicos, pero debían afrontarlos con entereza y pensar 
con optimismo en el futuro. 

Cuando quedaron solas, Nelia recordó con rabia las palabras que su 
hermana había pronunciado semanas atrás: 

—¡Si es un caballero, nos hará una oferta! 

—Ha sido mejor que no realizara ninguna oferta —apuntó Sara—. 
De lo contrario, nos habríamos visto en el trance incómodo de 
rechazarlo. 

—;¡Oh, Sara! Es lo mejor que he oído en mucho tiempo. La garantía 
de que tú también habrías rechazado a un hombre que no te gusta. 
¡Tenía tanto miedo de que aceptaras casarte con el Mataperros para 
salvarnos a las dos! —De pronto, ya le había puesto apodo—. ¡Qué 
horrible comportamiento ha tenido! ¿No comprende que nos deja 
desamparadas? 

Sara agarró a su hermana de las dos manos, se las estrechó y, 
mirándola con gravedad, le dijo: 

—nNelia, no debemos lamentarnos. No estamos solas. Vivir con 
nuestra tía no es tan malo, ella está bien relacionada y nuestra vida no 
cambiará mucho; mantendremos las amistades de siempre. Y seguro 
que te permite levantar un pequeño invernadero. Habla demasiado, 


cierto, y a veces se entromete más allá de lo necesario, pero nos 
quiere. Y le haremos bien a Sofía, es tan apocada... 

— ¡Tía Honoria es una controladora! Me voy a sentir muy asfixiada 
viviendo con ella. 

—No lo permitiré. No permitiré que nadie te haga sentir mal, 
aunque sea nuestra tía y le debamos un favor. Y, por lo menos, 
tenemos a Cunda. Nuestra tía no es tan mala, sólo que tú y yo estamos 
demasiado acostumbradas a movernos con libertad. 

El momento más duro llegó a la hora de reunir al servicio y 
comunicarles la noticia de la venta de Soberbia. Necesitaron 
templanza para ello. Sara, comprendiendo la situación incierta en la 
que quedaban, les dio libertad para que comenzaran a buscar trabajo, 
por si el nuevo dueño ya tenía su propio personal. 

—De todas formas, no hay nada seguro; tal vez el señor Arango les 
mantenga el puesto. Por mi parte, les prometo que yo daré buenas 
referencias de cada uno de ustedes. 

El resto del día las hermanas hablaron poco. De alguna manera, 
ambas estaban afligidas. Nelia lo disimulaba peor y de vez en cuando 
se le escapaba algún exabrupto contra su primo Eduardo. Sara 
agradecía la tranquilidad de unos días a solas, los últimos, pero 
parecía ser que no había ninguna alegría con que disfrutarlos. 

—Quitaremos las cortinas negras y pondremos las de siempre — 
dijo Sara de pronto, como si se estuviera rebelando contra algo—. 
Haremos desaparecer todo lo que tenga que ver con el luto. Al menos, 
recordaremos Soberbia tal como la hemos conocido. No quiero más 
oscuridad esta semana. Y encenderemos las chimeneas de todas las 
estancias desde la mañana. No escatimaremos en luces ni en comida. 
Vamos a llevarnos un buen recuerdo de casa, Nelia, ya lo verás. 

Pero esta decisión hizo llorar de nuevo a su hermana y Sara supo 
que tenía que quemar el último cartucho antes de dar por perdida 
Soberbia. 


Aún no había amanecido y Sara ya estaba en pie. Había dormido mal 
y se había desvelado en varias ocasiones. Todavía le costaba creerse 
que su primo hubiera tenido un comportamiento tan miserable y se 
preguntaba cuánto tardarían en el pueblo en llamarlas «las 
desahuciadas». En cuanto circulara la noticia de la ruptura de Alfonso 
Laredo con su hermana, los agravios crecerían. Dejarían de invitarlas a 
Oviedo y a Madrid y muchas relaciones que creían afianzadas 
comenzarían a aducir pretextos para evitarlas. También se habían 
visto arruinadas las probabilidades de un buen matrimonio y, aunque 
no se quedaban en la calle, la expectativa de pasar muchos años bajo 
el cobijo de su tía no era alentadora. Pero, a pesar de todas esas cosas 
que la desasosegaban, ya no tenía el peso de la incertidumbre y 
trataba de consolarse pensando que era mejor no continuar engañada. 

Bajó a las cocinas con la lumbre de una vela y procuró no hacer 
ruido para no despertar a nadie. Aún no habían ordeñado la vaca y se 
conformó con coger un par de manzanas y una granada que prefirió 
comer en su dormitorio. Después de asearse, en lugar de vestirse con 
ropas de luto, optó por un vestido azul turquesa poco adecuado para 
sus circunstancias. Sabía que era el que más le favorecía y ésa era su 
intención en aquel momento. Dudó antes de hacerlo, pero finalmente 
se decidió a escribir una carta para su hermana, sin llegar a confesarle 
su verdadero propósito, con la intención de que no se preocupara si 
tardaba en regresar. 

Por los ventanales se filtraba una luz que comenzaba a sonreír 
tímidamente por el este y que anticipaba que pronto la seguiría el sol. 
Tras cerciorarse de que no amenazaba lluvia, guardó unas monedas de 
plata en el ridículo, las suficientes para costear el viaje a Oviedo, y se 
cubrió con un abrigo de terciopelo azul marino. Oyó a alguien 
trastear, así que bajó de puntillas para no ser descubierta y salió al 
exterior. Se detuvo un instante al resguardo de los soportales y respiró 
profundamente para infundirse valor. No le convenía pensar en lo que 
iba a hacer o la vergiienza la llevaría a desistir, así que, sin más 
demora, emprendió camino hacia Avilés para, desde allí, coger el 
coche de línea. 

Atravesó los jardines mientras escuchaba a lo lejos el sonido del 
turullu y dejó atrás los hórreos en los que guardaban el cereal que 


entregaban los campesinos. Salió a la ruta de herradura y carro, que 
pertenecía al Camino de Santiago y por la que había transitado 
Jovellanos en su viaje de 1792. A pesar del ejercicio y del abrigo, 
sentía frío cuando pasaba entre la frondosidad y las bóvedas que 
creaban las ramas de los árboles. Escuchaba el sonido cercano de los 
pájaros que habían despertado con las primeras luces del alba y que, 
en ocasiones, se mezclaba con el murmullo del río Raíces. No muy 
lejos, había un ventorrillo y, aunque intentó no pasar cerca, le llegó el 
olor reconfortante de chimenea que le hizo preguntarse si no estaría 
mejor al calor de su hogar que emprendiendo esta aventura de 
resultado incierto. A pesar de la tentación de regresar, continuó 
avanzando por una zona de bosques y praderas que normalmente 
recorría a caballo o en coche. Dejó atrás la iglesia de la parroquia de 
San Miguel de Quiloño y llegó al arroyo de la Plata. Al cruzarlo, miró 
a la izquierda, en dirección a la playa de Salinas, y, antes de que el 
arroyo se juntara con el río, observó si había lavanderas en la fuente y 
agradeció no encontrar a ninguna a aquellas horas de la mañana. No 
quería levantar rumores. 

Sin más compañía que los animales que se escondían entre hayas, 
abedules, carballos, tejos y robles, atravesó el bosque. Al cabo de un 
rato, comenzaron a aparecer los pastos, donde había vacas y algún 
grupo de ovejas. A medida que se acercaba a la villa, se veían cultivos 
de manzanos y, antes de entrar en Sabugo, le llegó el olor a mosto de 
la molienda de los llagares. Atravesó deprisa el barrio de pescadores y 
marineros, no se sentía segura en aquellas calles en las que no solían 
aparecer las autoridades y donde el pillaje abundaba. Se dirigió al 
puente que cruzaba un brazo de ría y lo unía con la entrada norte de 
Avilés. Una vez que lo hubo dejado atrás, se detuvo un momento a 
descansar; no le apetecía llegar resoplando, y aprovechó para doblarse 
el ala del sombrero y levantar la solapa del abrigo para no ser 
reconocida. 

La mayoría de las calles estaban provistas de soportales, con un 
paso para los viandantes y otro para los vehículos con animal. En vez 
de avanzar hacia el palacio de los marqueses de Ferrera, se encaminó 
hacia la ría, donde se encontraba el hotel en el que le había dicho el 
señor Delvaux que se hospedaba. El Adelantado no era un hotel tan 
lujoso como los que había conocido en Oviedo o en Madrid, ni tan 
grande, pero era el lugar de Avilés más confortable. Agradeció el calor 
que la acogió y se detuvo ante una conserjería vacía, preguntándose si 
habría alguien para atenderla. Al fondo, unas escaleras subían hacia 
las habitaciones y, a su derecha, un pasillo conducía a una estancia de 
la que se oían ruidos junto a un apetecible olor a café y a pan recién 


hecho. Se dirigía al comedor cuando llegó un hombre de uniforme que 
cojeaba y que se identificó como el conserje. Enseguida le preguntó en 
qué podía servirle. No respondió porque su conversación fue 
interrumpida por dos hombres que bajaban la escalera hablando a 
gritos con gestos de enfado. Sara reconoció en uno de ellos a don 
Arturo Alonso, hermano de doña María, la dueña de los telares; el otro 
era el capataz de la mina de Arnao. Giró el rostro para no ser 
reconocida, pero los hombres ni la miraron, enfurecidos por la 
conversación que acababan de mantener. 

—¡No sé quién se habrá creído! ¡Menudos humos! ¡Pretender 
darme lecciones a mí, habrase visto! —gritó el capataz. 

—Ya me habían dicho que Arango no era de trato fácil, pero no me 
hubiera imaginado que fuese tan engreído —respondió el otro. 

Cruzaron el recibidor y salieron de inmediato. 

—¡Todo por un par de canarios! —se oyó aún gritar, a pesar de que 
ya se hallaban fuera. 

Sara, pendiente de ellos, no había escuchado lo que le había dicho 
su interlocutor y, atropelladamente, le preguntó: 

—-¿Está el señor Arango aquí? ¿Don Iván Arango? 

—SÍ, llegó ayer —respondió el conserje. 

Si el señor Arango se hallaba en Avilés, su viaje a Oviedo ya no 
tenía sentido. Había venido buscando al señor Delvaux para averiguar 
la dirección de Arango, pero la suerte estaba a su favor y se lo 
brindaba en bandeja. 

—¿Puede avisarlo de que lo espero? 

—Está en el primer piso, la habitación del fondo. Hace un 
momento estaba reunido con los hombres que acaban de salir — 
comentó, señalando su pierna lisiada para que entendiera por qué no 
iba a acompañarla. 

Sara dudó. No resultaba decoroso que una dama entrara sola en la 
habitación de un hombre, pero no podía abandonar ahora su 
propósito. Subió al primer piso con determinación y, antes de llamar a 
la habitación que le habían indicado, se quitó el abrigo y se soltó el 
recogido. La melena cayó sobre sus hombros y se atusó el cabello 
como mejor supo. Luego, dio unos ligeros golpes con los nudillos. 
Estaba nerviosa y aquellos segundos de espera se le hicieron 
larguísimos. Por fin la puerta se abrió. Ante ella apareció un hombre 
más joven de lo que hubiera esperado, le pareció que no habría 
cumplido los treinta años. Tenía un porte elegante, que se veía 
ensombrecido porque fruncía el ceño y no disimulaba su disgusto por 
la interrupción. Unos ojos negros y penetrantes destacaban sobre una 
nariz aguileña en un rostro endurecido prematuramente. Su cabello 


también era negro como el carbón y un mechón caía descolocado 
sobre su frente. La mirada gélida que le dedicó hizo dudar a Sara de la 
conveniencia de su visita y, casi sin voz, preguntó si se hallaba ante el 
señor Arango. 

Él asintió con un gesto y, aunque no la invitó a pasar, ella avanzó 
unos pasos y se detuvo cuando vio que allí no había nadie más. 
Temblaba, pero estaba decidida a no dejarse amedrentar. 

—Soy Sara Bernal —dijo despacio y esperó alguna reacción en el 
rostro de él. Enseguida asumió que la mención de su apellido no le 
había cambiado la expresión. Por si no la había entendido, se animó a 
aludir a su amigo—: Supongo que el señor Delvaux le habrá contado... 

—¿La manda Delvaux? —la cortó él sin ninguna cortesía. 

Ella calló. Sin pretenderlo, miró una silla y Arango comprendió que 
debía ofrecérsela. Ella se sentó y él permaneció en pie. 

—No, no me manda el señor Delvaux, pero pensaba que él estaría 
con usted y le habría hablado de... 

—Llegué ayer entrada la noche. Aún no he podido ver a Delvaux, 
sin embargo, espero verlo durante el desayuno —la interrumpió de 
nuevo—. ¿De qué debería haberme hablado? 

—Eduardo Bernal, el conde de Gauzón, es mi primo —balbució. Él 
continuó imperturbable ante esta alusión, como si no dedujese de qué 
le estaba hablando—. Supongo que recuerda a mi primo. 

—Sí, lo recuerdo —dijo sin mayor interés y, con la sensación de 
que tenía que terminar con esa intromisión, añadió—: Y ¿puedo saber 
a qué debo el honor de su visita? 

Afortunadamente, él también se acercó una silla y, más que 
acomodarse en ella, apoyó un pie, dejándolo en una postura que 
consiguió intimidarla. Casi sin voz, pero resuelta a no desistir de su 
propósito, comentó: 

—Mi primo le vendió Soberbia, la casa familiar. 

—-Cierto. Parecía muy ansioso por deshacerse de ella —recordó. 

—Lo que probablemente no sabía usted en esos momentos, o así 
me pareció entendérselo al señor Delvaux, es que mi hermana y yo 
residimos en Soberbia. 

—Se equivoca usted, sí lo sabía, su primo el conde me informó de 
ello —respondió con un tono sarcástico en la alusión al título. 

—¿Lo sabía? ¿Y aun así accedió a comprarla? —Sara no pudo 
evitar que sus ojos adoptaran una expresión de censura. 

—Si no estoy equivocado, el propietario era el señor Bernal, no 
ustedes. Creo que todo se ha efectuado dentro de la legalidad —se 
defendió él—. ¿Por qué no debería haberlo hecho? 

—No se trata de una cuestión legal, señor Arango. Se trata de... 


respeto. Mi abuelo no quería que la herencia se repartiera y mucho 
menos que se vendiera. Su deseo, y así lo dejó estipulado, era que la 
tradición del mayorazgo continuara sobre sus posesiones —dijo ella 
con firmeza esta vez. 

—Pero la desamortización afectó al mayorazgo y su primo ha 
podido gozar de la libertad de disponer de la herencia a su gusto. No 
entiendo qué está queriendo decirme ni el motivo de esta inesperada 
visita. 

—Si no fuera por la situación en la que quedamos mi hermana y 
yo, no me habría atrevido a venir hasta aquí para tener esta 
conversación con usted. 

—¿Qué les ocurre a su hermana y a usted? ¿Están enfermas? A mí 
me parece... —añadió mirándola de una forma desvergonzada— que 
tiene muy buen color. 

—No, no estamos enfermas —respondió azorada—. Pero mi 
hermana adora esa casa, igual que yo. Tiene un gran valor sentimental 
para nosotras. Cornelia ha dedicado muchas tardes a cuidar los 
gladiolos del invernadero, y hay unos magnolios... —No se atrevió a 
decir lo que significaban los magnolios para ella—. No contábamos 
con que se vendiera. Además, cuando la gente sepa que la hemos 
perdido... ¿No lo entiende? —preguntó al notar que su interlocutor 
continuaba mostrando una expresión de extrañeza—. Las esperanzas 
de mi hermana están vinculadas a Soberbia... No será lo mismo si nos 
vemos obligadas a vivir con nuestra tía. —Sara bajó los ojos 
avergonzada, no quería explicar más—. Señor Arango, ¿no habría la 
menor posibilidad de que nosotras le arrendáramos la propiedad? 
Solamente sería hasta que mi hermana contrajera matrimonio. No 
podemos pagar mucho, pero haríamos un esfuerzo si nos ofrece un 
precio razonable. 

—No puedo alquilarles la propiedad, no la he comprado con esa 
intención. Además, según acaba de contarme, ni su hermana ni usted 
se quedan en la calle. 

—No, no nos quedamos en la calle, pero Soberbia es la casa en la 
que nos hemos criado, toda nuestra vida está allí ¡Debe 
comprenderlo! 

El hombre bajó la pierna de la silla, apoyó sus brazos en ella y, con 
mirada divertida, le preguntó: 

—¿Comprenderlo? Lamento que tengan una vida tan limitada. 

Sara se levantó y lo miró con desprecio. Estuvo tentada de 
marcharse, pero sabía que debía ser práctica y se mantuvo frente a él, 
cogiendo aire y tragándose su orgullo y todas las palabras que hubiera 
debido decirle a aquel insolente. Luego relajó la tensión de su rostro y, 


en un gesto que sabía que gustaba a los hombres, movió la melena y 
parpadeó. A pesar de que se sentía humillada en esa situación, 
imploró una vez más. 

—Señor Arango, si no desea alquilárnosla, le ruego 
encarecidamente que revoque la compra que le hizo a mi primo. 

Él soltó una carcajada que pareció salirle del alma ante esa 
ocurrencia. Cuando paró de reír, volvió a observarla con una extraña 
curiosidad. 

—No puedo concederle el favor de devolver Soberbia, señorita 
Bernal —respondió con una sonrisa de desdén—. Señorita Bernal, si 
ése es el motivo de su visita, no hace falta que malgaste más el tiempo 
de ninguno de los dos. Soberbia es la propiedad que necesito —dijo 
como si más que de una afirmación se tratara de una orden—. Aunque 
usted me ofreciera el doble de lo que he pagado por ella, mi respuesta 
sería la misma. 

Iván se acercó a abrir la puerta para despedirla. Sara hizo caso 
omiso a su invitación y permaneció quieta. Sin ocultar su desprecio, 
dijo: 

—El señor Delvaux había hablado de usted como si se tratara de un 
caballero. 

El tono jocoso cesó en la expresión de él y el gesto se le endureció. 

—¡Un caballero! —exclamó—. ¿Qué reacción esperaba de mí? ¡He 
pagado un precio justo por la propiedad! ¿Acaso tenía alguna 
esperanza de que se la cediera porque dos señoritas se van a vivir con 
su tía? ¿Pensaba usted que, por venir aquí con sus mejores galas y 
mover el cabello con aires de seducción, yo me vería obligado a 
aceptar tan atropellada demanda por no sé qué caballerosidad? 

Su mirada se clavó en la de ella y parecía que iba a vociferar. Pero 
enmudeció unos segundos que a Sara se le hicieron eternos. Se supo 
estudiada y se sintió avergonzada. Él acababa de recordarle el deber 
de luto y, desde luego, había entendido sus intenciones al venir 
ataviada de aquella manera. Recordó que estaba en la habitación de 
un hombre sin otra compañía y que su conducta resultaba del todo 
inapropiada para una dama. Y, a pesar de eso, se había dejado llevar 
por la rabia y había osado aludir a su falta de caballerosidad. 

—¿Acaso sabe usted algo de mí para decirme qué soy o qué no 
soy? ¿Acaso su primo, el conde de Gauzón, es lo que usted considera 
un caballero? —Mientras la interrogaba con una mezcla de sarcasmo y 
orgullo herido, comenzó a acercarse a ella. Sara tembló. Él se detuvo a 
una distancia todavía prudente y continuó hablando—: Me crie en una 
mina, señorita Bernal, ¿cree que cuando uno está en el submundo, 
expuesto a una explosión o un derrumbe, se preocupa por su concepto 


de caballerosidad? Dé un paseo por las explotaciones o las fábricas y 
dígame qué pinta en ellas su caballerosidad. Mire el estado de la 
ciudad. ¡No! No es caballerosidad lo que aquí falta. Pretende usted 
conmoverme porque va a vivir con su tía y eso le impide un buen 
casamiento —repitió—. ¡Vaya desgracia la suya! —La exclamación no 
estaba exenta de mofa—. Desgracias son las que sufre cada día la 
gente que la rodea, que también son sus vecinos. Por ellos debe 
conmoverse, aunque no se codeen en sociedad, y no por usted misma. 
—Resultaba evidente que él trataba de ridiculizar su petición—. Creo 
que, al lado de todo esto, debe considerarse una afortunada, señorita 
Bernal. 

—Está claro —reaccionó ella— que usted y yo no vamos a llegar a 
un acuerdo. No está en mi talante aceptar la demagogia como 
argumento —lo desafió. 

Él caminó de un lado a otro, respiró profundamente y después dijo, 
esta vez, con voz sorprendentemente serena: 

—Mire, por ahora no puedo ocuparme de Soberbia. Debo afrontar 
otros asuntos más urgentes. Su hermana y usted pueden residir allí un 
tiempo. Las avisaré con la suficiente antelación para que puedan 
mudarse sin prisas. Mientras, ocúpense en hacer inventario de los 
muebles o ajuares que quieran mantener y, para los que no encuentren 
otra ubicación, los guardaré el tiempo que sea necesario. Espero que, 
durante esas semanas, todos los caballeros de Avilés les ofrezcan su 
mano. Por mi parte, no les puedo brindar nada más. 

—Su postura ha quedado muy clara, señor Arango, al igual que su 
indulgencia. Descuide, mi hermana y yo nos mudaremos esta semana. 
Soberbia es suya y nosotras no interferiremos en... la legalidad de la 
situación. 

Orgullosa, Sara pasó por su lado sin dirigirle una última mirada y 
salió sin que ninguno de los dos se despidiera. Dejó la puerta abierta y 
notó que no se cerraba hasta que hubo descendido a la planta baja. La 
entrevista la había dejado ofuscada. No en vano, los anteriores 
visitantes habían dicho que aquel tipo era un engreído y ella había 
podido comprobarlo en su propia piel. ¡Menos mal que se había 
ahorrado el viaje a Oviedo! Le enervaba el mero hecho de pensar en 
que habría podido perder tiempo y dinero en ir hasta la ciudad para 
encontrarse luego con esa humillación. 

Apenas había abandonado el hotel, un muchacho al que no había 
visto llegar se abalanzó contra ella, agarró su bolso y la empujó. Ella 
cayó al suelo y su sombrero voló hacia el lodo. En un instante, su 
bonito vestido azul y su cabello se vieron embarrados del fango 
apestoso que cubría las calles. El día anterior no había llovido, pero en 


la ciudad siempre había charcos. Sin levantarse, miró hacia el lugar 
por el que desaparecía el chico y supo que ya no podría alcanzarlo. 
Seguidamente, se observó a sí misma y sintió más asco que vergilenza 
por su estado. En un gesto espontáneo, levantó la mirada hacia las 
ventanas del hotel y se preguntó si Arango habría visto el incidente y 
si en esos momentos se estaría carcajeando de ella. De pronto, una 
mujer le tendió la mano y la ayudó a incorporarse. 

—¡Es el hambre! —le dijo. Sara la miró sorprendida. No vestía 
como una dama ni llevaba la indumentaria de una campesina, sino 
como una de esas empleadas de las nuevas industrias. Se trataba de un 
tipo de persona con el que nunca se había relacionado—. ¿Está usted 
bien? 

—Sí, gracias, muchas gracias —musitó, aunque en su expresión se 
dibujaba la repulsión que sentía. Sacó un pañuelo y se lo pasó por el 
rostro. Luego no se atrevió a guardarlo en su bolsillo y lo dejó caer. 

—Si quiere lavarse, en casa todavía guardamos medio balde de 
agua —la invitó la mujer. 

Sara no entendió ese ofrecimiento. Había estado lloviendo hacía 
dos días y la mujer hablaba del agua como si fuera un tesoro. 

—No será necesario, gracias —respondió, aún aturdida. 

—Yo conozco al muchacho, señorita, no es mal chico, es sólo que 
su padre está enfermo y ahora no puede trabajar. —Mientras se 
explicaba, la mujer se agachó para recoger el sombrero del suelo y lo 
sacudió—. Hay dos niñas pequeñas y otro hermano, en total son seis 
bocas. No justifico lo que ha hecho, claro que no, pero no es mal 
chico. 

—Eran monedas de plata... —protestó—. Descuide, no avisaré a las 
autoridades, si es lo que la inquieta. —A continuación, comenzó a 
sacudirse el barro de la falda. 

—No se preocupe por eso. Se va si se restriega con ánimo. 

—Lo lavaré enseguida —le sonrió Sara, pensando que ella nunca 
había lavado su ropa—. Le agradezco que me haya ayudado. 

—No hay de qué —dijo la mujer al tiempo que le devolvía el 
sombrero. 

La joven se alejó rápidamente de allí. No había visto en la ventana 
a Arango, pero no quería exponerse a que la encontrara con esas 
pintas. Trató de consolarse por la pérdida de dinero pensando que, de 
todos modos, iba a invertirlo en un viaje a Oviedo y, a pesar de todo, 
continuaba sintiéndose más humillada por el trato dispensado por el 
comprador de Soberbia que por el incidente que acababa de sufrir. El 
camino de regreso, esta vez con un sol más amable, se le hizo aún más 
largo que el de ida. Se notaba sulfurada y caminaba todo lo deprisa 


que podía. De haber sabido que no viajaría a Oviedo, habría cogido el 
caballo. Por fortuna, no se cruzó con ningún conocido hasta llegar a la 
ladera del palacio y, una vez allí, un par de criados la observaron 
dirigirse a la entrada principal sin atreverse a decir palabra. Nada más 
entrar, se cruzó con Cunda, que no pudo evitar una exclamación. 

—¡Madre del amor hermoso! ¡Parece una pordiosera! 

Nelia acudió al recibidor al oír el ajetreo y, en cuanto vio a su 
hermana, se sorprendió tanto como la criada. 

—Por favor, Cunda, que me preparen un baño. 

— ¡Claro que se bañará! ¡Y desayunará, porque me temo que no lo 
ha hecho! 

—He comido fruta. —Pero, al decirlo, notó que tenía hambre. La 
caminata le había abierto el apetito—. Tomaré algo en la cocina, no 
quiero ensuciar el comedor —aceptó. 

Mientras se dirigía a la cocina, Cunda y su hermana comenzaron a 
seguirla al tiempo que le preguntaban de dónde venía y qué le había 
sucedido. Abrumada, no respondió hasta que se sentó a la mesa y su 
hermana dijo: 

—Tu nota me ha dejado muy preocupada. ¿Qué es eso de que te 
ibas a Oviedo? ¿Y sin equipaje? ¿Es que no vas a explicarme nada? 

—Olvida lo de Oviedo —se limitó a responder. 

Cunda le trajo un tazón de leche caliente y un trozo de empanada. 
Antes de probar nada, las miró ruborizada y les contó el robo de las 
monedas y su caída en el barro; sin embargo, calló su encuentro con 
Arango. 

—¿Y a qué ha ido a Avilés? —volvió a preguntar Cunda. 

—Quería saber si hay alguna cuenta a nuestro nombre en el banco 
—mintió—. Pero, después de lo ocurrido, no me he atrevido a ir a 
ningún lugar. 

—Pero ¿por qué decías que irías a Oviedo? —insistió Cornelia, que 
notaba que su hermana ocultaba algo. 

—No sabía si tendría que viajar a Oviedo. El abuelo también tenía 
una cuenta bancaria allí. 

—¿Y no le bastaba con preguntárselo al administrador? El señor 
Berjano podría haberla informado sin necesidad de moverse de aquí. Y 
¿qué hacía con este vestido? ¿Ya no recuerda el luto? 

Sara no respondió. No fue hasta un buen rato después, cuando ya 
se había bañado y vestía nuevamente de negro, que le contó a su 
hermana toda la verdad. 


Iván Arango vio entrar a Jean-Claude Delvaux en el comedor de hotel 
y, desde la silla, le hizo un gesto para llamar su atención. 

—¿Cuándo has llegado? No te esperaba hasta la semana que viene 
—le preguntó Delvaux en cuanto se acercó a él. 

—Ayer, entrada la noche. Los asuntos burocráticos se arreglaron 
antes de lo previsto. 

—Eso es una buena noticia. ¿Tuviste buen viaje? —preguntó 
mientras se sentaba y dejaba que el humo del café de su amigo llegara 
hasta él. 

—Mejor que el recibimiento de esta mañana. 

—¿Qué ha ocurrido? 

—-¿Qué les dijiste exactamente a las Bernal? 

—¿Ya has ido a Soberbia? 

—No, pero podría decirse que la soberbia ha venido a mí. 

Delvaux lo observó esperando una explicación. En esos momentos, 
un tabernero los interrumpió y el belga le encargó su desayuno. 
Luego, volvió a centrarse en lo que había dicho Iván y le preguntó: 

—-¿A qué te refieres? 

—Una de las condesitas ha venido a verme —respondió como si lo 
culpara—. ¿Qué les dijiste exactamente el día que les entregaste la 
carta de su primo? 

Tras un instante de turbación, Delvaux respondió: 

—Cuando les di la carta de Bernal, pude ver que no tenían ni idea 
de que pensara vender la propiedad. Creo que esperaban que se 
instalara allí y que sus circunstancias no cambiaran. 

—Muy ingenuo por su parte. Estamos en una época de cambios — 
comentó con cierta displicencia. 

—Resultaba evidente que estaban algo conmocionadas y no quise 
quedarme más, a pesar de que me habían servido un café. ¿No me vas 
a contar lo que ha sucedido? ¿Cómo se han enterado de que estabas 
aquí? Ni siquiera yo sabía que vendrías tan pronto. 

—A lo segundo, no puedo contestar, pero Sara Bernal me ha 
pedido que devuelva Soberbia a su primo. 

—¿Cómo puede haberte pedido eso si su propio primo la ha 
vendido? Debes de estar confundido. 

—Ha venido a informarme de que ella y su hermana residen allí y 


ha pensado que eso me haría cambiar de opinión. Según he podido 
deducir, puesto que no ha sido tan explícita, sus perspectivas de hacer 
un buen matrimonio menguan sin la propiedad y se ha creído que esa 
desgracia tan ridícula podría conmoverme. 

—En eso tiene razón —respondió tratando de defenderla, puesto 
que se había llevado una buena impresión de la joven—. Pero supongo 
que, en cuanto le has explicado tus motivos, ha comprendido que... 

—«¿Explicarle? ¿Qué explicaciones debo dar yo? ¡Deberías haber 
visto qué aires se daba! No puedo entender cómo ha tenido esa 
ocurrencia ni cómo esperaba convencerme. Porque lo esperaba, esto es 
lo más increíble de todo. 

Delvaux volvió a quedar turbado ante esa información y, desde 
luego, no entendía por qué Iván estaba tan molesto. 

—La imagen que me das de ella no se corresponde a la que yo me 
hice. 

—¿Su hermana tiene algún retraso, alguna tara o algo así? 
preguntó Iván, pensando por un momento que la extraña petición 
pudiera tener un fundamento que él ignoraba. 

—En absoluto. Parece un ángel. 

—En ese caso, no tendrá problemas para encontrar un comprador. 

—No seas tan despectivo —lo regañó. 

—¿No es eso lo que hacen las de su clase? Si tenía alguna duda, su 
hermana lo ha expresado muy bien. 

—Espero que no hayas hablado en estos términos a la señorita 
Bernal. 

—No ha sido necesario para que me acusara de falta de 
caballerosidad. El hecho de que no le devolviera la propiedad ha 
bastado. 

—Conozco tu temperamento, Iván, y dudo mucho de que esa 
acusación haya sido en vano. 


Era cierto, ambos se conocían muy bien y podría decirse que Delvaux 
había sido un padre para Iván. A sus veintiocho años, Iván Arango 
tenía vagos recuerdos y poco amables de su primera infancia, pero 
ninguno de la que había sido su familia. Sabía que a su padre lo 
habían fusilado, acusado de participar en el fallido levantamiento de 
los hermanos Bazán contra el absolutismo de Fernando VII, y que, tres 
años después, habían enterrado a su madre tras fallecer víctima del 
tifus, pero a ninguno de los dos era capaz de ponerles rostro. Quedó 
solo con cuatro años y en aquel momento pasó a ser acogido bajo la 
tutela de la señora Ablanedo en una casa húmeda y lúgubre de la 


ciudad de Oviedo, en la que, junto a él, permanecían hacinados otros 
niños. La señora Ablanedo los tenía mal alimentados y los corregía 
con castigos desproporcionados. No avisaba a ningún doctor si 
enfermaban, dejando que la naturaleza hiciera lo que tuviese que 
hacer. Sin embargo, la imagen que ofrecía a las instituciones 
eclesiásticas y a la Beneficencia debía de ser otra porque, a pesar de 
las bajas, siempre iban llegando nuevos niños. 

Con la imaginación, Iván viajaba a ese pasado, y entonces 
escuchaba llantos, chillidos y silencios que sonaban más temibles aún 
que los gritos. Más que criarlos, aquella mujer hacía negocio con ellos: 
los alquilaba a rateros o a patrones que los explotaban y trataban con 
la misma indolencia que ella. Si alguno quedaba tullido, lo devolvía a 
la calle sin ningún miramiento. A los nueve años, tras varios intentos 
frustrados, un compañero y él lograron escapar de aquel tormento y 
llegaron caminando a Gijón. Allí, sin haber visto nunca el mar, 
embarcaron de polizontes en un navío pensando que iban a hacer las 
Américas. Al poco de embarcar los descubrieron, les dieron una paliza 
y los pusieron a trabajar, y entonces se encontraron con que su puerto 
de destino era otro. Arribaron a Amberes y, temiendo que en la gran 
ciudad pudieran «hospedarlos» bajo la tutela de algún ser depravado 
como la señora Ablanedo, viajaron hacia las campiñas del sur. 

Lo que en un principio habían celebrado como su libertad se fue 
convirtiendo en un camino hacia el infierno. A los dos meses 
terminaron bajo tierra, empleados en la mina de Bois du Luc y, como 
la mayoría de los niños, encargados de excavar en las grutas más 
estrechas, que también solían ser las más profundas. Entraban a 
trabajar a las cinco de la mañana y no salían hasta las nueve de la 
noche. A veces parecía que no les llegaba el aire, respiraban polvo de 
carbón y sílice y constantemente estaban expuestos a mil amenazas. 
Cuando por fin salían de la oscuridad de las grutas, lo hacían a la 
oscuridad del cielo gris. 

Al principio dormían en un almacén, peleando por una manta 
zurcida o por un rincón con niños y adultos en iguales condiciones. 
Dos años después, tuvieron suerte y consiguieron cambiarse a un 
sótano junto a varias familias y, aunque ganaron algo de calor en las 
noches de invierno, asistieron a riñas casi cotidianas, a veces 
provocadas por la necesidad; otras, por el alcohol, y la mayoría de 
ellas, por envidias o roces surgidos de la convivencia y magnificados 
por la falta de esperanza. Vieron morir a compañeros en derrumbes, 
en explosiones, de enfermedades pulmonares, de disentería o de 
hambre, ya que les reducían las horas o paraban las jornadas porque 
el trabajo no era rentable para el empresario. Y también fueron 


testigos de cómo aumentaba el lujo de los patrones a costa de las vidas 
de pena de los trabajadores. Iván bien pronto pudo darse cuenta de 
que la mayoría de los capitalistas malgastaban el dinero en épocas de 
abundancia y no sabían ahorrar o preferían invertir en la bolsa antes 
que en mejorar su propio negocio. 

Tampoco eran más diligentes los obreros, que, en cuanto cobraban, 
derrochaban en alcohol, en apuestas de peleas de gallos o en la 
compra de algún artilugio inútil a imitación de otros vecinos. Incluso 
se enredaban con usureros y pedían créditos que después casi nunca 
podían devolver. Quizá porque habían aprendido a vivir sin él, ni unos 
ni otros sabían qué hacer con su tiempo libre. Y descubrió también 
que, en el fondo, la apariencia y la opinión de los demás afectaba a la 
conducta de cualquier persona, aunque no fuera de clase ociosa, y que 
este afán por un estúpido reconocimiento no redundaba en actos de 
bondad. 

Odiaba la hipocresía en concreto y al ser humano en general. El día 
del accidente en que murió su amigo, los motivos para el odio se 
multiplicaron. El derrumbe lo dejó medio sepultado y sólo respetó su 
cabeza. No lo mató de inmediato; el niño, con dificultad, todavía 
respiraba. Pero nadie se quedó para ayudar a desenterrarlo, huyeron 
por miedo a nuevos desprendimientos, y sólo Iván estuvo escarbando 
a oscuras y escuchando sus lamentos hasta que la presión de piedras y 
tierra sobre los pulmones del niño lo llevó a expirar. Al día siguiente, 
lo enterraron para siempre en una fosa común. Iván estaba solo y, por 
mucho que a esas alturas ya dominara el francés, supo que no volvería 
a tener amigos. Aquél era un mundo inhumano, en el que sólo cabía 
pensar en uno mismo y no apto para encariñarse con nadie. 

Una noche de otoño, quiso la casualidad que Iván tropezara con un 
hombre agonizante a la orilla del Haine. Estaba herido de bala y 
apenas tenía fuerzas para hablar. Presionó sobre la herida para evitar 
el desangramiento y continuó haciéndolo con tesón a pesar de 
comprender que nada podía hacer por salvarlo. Aun así, se olvidó de 
la prudencia y se quedó con él para que no muriera solo. En mala 
hora. Dos policías lo encontraron junto al cadáver y lo detuvieron. El 
hombre muerto era un personaje notable y, tanto la Policía como el 
magistrado, sin dudarlo un momento, dieron por hecho que Iván era 
el autor del crimen. No importó que no hallaran el arma, dedujeron 
por supuesto que la había arrojado al río. Lo sometieron a distintos 
tipos de tortura para que confesara, pero él continuó contando la 
verdad y el magistrado consideró que no tenía remedio. Lo 
condenaron a muerte. Resultaba difícil entender que un acto de 
compasión se hubiera convertido de repente en tan cruel castigo. Por 


fortuna, la intervención de un abogado filántropo consiguió que, por 
su edad, le conmutaran la pena fatal por la cadena perpetua. Aun así, 
la sensación de impotencia ante aquella injusticia se convirtió en un 
golpe tan duro como el saber que ya nunca podría salir de allí. 

Poco después, recibió en prisión la visita del abogado al que le 
debía la vida, el señor Delvaux, y fue también la primera persona que 
lo trató con humanidad. Desde el principio, la empatía fue mutua. 
Jean-Claude Delvaux no pretendía fortuna, sino justicia, y visitaba la 
prisión a menudo para conocer la realidad de los reclusos. Creía en la 
palabra de Iván Arango y lo atormentaba el hecho de no haber podido 
demostrar su inocencia. Se prometió a sí mismo que lo sacaría de allí, 
aunque se dejara la vida en ello. No sólo se propuso esa meta, sino 
que, a raíz de las conversaciones con aquel muchacho de doce años, 
también comenzó una lucha con los patrones de las minas de Bois de 
Luc para que se construyeran viviendas dignas para los mineros. Lo 
último lo consiguió un año después, pero las investigaciones sobre el 
crimen fueron más lentas. Delvaux aprovechó las visitas a Iván en la 
cárcel para enseñarle a leer y procurarle un mínimo de educación. A 
cambio, él tuvo la oportunidad de aprender español. Iván, ávido de 
conocimientos, aprendía rápido. Sin embargo, continuaba llevando en 
su interior una rebeldía difícil de domar. Le dolían las injusticias, al 
igual que a Delvaux, que había dedicado su vida a causas nobles. El 
belga le habló del socialismo, sobre todo de las propuestas de Charles 
Fourier sobre los falansterios que tanto admiraba. Obvió la parte que 
se refería a los ataques a la familia, pues no lo persuadían de igual 
manera. Le contó lo que sabía sobre el falansterio de Condé-sur- 
Vesgre, del que había empezado a hablarse en 1832, pero que en 
aquel momento, tras la muerte de Fourier, volvía a coger fuerza. Iván 
se sintió interesado de inmediato, pero sin compartir su entusiasmo: 
para proyectos como aquél, era necesario mucho dinero. Delvaux 
esperaba que los gobiernos acabaran concienciándose de las 
condiciones miserables de los trabajadores y legislaran para mejorar 
su situación. Iván, en cambio, era escéptico en este punto. 

Iván estuvo en prisión hasta los quince años. Jean-Claude Delvaux 
se hallaba en Francia cuando el caso Arango dio un giro sorprendente. 
Fue a raíz de una carta escrita por alguien que manifestaba hallarse a 
las puertas de la muerte por culpa del cólera y, en ella, confesaba el 
crimen, ahora que no tenía nada que perder. Lamentaba, con un pesar 
que resultaba del todo sincero, que se hubiera encarcelado a un 
inocente por su culpa y, sin embargo, no sentía la misma pena por el 
hombre al que había matado, al que le atribuía pecados y maldades 
que hacían pensar que el autor de la carta había actuado con él a 


modo de justiciero. La misiva al magistrado vino acompañada de otra 
destinada a Iván, en la que, al morir sin familia, le legaba una parte 
importante de su fortuna nacida de inversiones bancarias. 
Nuevamente se disculpaba por los años de prisión a los que lo había 
condenado su cobardía y confiaba, de esta forma, en, si no compensar, 
aliviar al menos las penas que había sufrido por su culpa. Delvaux 
regresó de su viaje en cuanto lo supo. A pesar de aquel milagro, no 
liberaron de inmediato al muchacho, sino que tuvieron que contrastar 
los datos que daba el autor de la carta y proceder a la revisión del 
juicio con las nuevas pruebas aportadas. El día que Iván salió en 
libertad, todavía no era rico. El proceso para la obtención de la 
herencia tardó unos meses, pero, finalmente, llegó a sus manos. A las 
manos de ambos, puesto que el joven quiso repartir su golpe de suerte 
con la única persona que siempre lo había apoyado. 

Animado por los sueños de Iván, Delvaux accedió a viajar a España 
y su primer destino fue el antiguo complejo de Nuevo Baztán, en el 
pequeño pueblo madrileño de Olmeda de la Cebolla. Allí, Juan de 
Goyeneche y Gastón, que había sido tesorero de Carlos II, había 
abierto una fábrica de paños para confeccionar uniformes para el 
ejército durante la guerra de Sucesión. Seguidor de Colbert, había 
trabajado sobre la idea de crear un complejo agrícola-industrial que 
pudiera competir en Europa, incluyendo un poblado que acogiera a los 
trabajadores y cubriera sus necesidades. Este poblado era lo que había 
despertado el interés de Delvaux e Iván. Allí, supieron que había 
encargado el diseño del conjunto urbanístico al mismísimo 
Churriguera y, aunque funcionó durante un tiempo, viéndose incluso 
en la urgencia de ser ampliado, el cese de la guerra implicó que se 
terminaran las exenciones fiscales y los contratos de abastecimiento al 
ejército, lo que obligó a que el experimento socioeconómico tuviera 
que cerrarse. No obstante, Iván y Delvaux sacaron ideas nuevas de esa 
visita. 

Ahora tenían dinero, pero no el suficiente para un proyecto tan 
ambicioso. Conocieron a Joaquín Abreu y Orta, que también había 
estado en Condé-sur-Vesgre y pretendía construir un falansterio 
similar cerca de Jerez de la Frontera, en una zona de la sierra gaditana 
denominada Tempul. Con él, viajaron a Cádiz para conocer mejor el 
proyecto. El político liberal proponía una vuelta a la ruralidad y 
abogaba por una sociedad basada en la comunidad de bienes y en la 
igual distribución de los productos. Para desarrollarlo, precisaba el 
apoyo institucional, pero no lo obtuvo y el proyecto no pudo llevarse a 
cabo. Por esos tiempos, en Inglaterra, obreros y sindicatos habían 
intentado que el Parlamento aprobara una ley que permitiera la 


entrada de clases no pudientes en la Cámara de los Comunes. Estaban 
convencidos de que, si se abolía el requisito de propiedad para poder 
acceder a la cámara legislativa y si se aceptaba el sufragio universal, 
podrían crear leyes justas para los trabajadores. Sin embargo, de nada 
sirvió contar con un gran apoyo: en las tres ocasiones que habían 
llevado la Carta del Pueblo al Parlamento con esas exigencias, habían 
visto sus esperanzas frustradas. Los políticos no estaban interesados en 
el pueblo. 

Iván y Delvaux comprendieron que, al igual que en Inglaterra, en 
España tampoco obtendrían nunca apoyo institucional. Regresaron a 
Madrid y profundizaron en sus conocimientos sobre los falansterios de 
Robert Owen. En Escocia, New Lanark había resultado un éxito; en 
cambio, cuando quiso probar el mismo experimento en América, el de 
New Harmony fue un rotundo fracaso. Los trabajadores de esta última 
comunidad iban con la idea preconcebida de acomodarse y con escasa 
disposición a trabajar, sabiendo que tenían garantizadas las 
necesidades básicas. El proyecto de crear su propio falansterio 
comenzó a perder fuerza y Delvaux tuvo la idea de viajar a Barcelona 
para conocer de primera mano los primeros movimientos obreros que 
comenzaban a producirse en la industria textil y, también, a la 
burguesía catalana, que se proclamaba progresista. 

El viaje nunca se realizó. Barcelona sufrió un bombardeo a finales 
del 40 con la intención de acabar con la insurrección contra Espartero, 
regente tras el exilio de María Cristina, que se había producido en 
octubre. La ciudad, en la que se habían originado distintos incendios 
de resultas de las bombas, se rindió de inmediato, pero las 
consecuencias no terminaron allí. A la espera de cómo se desenvolvían 
los acontecimientos, decidieron aguardar. Eran tiempos inestables. 
Pronto, una nueva crisis se abrió en el país por el abuso de poder de 
Espartero, otrora aclamado por su triunfo contra los carlistas, y un 
levantamiento contra él puso fin a la Regencia y dio paso a la 
coronación de Isabel IL, tras una votación en la que se la declaraba 
mayor de edad a los catorce años. Barcelona sufrió otro bombardeo 
tras la revuelta progresista conocida como la Jamancia y ése fue el 
punto de inflexión para una burguesía revolucionaria que, a partir de 
ese momento, se convirtió en garante del orden y la encargada de 
acabar con todo motín o protesta popular. A partir de 1844, el 
Gobierno español estrenaba la que sería denominada Década 
Moderada y las esperanzas de Delvaux en un posible apoyo político se 
desvanecieron del todo. 

En 1831 había nacido la Bolsa de Madrid y fue Iván quien tuvo la 
idea de invertir parte de su capital para tentar a la suerte. Lo hizo a 


espaldas de su amigo, sabedor de que el belga consideraba peligrosa la 
especulación. Sin embargo, en 1844 comenzó la época de bonanza 
para la Bolsa de Madrid y, en poco más de un año, las sumas de dinero 
se multiplicaron hasta el punto de convertirse en una gran fortuna. Al 
mismo tiempo, Iván leía la prensa y, a pesar de que al principio le 
había costado, ya que había aprendido a leer en francés, enseguida se 
había familiarizado con el que era su idioma. Por ese motivo, estaban 
al tanto de las continuas noticias sobre aperturas de minas en Asturias, 
la tierra que lo había visto nacer, y que, además, esas inversiones 
contaban con la participación de dinero belga, algo que entendieron 
como una señal. Se retiraron a tiempo del mundo de las inversiones y 
viajaron a Oviedo. Allí, tras explorar distintas opciones, a finales de 
1852, cuando Delvaux conoció a Nicolas Maximilian Lesoinne y a su 
sobrino Jules Hauezeur, decidieron invertir en el proyecto de 
regeneración de las minas de Arnao y levantar un poblado que 
mejorara las condiciones de los trabajadores. 


—«¿Y el palacio es tal como explicó Bernal? —le preguntó Iván a su 
amigo, procurando que dejara de defender a aquella arrogante 
damisela. 

—Es una propiedad excelente. Consta de tres plantas principales, 
con algunas variantes en las distintas fachadas y una gran escalinata 
hacia uno de los jardines. Estoy convencido de que Martos dará su 
aprobación. 

—Eso espero. Nos ha costado una fortuna y a mí, además, un 
desaire —insistió como si no pudiera quitarse el incidente de la 
cabeza. 

—¿Cuándo llega Martos? —preguntó Delvaux, negándose a darle 
más pábulo a su queja. 

—De momento, sigue en Madrid, pero llegará antes de Navidad. 
Aún no ha ultimado los preparativos. —Tras una breve pausa, añadió 
—: Por cierto, la visita de la condesita no es la única que he recibido. 
Antes, han venido a verme Arturo Alonso, de los telares, y el capataz 
de la mina, un tal Gutiérrez. Tampoco han sido visitas cordiales, que 
digamos. 

—¿Y ellos cómo han sabido que estabas aquí? 

—Mandé aviso ayer por la noche a algunos patrones y, ya ves, dos 
de ellos, en lugar de venir, han enviado a sus secuaces. Del resto, no sé 
nada aún. 

—Acabas de llegar a Avilés y ya has hecho tres amigos. Felicidades 
—se burló con pesar. 


—No son el tipo de amistades que busco. Habían oído hablar de 
nuestras intenciones y, lejos de parecer interesados en colaborar, se 
han dedicado a increparme y a decirme que somos un mal ejemplo 
para los obreros. Está claro que los vamos a tener de enemigos. 

—¿Te han dejado explicarte? 

—No tenían intención de escuchar. Me han parecido más egoístas 
que generosos y, desde luego, ambos se pueden tildar de fanfarrones, 
así que no vayas a culpar nuevamente a mi carácter de las 
discrepancias. 

—Pero no negarás que empezamos con mal pie —le recordó—. En 
adelante, déjame a mí este tipo de entrevistas. 

—Me parece una idea estupenda para mis pocas ganas de ser 
diplomático. Sin embargo, permíteme dudar que obtengas mejores 
resultados que yo. 

—-Creo que no tengo mala relación con la señorita Bernal. 

—No me refería a ella. 

—Sea como sea, mi diplomacia es mayor que la tuya, suponiendo 
que la tengas. 

—Estaré atento a cómo te desenvuelves tú. Pero me temo que, ante 
el interés particular, no hay palabras amables que valgan. ¿Has podido 
visitar la mina? 

—Sí, ayer estuve echando un vistazo. Como ya sabíamos, está en la 
playa. Hay camino de hierro para transportar el carbón, aunque nada 
de locomotora; los vagones van tirados por bueyes. 

—Eso es ya una gran ventaja. 

—También conocí a un tipo que me pareció interesante: Tomás 
Villamil, uno de los sindicalistas de la mina. 

—+¿Sindicalista? 

—Sí. Me pareció honesto y tan temperamental como tú. 

—Eso no tiene por qué ser un defecto —respondió Iván al tiempo 
que levantaba una ceja y miraba fijamente a su amigo como si lo 
retara nuevamente a contradecirlo. 

—Me dijo que no usan canarios para detectar los escapes de gas. A 
veces, mandan a un niño de penitente; otras, ni eso. —Iván frunció el 
ceño al escuchar esas palabras, pero rápidamente Delvaux continuó 
antes de que pudiera soltar algún improperio—: Hablamos sobre los 
terrenos para ubicar la fundición de zinc. Me pareció un tipo 
inteligente. 

—Bien —dijo, tranquilizándose un poco. 

—Sin embargo, discrepo contigo: el temperamento puede traernos 
muchos problemas. No me ha gustado lo que me has dicho. 

—«¿De qué me acusas? 


—No te lo tomes como una acusación, pero no puedo dejar de 
pensar en la importancia que tiene un buen recibimiento. Podíamos 
prever que nuestras intenciones no iban a ser del agrado de otros 
patrones, de acuerdo, ahí no podemos hacer nada. Me preocupa tu 
enfrentamiento con la señorita Bernal. Si no contamos con el apoyo de 
la burguesía, al menos, no nos enemistemos con la nobleza. 

—¿Y qué querías que hiciera? ¿Regalarle el palacio? 

—Tal vez no fuiste lo suficiente amable... Creo, y estoy hablando 
muy en serio, que deberías ir a pedirle disculpas. 


Las hermanas Bernal estaban ocupadas en los preparativos de la 
mudanza. Hacía tres días que habían recibido la visita del señor 
Delvaux, y dos desde el fatídico encuentro entre Sara y Arango. Las 
ventanas del palacio mantenían las cortinas negras: habían decidido 
destinar las de color a preparar telas que más adelante podrían servir 
para confeccionar algún vestido o, al menos, algún complemento. 
Tenían que acostumbrarse a una vida con menos recursos que a los 
que estaban habituadas. No habían tocado nada que no les 
perteneciera, pero, de lo que era suyo, sólo pensaban llevarse lo 
esencial. De nada les servirían los recuerdos, tenían que ser prácticas. 
De todas formas, ni Cornelia podría trasladar el invernadero ni Sara su 
magnolio. Habían puesto a la venta el carruaje y los caballos. Incluso 
a Brujo, el purasangre que había sido de su padre y que Sara solía 
montar. También, el piano de Cornelia. Por el momento, nadie se 
había interesado por él, mientras que al vehículo y a los animales los 
habían vendido al día siguiente de anunciarlos. Nelia había derramado 
más lágrimas por Brujo que tras la ruptura con Alfonso Laredo, y Sara 
estaba convencida de que le costaría mucho más sobrellevar este dolor 
que el amoroso. También a ella le había dolido desprenderse del viejo 
Brujo, pero había llorado a espaldas de su hermana para no 
entristecerla más. Se hallaban afanadas en la biblioteca embalando 
libros cuando Cunda entró para avisarlas de que había llegado una 
visita por la puerta de las cocinas y que preguntaba por la señorita 
Bernal. 

—No me parece a mí que sea una visita muy recomendable — 
advirtió la criada—. Le he dicho que espere en las cocinas. Las 
alpargatas y el olor delatan por dónde ha pasado. 

Las dos hermanas se miraron interrogantes y Sara acudió a ver de 
quién se trataba. Se sorprendió al encontrar allí a la mujer que la 
había ayudado a levantarse del suelo unos días antes. 

—Buenos días, señorita Bernal —saludó con timidez la mujer—. He 
venido a devolverle esto. 

Le entregó el pañuelo que Sara había arrojado al suelo después de 
pasárselo por el rostro el día del robo. Estaba limpio y planchado. La 
joven estaba tan sorprendida de que se hubiera molestado en lavárselo 
y traérselo que no se dio cuenta de que la mujer depositaba unas 


monedas de plata en su mano. 

—¿Y esto? —preguntó en cuanto reparó en ellas. 

—Es lo que le quitó Sabín. Ya le dije que no era un mal chico. 
Hablé con su madre y al final las devolvió. Falta una porque ya se la 
había gastado, pero ha prometido que se la devolverá. Señorita Bernal, 
está muy apenado por haberla tirado al suelo. Si no sintiera 
vergiienza, habría venido él mismo a devolvérselo. Le agradece mucho 
que no lo haya denunciado. 

Sara, más conmovida ahora que asombrada, le pidió que pasara al 
salón. La mujer se resistió, pero ante la insistencia hubo de aceptar. La 
joven Bernal pidió a Cunda que trajera fruta fresca y unos quesos y, 
aunque la vieja criada puso cara de contrariedad, accedió sin 
rechistar. 

—Ni siquiera sé su nombre —le dijo a la mujer. 

—Me llamo Norina, señorita Bernal. 

—Y yo Sara, así que deje de llamarme señorita Bernal, Norina. Y, 
por favor, tome asiento. 

—No quiero ensuciar sus muebles —se disculpó mientras sacudía el 
polvo del vestido con sus manos. 

—Es un placer tenerla aquí. Por favor, insisto en que se siente. 

Lo dijo pensando que, en adelante, aquellos muebles pertenecerían 
a Arango y sonrió por dentro. Cornelia se asomó al salón en aquel 
instante y ella aprovechó para presentársela. 

—Cornelia es mi hermana. 

Cornelia saludó a la recién llegada y su hermana le explicó que se 
trataba de la mujer que la había ayudado y por qué acababa de venir a 
Soberbia. 

—¿Cómo me ha encontrado? —le preguntó luego a Norina. 

—El pañuelo lleva sus iniciales. No es que usted sea la única S. B., 
pero preguntando no me fue difícil averiguarlo. Verá, las que son 
como usted llaman la atención entre las que son como yo... 

Sara comprendió. 

—Y el padre del muchacho, el que estaba enfermo, ¿se encuentra 
mejor ya? 

—;¡OHh, sí, gracias! Hasta ayer permaneció en cama, pero hoy se ha 
levantado. Lo lamentable es que ha perdido el empleo, ya han 
cubierto su plaza —se lamentó. 

—¿Trabaja en alguna fábrica? 

—No, en la fábrica de vidrio está empleada su mujer. Él trabaja..., 
trabajaba en la mina de Arnao. 

—¿Ya no trabaja allí? 

—Lo han despedido, señorita. Ya sabe usted que las minas no dan 


mucho dinero y, si uno falta al trabajo, cogen a otro. 

—Y el señor Arango no tiene piedad —afirmó ella, pensando de 
inmediato en el rostro sombrío de aquel hombre. 

—Me refiero a Gutiérrez, el capataz. El señor Arango aún no se ha 
hecho con el mando. 

—Creí que ya había llegado —dijo empeñada en que hablara mal 
de él. 

—Sí, eso he oído. Con las malas cosechas de este año, los precios 
del mercado no paran de subir y los trabajadores están nerviosos. A 
pesar del miedo a las supersticiones, supongo que habrá oído hablar 
del Cuélebre, pasan más horas en los túneles. Dicen que con la llegada 
de Arango habrá cambios en la mina, pero nadie les ha explicado nada 
y temen por sus puestos y salarios. 

—No me extraña... 

—Su vestido... ¿ha quedado bien?, ¿ha podido salvarse? — 
preguntó Norina, cambiando de tema. 

—Sí, ya está almidonado y guardado. En realidad... tardaré en 
volver a ponérmelo. 

Norina sabía que estaban de luto, pero no dijo más para no ponerla 
en un compromiso. 

—Estas manzanas están realmente buenas, señorita... Sara. 

—Este año, con la venta de Soberbia, no podremos comercializarlas 
—sonrió—. Nos haría un favor si se llevara una cesta; aquí se echarán 
a perder, ¿verdad, Nelia? 

Su hermana asintió, extrañada por la situación. Justo entonces 
llamaron a la puerta y, al cabo de un momento, en el que todas 
parecieron quedar expectantes, Cunda anunció la llegada de doña 
Honoria. Cuando ésta entró, Norina sintió en la mirada de esa mujer 
que su presencia allí resultaba molesta. 

—Bueno, yo sólo había venido a... Las dejo, señorita Bernal, tengo 
mucho que hacer. 

—Es una lástima —dijo con sinceridad mientras se levantaba a 
acompañarla a la puerta—. E insisto en que no me llame señorita 
Bernal. De nuevo le agradezco su amabilidad, ahora doblemente. 

—No hay de qué, señorita Sara. 

—Me gustaría poder invitarla otro día, pero nos mudamos esta 
semana a Los Sauces, la residencia de mi tía. Aun así, venga a 
buscarme si puedo ayudarla en algo. He quedado en deuda con usted. 
Y, si alguna vez se atreve, puede traer al muchacho. Se lo digo en 
serio, me gustaría conocerlo. 

—Es usted muy amable, señorita Sara. No sé si lograré 
convencerlo, pero le diré que usted no está enfadada y se alegrará 


mucho. Gracias por las manzanas. ¡Dios la bendiga! 

—Soy yo quien le queda agradecida, Norina. 

Sara regresó al salón y encontró que su tía se estaba quejando del 
olor que había dejado la visita de aquella mujer. 

—No veo por qué tienes que invitar a pasar a una persona que 
viene a pedir limosna —le reprochó a su sobrina. 

—No ha venido a pedir limosna, tía, sino a devolverme un pañuelo 
que perdí... al regreso del cementerio. 

—¡Oh! Espero que no pierdas muchos pañuelos cuando vivas con 
nosotras. No permitiré la entrada de gente así en mi casona. 

Sara sonrió por dentro y bajó la mirada para disimular su pequeña 
satisfacción. Afortunadamente, doña Honoria no había sospechado 
nada de su excursión a Avilés. 

—Estos sobresaltos no son buenos para mi jaqueca. Debería 
cambiar de doctor, los remedios que me manda no son suficientes. ¡Ya 
no sé qué hacer con estos ataques que a veces me dan! 

—Haremos lo posible por no alterarla, tía. Ya sabe que sus jaquecas 
son producto de los nervios. 

—Por cierto, he venido porque ayer recibí una tarjeta de don 
Arturo. —Arturo Alonso era el hermano y socio de la dueña de los 
telares—. Está claro que doña María ya se cree que pertenece a la alta 
sociedad. Y no me extraña que se coja esas confianzas, hay familias 
que rezan para que su hermano se case con una de sus hijas. No 
quisiera yo eso para Sofía, pero no todas las madres son firmes y ya ni 
los nuestros piensan como antes —se lamentó—. La cuestión es que 
don Arturo, que también se relaciona con mi cuñado, nos invita a 
Sofía y a mí a una comida para celebrar el cumpleaños de su esposa. 
Será a mitad de noviembre, supongo que no sabe que, por entonces, 
viviréis con nosotras, por lo que entiendo que también podríais estar 
incluidas. He estado a punto de declinar la invitación. No solamente 
no es de mi agrado que me inviten esos arribistas, sino que además 
estamos de luto. Sin embargo, creo que asistirá lo mejor de Avilés y 
Castrillón y, dada vuestra nueva situación, he pensado que será una 
buena ocasión para que tú, Sara, encuentres un marido. —Todavía no 
se habían atrevido a decirle que Nelia ya no estaba prometida. 

—¡Tía Honoria, acepte, por favor! ¡Llevamos tanto de luto! — 
suplicó Cornelia. 

—i¡Ay, hija mía! Las cosas son así; si la familia no respeta a la 
familia, no sé adónde iremos a parar. 

—¡Me gustaría tanto ir! —insistió la joven Bernal. 

—He sabido que no habrá baile y que también está invitada la 
marquesa de Camposagrado, así que he venido a consultárselo a Sara. 


Creo que es lo suficientemente sensata para saber lo que hay que 
hacer. 

La aludida se avergonzó. ¡Si su tía supiera en qué había acabado 
esa sensatez de la que hablaba! Luego miró a Cornelia y, consciente de 
que le vendría bien establecer nuevas relaciones tras la ruptura con 
Alfonso Laredo, dijo: 

—Si no hay baile, creo que puede aceptar, tía. —A pesar de las 
objeciones que aducía su tía, estaba convencida de que le apetecía 
asistir y de que la estaba usando a ella para justificar su aceptación—. 
Ya habrán pasado más de nueve meses desde la muerte del abuelo y 
una comida no es algo tan censurable como un baile. Piense que ya 
podremos ir de gris y llevar incluso algún violeta. También será bueno 
para Sofía, que pronto dejará de ser una niña. 

—Mi intención es la de casar a Sofía con José María Bernaldo, el 
futuro marqués de Camposagrado. Ella no lo sabe... ni él tampoco, 
pero la marquesa y yo cada vez somos más amigas. Él no asistirá a la 
comida, claro, ya sabemos que está estudiando en Madrid. No 
obstante, yo creo que es bueno que la marquesa vea lo bien educada 
que está Sofía. 

Cornelia, a quien el luto se le estaba haciendo interminable, miró 
alegre a su hermana. 

—Por fin podremos disfrutar un poco. 

Antes de la muerte de su abuelo, las dos hermanas Bernal pasaban 
largas temporadas en Oviedo o en Madrid, donde alternaban con lo 
más florido de la sociedad y eran invitadas a los eventos más 
importantes. Esas amistades habían ido desapareciendo 
paulatinamente tras conocerse la lectura del testamento de don 
Heladio y la última carta que habían recibido de la capital, la de la 
ruptura del compromiso de Nelia, había sido la señal definitiva de que 
ya nunca volvería a ser como antes. En Avilés, sus relaciones se 
reducían a las familias más notables y, aunque no les habían dado la 
espalda, sí notaban en el trato que el supuesto cariño se había 
enfriado. 

Cuando doña Honoria se fue, Cornelia agradeció a su hermana que 
hubiera aceptado. 

—No me lo agradezcas a mí, ella venía predispuesta a aceptar, 
pero, no sé por qué, sentía la necesidad de hacerme responsable a mí 
—observó Sara—. A nuestra tía le gustan estos eventos, incluso siendo 
el dueño de un telar quien los organiza, por mucho que desapruebe a 
la burguesía. Y, como ella misma ha confesado, tiene interés en 
casarnos pronto. Tampoco debe de ser cómodo para ella acogernos en 
su casa. Nos está haciendo un gran favor, así que, por mucho que su 


carácter se haga tedioso en algún momento, debemos quererla. 

—¡Oh, Sara! ¡Soy muy egoísta! Tienes razón, debería ser más 
agradecida, pero me siento tan desgraciada... 

—«¿Todavía estás enamorada? 

—¿Enamorada? Admito que mi orgullo está herido, que estoy 
decepcionada, aunque ¿acaso podría aceptar como esposo a un 
interesado? No, no creo que pueda sentir amor por alguien así, pero 
acepta que mi situación es humillante. 

—Creo que deberíamos decírselo a tía Honoria cuanto antes. En el 
fondo, ella quiere ayudarnos y, si piensa que estás comprometida, eso 
hará creer a todo aquel que se interese en ti. 

De pronto, Cornelia se echó a reír. 

—¡Qué cara ha puesto al ver aquí a Norina! Pensé que iba a 
echarla. 

—¡Y qué detalle ha tenido esa mujer! —exclamó Sara. 

—En el fondo, y no te va a gustar oírlo, el señor Arango tenía 
razón: somos unas privilegiadas. Hay tanta miseria hoy en día que no 
podemos menos que sentirnos agradecidas por nuestra suerte. ¡A pesar 
de tener un primo como Eduardo! 

—Hace un rato te sentías muy desgraciada... 

—No dejo de sentirme así, no puedo luchar contra ello, pero mi 
desgracia no puede compararse a otras. 

—Y yo no dije que Arango no tuviera razón. Lo que dije, y 
mantengo, es que trataba de manipular la conversación. Para justificar 
la compra de Soberbia, no tenía por qué mencionar a los pobres. 

Eso es cierto —admitió y, de nuevo, recordó la anterior visita—. 
¿Cuál es la situación de Norina? ¿Está casada, tiene hijos, trabaja...? 

—No lo sé. Me habría gustado hablar un poco más con ella. —Se 
quedó pensativa un instante—. Si el abuelo estuviera vivo, sería 
diferente; podríamos haberle ofrecido un puesto en el servicio, pero ya 
bastante favor nos hace tía Honoria al aceptar a Cunda. No me veo 
capaz de interceder también por Norina. 

—Si el abuelo estuviera vivo, muchas cosas serían diferentes. 
Hiciste bien en darle las manzanas. 

—El otro día vi a don Arturo —recordó Sara—. En El Adelantado, 
el hotel en el que se hospeda Arango, pero, tranquila, él no me vio. 
Bajaba con el capataz de la mina de carbón. Pude oír algo de lo que 
decían, acababan de entrevistarse con Arango y no hablaban bien de 
él. 

—;¡Debe de ser muy difícil ese Arango! 

—i¡Ya lo creo! Y no sólo por experiencia, ya te digo que las 
palabras que le dedicaban no eran precisamente amables, te lo 


aseguro. Y ya has oído a Norina: los trabajadores no están a gusto con 
la llegada de Arango. 

—Para ser exactas, no lo ha dicho; lo que ha dicho es que no saben 
a qué atenerse. 

—¿Cómo puede entenderse si no? 

—Es probable que sea así, pero te anticipas en tu juicio. Jamás te 
he visto tan predeterminada contra alguien. 

—Tú también lo estarías si hubieras tratado con él. 

—Ni siquiera a mí se me hubiera ocurrido hacer lo que tú hiciste. 

—Me lo recriminas cada vez como si fuera la más horrible de las 
cosas. 

—No, no es mi intención. Simplemente, es algo que desconcierta en 
ti. Pero me alegra comprobar que sabes saltarte las normas. ¡A veces 
siento que nuestra posición nos constriñe tanto...! Debes reconocer 
que Norina es más libre que nosotras. 

—Bien, si así lo quieres, mañana mismo iremos a la fábrica de 
vidrio o al telar a pedir trabajo. Luego compartiremos habitación con 
seis mujeres más, algunas con niño, en las afueras de Sabugo y 
viviremos sin pozo y sin piano —se burló Sara. 


La última mañana en Soberbia, con casi todo empaquetado y apilado, 
escogieron la ropa de su abuelo que pensaban donar a la Iglesia. Al día 
siguiente, comenzarían el traslado y lo más probable era que tuvieran 
que hacer más de un viaje, viendo la cantidad de cosas que pensaban 
llevarse. Solamente las cajas con libros de su padre ya ocuparían 
medio coche, por lo que decidieron hacer una selección de sus 
favoritos. 

—No podremos llevarnos el piano —se lamentó, mirando a 
Cornelia. Aún no habían conseguido venderlo; nadie había preguntado 
por él—. No creo que Sofía tenga inconveniente en que ejercites con el 
suyo. 

—Pero éste perteneció a mamá. Me apena saber que nunca más 
voy a tocarlo. Sara, ¿no podríamos pedirle a Arango que lo guarde 
hasta que nuestra situación vuelva a cambiar? 

—Yo no pienso pedirle nada. Allá tú si te apetece que te mire por 
encima del hombro. Además, nuestra situación sólo puede cambiar 
con un buen matrimonio y, por ahora, no tenemos perspectivas. 

Fue aquel último día el más emotivo de todos, pues la conciencia 
de que no regresarían las llenaba de una extraña tristeza. Sara le 
propuso a su hermana una visita al panteón familiar para, de algún 
modo, despedirse de aquellos a quienes aún tenían presentes. Antes, 


pasaron por el invernadero como si se tratara de un ritual y recogieron 
los gladiolos más hermosos para hacer varios ramos con ellos. 
Lloviznaba y hacía viento, un viento helado que les cortaba la cara. 
Cuando llegaron al parque de los magnolios, la mayor de las hermanas 
se sintió presa de una enorme tristeza y se acercó a acariciar el tronco 
en el que permanecían grabados los nombres de sus padres. No 
pudieron permanecer demasiado rato junto a las tumbas, ya que el frío 
paralizaba cada parte del cuerpo y la ventisca aumentaba su furia por 
momentos. La luz se iba apagando y, con la oscuridad, todo parecía 
tener un aspecto viejo. También las estatuas envejecían. El musgo y el 
hollín que a veces llegaba de la mina con los vientos del norte teñían 
la piedra que en otro tiempo fue blanca. Sara vio lágrimas en el rostro 
de su hermana y sintió que la emoción se le contagiaba. La agarró de 
una mano y le dijo: 

—Nos tenemos la una a la otra. 

Cornelia se arrojó a sus brazos y comenzó a llorar sin freno. 

A su regreso, agradecieron el calor de las chimeneas; las dos se 
habían enfriado, tenían el cabello mojado y los recogidos se habían 
deshecho en dos largas melenas. Apenas se habían quitado el abrigo 
cuando Cunda, intranquila, se acercó a recibirlas. 

—Una visita la aguarda en el salón —anunció enseguida mirando a 
la mayor de las Bernal. 

Las hermanas se sorprendieron. A esas horas, no esperaban a nadie. 

—¿Quién puede ser? —preguntó Nelia. 

—Es el señor Arango. Hace media hora que está esperando, ha 
dicho que no se iría hasta haber hablado con Sara. 

Ella agarró inmediatamente a su hermana del brazo. 

—¡Acompáñame! —suplicó. 

Pero Cornelia se zafó con rapidez y respondió: 

—Ha preguntado por ti. 


Sara se olvidó de arreglarse el pelo antes de entrar en el salón. La 
noticia de esta visita acababa de originarle un nerviosismo más 
intenso que el que había sentido cuando esperaban la llegada de 
Eduardo. Rápidamente, pensó en un pretexto para deshacerse de él, 
pero enseguida comprendió que no serviría de nada; había podido 
darse cuenta de que era un hombre tozudo. Para librarse de él, lo 
mejor que podía hacer era atenderlo cuanto antes. Mientras se dirigía 
al salón, turbada aún por el anuncio de Cunda, llegó a su cabeza la 
idea de que había venido a tomar posesión de lo que le pertenecía y se 
sintió molesta por no haber adelantado un día su partida. Lo encontró 
acomodado en un sillón, aunque, en cuanto la vio aparecer, se levantó 
de inmediato y la saludó. 

—Supongo que habrá observado todos los detalles de su nuevo 
salón, señor Arango —dijo ella sin responder al saludo—. Como ve, 
está todo en buen estado, no hemos querido darle motivos para que 
lamente su compra. Sin embargo, todavía estamos aquí. Pensé que no 
tenía prisa por instalarse en su nueva propiedad. 

—Y no la tengo —sonrió él, esforzándose en ello, dada la 
provocación que destilaban las palabras de la mayor de las Bernal—. 
Descuide, no he venido a echarla si ése es su temor. 

Sara vaciló un instante. Si no venía por eso, no entendía la razón 
de tal visita, pero los nervios le impidieron preguntar y comenzó a 
hablar con prisas. 

—Mañana nos mudamos. No será necesario que pase por la 
incomodidad de recordarnos que la propiedad es suya y que no 
tenemos ningún derecho a permanecer aquí, suponiendo que eso 
pueda incomodarlo. 

A pesar del agravio, él no abandonó su sonrisa. 

—Señorita Bernal, lo que me ha traído aquí es otro motivo —dijo 
clavando sus ojos negros en la mirada poco amistosa que mostraba 
ella—. El otro día no me encontró usted en un buen momento. No, no 
quiero que piense que he cambiado de idea respecto a su... propuesta, 
pero es posible que mis formas no fueran las adecuadas a la hora de 
rechazarla. —Ella se sintió desconcertada ante esta manifestación y no 
acertó a decir palabra. Tampoco él parecía cómodo, a pesar de que se 
esforzaba en ser cortés—. Como sabrá, creo que en los lugares 


pequeños estas cosas se saben, va a haber cambios en la mina de 
Arnao. El otro día, justo antes de que usted apareciera, tuve una 
conversación bastante tensa con el que hasta ahora ha sido el capataz. 
Sé que hace unos meses hubo una explosión en una de las galerías, a 
pesar de que el carbón de aquí no emite grisú. Hubo tres muertos y 
varios heridos —relató con voz grave. Sara recordó haber oído algo, 
pero por desgracia ésa era una noticia que se repetía cada tanto 
tiempo—. No fue un accidente inevitable, ocurrió mientras unos 
hombres poco hábiles manipulaban unos explosivos. El capataz sabía 
que nunca habían manejado dinamita. ¿No lo entiende? ¡Se debió a 
una negligencia del capataz! ¡Y dos de los muertos eran niños que no 
habían cumplido los doce años! —Hizo un inciso y bajó los ojos un 
instante, pero enseguida los levantó—. Parece ser que en Arnao las 
negligencias se suceden una tras otra... 

En absoluto esperaba esta historia. Cierto que las consecuencias 
fatales de una negligencia justificaban un enfado, también un dolor, 
pero no lograba discernir qué tenía que ver todo eso con ella. 

—¿Era familiar de alguno de ellos? 

—¿Es necesario ser familiar para lamentar una muerte evitable? — 
La pregunta sonó más severa de lo que habría querido. 

—No, no lo es, y yo también lamento la muerte de esas personas, 
pero no entiendo por qué me está contando esto —respondió, 
permitiendo contra su voluntad que se notara que estaba nerviosa. 

Él clavó su mirada oscura en ella y comentó: 

—Estoy intentando que comprenda por qué, cuando nos 
encontramos, mis ánimos no eran los adecuados. 

—¿Considera que, cada vez que muere alguien, queda justificado 
tratar a los demás sin ningún tipo de respeto? 

—Es obvio que no he dicho eso. 

—Yo no tengo nada que ver con lo que pasa en la mina y creo que 
eso no justifica el trato que me dispensó. Usted llegó a reírse de mí, le 
recuerdo que incluso lamentó que mi vida fuera tan limitada. 

—Y por eso he venido a disculparme. 

—¿Se está disculpando? 

Ahora fue él quien se sintió turbado y, tras buscar las palabras 
apropiadas, añadió: 

—Estoy admitiendo que no tenía ningún derecho a ofenderla, en el 
caso de que lo hiciera, aunque usted insistiera en ofenderme a mí. 

—¿Yo lo ofendí? —protestó asombrada—. Señor Arango, ¡yo le 
supliqué! —Por momentos se notaba más irascible y, a pesar de que 
era consciente de ello, se sentía incapaz de controlar esa sensación, del 
mismo modo que tampoco podía controlar sus palabras—. No podrá 


encontrarme usted en ningún momento tan falta de orgullo como 
aquella mañana en que lo abandoné para rogar a un extraño. Usted no 
tuvo ninguna delicadeza con mi mortificación —lo acusó—. ¿O acaso 
cree que está entre mis aficiones ir suplicando como lo hice? 

—No tengo ninguna duda de que no es así. Más bien, parece 
acostumbrada a todo lo contrario. Me he disculpado y sólo he 
conseguido una sucesión de ataques sin nada que los haya justificado. 

—No se puede arreglar todo con una disculpa con la boca pequeña 
—contestó tratando de parecer más calmada. 

—¿Esperaba que viniera con flores, que me arrodillara y me 
postrara ante usted? Ya le he explicado por qué estaba nervioso... 
Además, su ridícula petición no colaboró a que me la tomara en serio. 
Tal vez hubo algo de sarcasmo en mi respuesta, pero dudo de que 
pueda acusarme de nada más. 

— ¡«Ridícula petición»! 

Ambos quedaron mirándose con desconcierto y desdén. Ella no 
podía evitar admitir que su petición hubiera resultado algo 
extravagante; sin embargo, se negaba a tacharla de ridícula. Él, por su 
parte, no entendía por qué lo había recibido tan predispuesta a 
malinterpretar sus intenciones, fueran cuales fuesen. Esforzándose en 
parecer amable, pero sin lograrlo, añadió: 

—Vamos, señorita Bernal, acepte mis disculpas y tengamos la fiesta 
en paz. 

—¿De qué disculpas habla? Se ha limitado a justificar su 
comportamiento, no a reprobarlo. 

—Creo que el agravio que sintió no habría sido tan grande si, pese 
a mis modales inapropiados, según usted, hubiese accedido a revocar 
el contrato de compraventa de Soberbia —dijo él con cierto enfado—. 
Me parece que mi ofensa fue mantenerme firme en algo que considero 
justo y legal, sólo porque usted ya no podrá aspirar a un buen 
matrimonio. Pero creo que olvida que, quizá, su carácter altivo 
colabore a esa imposibilidad. 

—¡Veo que continúa regodeándose en sus insultos! Desearía — 
añadió con rabia— que no fuera el dueño de esta casa para poder 
echarlo de inmediato. 

Iván bajó los ojos un instante, reconociendo que se había excedido, 
por lo que, sin dilación, procuró rectificar y suavizar su 
temperamento. 

—Sólo estoy tratando de explicarle que los motivos por los que 
usted desea esta propiedad son minúsculos al lado de... 

— ¡Deje de intentar arreglarlo, señor Arango! Cada vez que abre la 
boca le sale un alacrán. 


Él la miró perplejo y, ante esa interrupción, perdió la poca 
paciencia que le quedaba. 

—i¡No sé por qué haría caso a Jean-Claude! —exclamó—. Es inútil 
hablar con alguien que no aviene a razones. 

—¿Se refiere al señor Delvaux? ¿Ni siquiera ha venido usted por 
iniciativa propia, sino que lo ha hecho por recomendación del señor 
Delvaux? ¡Oh, esto es inaudito! —exclamó, tratando de forzar una risa 
que sonó extraña—. Creo, señor Arango, que ya ha mostrado bastante 
su carácter. Dudo que tenga nada más que decir. 

Sara le dio la espalda, dispuesta a abandonar el salón. 

—Pero la decisión ha sido mía y, por tanto, también el error de 
intentar mejorar nuestra relación —masculló él, molesto de que esa 
arrogante le pareciera tan hermosa. 

Ella se detuvo y se volvió hacia él. 

—Usted y yo no tenemos ninguna relación —dijo con voz firme—. 
Como le he dicho, mañana nos mudamos y espero, en lo sucesivo, no 
volver a cruzármelo. 

Él le dedicó una mirada envenenada de rabia y, nuevamente, un 
aire de desafío se tendió entre ambos. Iván apretó un puño, intentó 
serenarse y, recordando el consejo de Delvaux, añadió: 

—Me gustaría que pudiéramos separarnos en otros términos... 

—Me temo, señor Arango, que ahora es su petición la que suena 
ridícula —respondió ella, a pesar de que, por primera vez, las palabras 
de él le habían parecido sinceras. 

Iván no insistió más. Recogió el sombrero y el abrigo y pasó a su 
lado sin ni siquiera saludarla. Ella tampoco añadió nada y no se giró a 
ver cómo se retiraba, sino que suspiró y se quedó escuchando el latido 
precipitado que golpeaba en su pecho. En cuanto supo que había 
desaparecido, se acercó a un sillón y se dejó caer en él. Le temblaban 
las piernas y le temblaba el alma. No recordaba haber mantenido en 
su vida una conversación como ésa ni nadie antes había logrado 
exasperarla tanto. Su respiración también estaba acelerada y había 
desaparecido el frío que sentía al llegar: ardía en rabia. 

El ánimo de Iván no se encontraba mucho mejor. Descendía a buen 
paso las escalinatas que conducían a los jardines de Soberbia, 
maldiciendo la hora en la que había aceptado la sugerencia de 
Delvaux. Estaba enfadado con el belga, con Sara Bernal y, sobre todo, 
consigo mismo. «¡Ganarse la buena opinión de las hermanas Bernal! 
¡Qué ocurrencia!», pensó. Ya ajustaría cuentas con él. Montó sobre el 
caballo que había alquilado y lo espoleó para marcharse de allí de 
inmediato, pero ni siquiera tras abandonar los terrenos de la 
propiedad consiguió quitarse de la cabeza la imagen de esa mujer. 


Altiva, vanidosa, insolente... Desde el primer momento, se había 
sentido predispuesta contra él, debería haberlo notado y no haber 
tratado de convencerla de sus buenas intenciones. Una bofetada no le 
habría sentado peor que las palabras que le había dirigido. Así eran las 
de su clase: sólo tendentes a la amabilidad con personas de su misma 
posición. 

Llegó al hospedaje y, en lugar de avisar a Delvaux de su regreso, se 
dirigió directamente al comedor y pidió sidra. Necesitaba calmar el 
fuego que llevaba dentro. Al cabo de un rato, el belga también entró y 
vio que su amigo le dirigía una mirada desdeñosa. 

—¿Estás borracho? —le preguntó, al notar que tenía los ojos 
enrojecidos. 

—No, pero, si fuera así, ¿pondrías objeciones? 

—No estamos aún para fiestas, queda mucho por hacer. —Al belga 
no le apetecía entrar en discusiones y cambió aprisa de tema—. ¿Has 
llegado a un acuerdo con Villamil? 

—Sí, hemos llegado a un acuerdo —dijo sin ganas de añadir más, 
pero, temiéndose que su amigo le hiciera otro tipo de preguntas, 
agregó—: Tenías razón: ese tipo me gusta. Me gustan las personas 
luchadoras y no las acomodadas que lloran si se les rompe una uña. 

—¿De quién hablas? 

—No importa. 

El hecho de que Iván le esquivara la mirada fue lo que le hizo 
sospechar: 

—¿Has vuelto a ver a la señorita Bernal? 

—¿No fuiste tú quien me aconsejó que fuera a ofrecerle mis 
disculpas? —le preguntó, volviendo a enfrentarlo y con cierto desafío 
en los ojos. 

Delvaux mo lograba entender por qué su amigo cambiaba la 
expresión cada vez que hablaban de aquella muchacha. 

—Pensé que no lo harías. ¿Y estás así por tu orgullo herido tras 
pedir disculpas? 

—No me tires de la lengua, Jean-Claude. Esa dama no acepta 
disculpas de alguien como yo. 

Lo miró de arriba abajo, tratando de comprender sin lograrlo qué 
podía haber sucedido, y luego comentó: 

—No me creo que no las haya aceptado. Pero, si esperabas que te 
invitara a un pícnic, no me extraña que estés decepcionado. 

—Te he dicho que no me tires de la lengua —le ordenó mientras se 
levantaba. Se acercó a un barril para escanciarse más sidra y luego 
regresó, dispuesto a que la conversación tomara otros cauces—. La 
propiedad es magnífica. Incluso la ubicación: a dos kilómetros de 


Arnao. Cerca pero lo suficientemente apartada para que no lleguen los 
humos de las chimeneas, el polvo del carbón ni el salitre del mar. Y he 
visto que el río pasa por sus tierras; una sorpresa, puesto que Bernal lo 
omitió. 

—Es el Ferrota, que luego llega hasta la playa. Eso nos garantizará 
agua limpia. 

—Se mudan mañana, así que convendría iniciar las obras cuanto 
antes. Riera ha llegado hoy de Madrid, dice que Martos estará en 
Avilés en noviembre. 

—Yo he hablado con Hauezeur y le ha parecido bien el 
emplazamiento que propuso Villamil para la fundición. Recuerda que 
esta noche hemos quedado con él y Riera para cenar, así que deja de 
beber —le comentó cuando vio que se había acabado nuevamente la 
sidra. 

En efecto, la idea que llevaban en mente iba más allá de la mina de 
Arnao, ya que la mayor parte del carbón, por falta de buenas 
comunicaciones, sólo se destinaba a consumo doméstico y las 
ganancias eran pocas. Con la fundición de zinc, querían aprovechar la 
calamita de las minas de Cantabria y de blenda en Guipúzcoa, y usar 
el carbón local para revitalizar la mina. Para ello, en mayo de ese 
mismo año habían viajado a Bruselas y firmado la creación de la 
Société pour la Production de Zinc, iniciativa que había partido de 
Jules Hauezeur, sobrino de Lesoinne. Lesoinne, un banquero belga, 
había constituido casi veinte años antes, junto con José María Ferrer y 
Felipe Riera, la Real Compañía Asturiana de Minas y habían 
comenzado la explotación de la mina de Arnao y de Santa María del 
Mar, cercana a la primera por el oeste. En cuanto supieron del nuevo 
proyecto, Iván y Delvaux contactaron con Hauezeur para proponerle 
la idea, que, si bien no fue la de constituir un falansterio, sí tenía en 
cuenta la situación de los obreros y buscaba mejorarla. No sólo 
Hauezeur se avino enseguida a ella, también Lesoinne y Ferrer, pero 
sobre todo Riera, cuya trayectoria liberal era conocida, al igual que su 
paso por la cárcel por haberse opuesto a Fernando VII. Juntos, estaban 
trabajando en el diseño de un futuro poblado minero y aún les 
quedaba mucho por hacer. 


El día de la mudanza no paró de llover. Eso dificultó las labores de 
traslado y provocó algún resbalón que acabó con varios baúles por el 
suelo. El coche quedó con algún asiento mojado y el trabajo de carga 
se convirtió en un ajetreo aparatoso. Como sospechaban, hubieron de 
hacer tres viajes y los sirvientes ayudaron hasta que todo quedó en su 
sitio. Cunda viajó en el primer trayecto para colaborar con los criados 
de Los Sauces a ordenar todo cuanto iba llegando. Doña Honoria no 
paraba de dar instrucciones, que a veces se contradecían, pues iba 
cambiando de opinión a media que las cajas y los baúles se iban 
desempaquetando. Cornelia llegó en el segundo viaje, así que Sara fue 
la encargada de despedirse de todos los criados y del administrador, 
así como de cerrar las puertas de Soberbia. Allí quedaba el piano de su 
hermana, que no habían logrado vender y doña Honoria se había 
negado a que lo llevaran a Los Sauces. «Que toque el de Sofía, no veo 
yo qué necesidad tenemos de encontrar sitio a este piano teniendo ya 
uno. Con vosotras allí, la casa se nos va a hacer pequeña», había dicho 
sin admitir discusión. También dejaba miles de recuerdos por los que 
había decidido no llorar, y guardó las llaves en una bolsa que no soltó 
durante todo el camino, como si fuera lo último a lo que agarrarse de 
Soberbia. La tristeza viajó con ella mientras contemplaba la lluvia 
serena tras las ventanas del carruaje. Sin embargo, en cuanto alcanzó 
su destino, se disfrazó de optimismo para no contagiar a su hermana. 

La casona de Los Sauces era más pequeña que Soberbia, pero, a 
pesar de la venida de Sara y Cornelia, aún quedaban varias 
habitaciones libres. Tenía dos salones, un comedor con tapices 
antiguos y una terraza cubierta que se asomaba al paso del río Arlós. 
En quince minutos andando se llegaba a Avilés y, por la parte trasera, 
había un parque de abedules que luego se convertía en un robledal. El 
mobiliario se conformaba de distintos estilos e incluso incluía alguna 
antigiedad que no encajaba en aquel eclecticismo, algo que se 
disimulaba un poco con la oscuridad que otorgaban las cortinas negras 
corridas. Doña Honoria era aficionada a decorar. No tenía buen gusto 
y su tendencia al abigarramiento conseguía que las estancias 
resultaran cargantes. 

La primera semana que las hermanas Bernal pasaron allí, la 
llovizna continuó implacable y ellas aprovecharon para poner todo en 


orden y acostumbrarse a los hábitos que conllevaba su nueva vida. 
Sofía parecía entusiasmada con su presencia, las ayudaba con 
auténtico anhelo de serles útil, pero también con el sentimiento de 
que había ganado dos hermanas. Recibía clases de piano tres días por 
semana con el profesor Fernández, un sesentón con dedos de artista, 
un dinero bien invertido. Cornelia sabía que, por mucho que se 
esforzara, nunca tocaría tan bien como ella y se conformaba con que 
le permitieran acudir de oyente a sus clases. Se sintió feliz cuando se 
lo concedieron. Además, al finalizar la clase, su prima y ella se 
afanaban en ejercitar las lecciones. Esa semana las visitó la marquesa 
de Camposagrado, a la que recibió la dueña de la casa con todos los 
honores. Sara pudo notar el empeño que ponía su tía en que Sofía 
agradara a la marquesa, pero su prima, que ignoraba esas 
pretensiones, se mantenía callada y procuraba pasar desapercibida 
durante la visita. Doña Honoria le contó que también ellas estaban 
invitadas al cumpleaños de doña María, y lo hizo para tantear la 
opinión de la marquesa sobre la conveniencia de acudir a pesar del 
luto. Como ésta no se escandalizó al oírlo, dio por hecho que tenía su 
aprobación y, a partir de ese momento, habló de su asistencia como 
algo dado por hecho. En realidad, a pesar de que todos la llamaban 
marquesa, era la madre del marqués, pero, como su hijo, el que 
ostentaba el título, no vivía en España y ella era quien ocupaba el 
palacio, se le había quedado el título. Amaba a su nieto por encima de 
todo y, de niño, había pasado largas estancias con ella. Desde que 
estudiaba en Madrid, la relación entre ella y doña Honoria se había 
afianzado, pero Sara pensaba que era debido al aburrimiento, y no al 
hecho de que ambas  compartieran el mismo propósito. 
Probablemente, la marquesa ignoraba las intenciones de su tía de 
pasar a ser consuegras, pero pronto lo descubriría: a su tía se le daba 
mal la discreción. Don Florentín y la familia Alas también se acercaron 
a saludarlas como gesto de cortesía, pues las visitas fueron breves. 
Fernando Bustamante, el cuñado de doña Honoria, comió con ellas 
cuatro de los siete días y su compañía fue la más celebrada. 

Los Sauces tenía un jardín francés sin invernadero, por lo que 
Cornelia ni siquiera había traído semillas de los gladiolos. Destacaban 
las azaleas en invierno y las rosas en primavera, pero aún tendría que 
esperar para poder sembrar gladiolos. 

El día de Todos los Santos acudieron al panteón familiar que se 
hallaba en los terrenos de Soberbia. Allí dejaron unas castañas debajo 
de un tapín, tal como mandaba la tradición, pero permanecieron 
escasos minutos por si se encontraban al nuevo dueño. Luego visitaron 
el cementerio avilesino, donde estaban enterrados los familiares de 


don Fernando. También dejaron allí un puñado de frutos secos y 
saludaron a los que se reunían en torno a una hoguera para asar 
castañas. Por la tarde, el luto les impidió acudir al teatro de Avilés, 
donde como cada año representaban Don Juan Tenorio. Pasaron la 
noche contando leyendas sobre caminantes que se habían cruzado con 
la Giiestia, sobre almas en pena y vidas truncadas prematuramente y, 
al día siguiente, Sofía manifestó que no había podido dormir. Don 
Fernando tenía pendiente un viaje a Madrid y lamentaron mucho, el 
día que pasó a despedirse, perder su compañía. Él fue tan amable de 
ofrecerse a preguntar si necesitaban algo de la capital. Sara se planteó 
si su hermana aún guardaba algún sentimiento romántico hacia 
Alfonso Laredo, puesto que, desde que habían llegado, la encontraba 
más apagada que antes. Aquella noche se atrevió a preguntárselo 
directamente y ella le juró que no, que lo único que le pasaba era que 
se sentía encerrada y vigilada. 

—Desde el luto, tampoco salíamos de Soberbia, pero al menos allí 
no sentíamos la sombra de nuestra tía. Hay momentos en los que me 
asfixia. Todo el rato va detrás de nosotras y no calla nunca. Es incapaz 
de bordar en silencio y ni siquiera respeta cuando su hija y yo tocamos 
el piano. 

—Si el tiempo mejora, nos escaparemos al robledal. A ella no le 
gusta el bosque —trató de animarla Sara. 

La visita que más celebraron fue la de las hermanas Quintanal, dos 
solteronas que vivían en una casita de Salinas y que siempre iban 
juntas a todos lados. La más joven, doña Rosalía, ya había cumplido 
los sesenta años y era una mujer especial. Desde temprana edad, ya 
pudo saberse que su mente siempre se quedaría en un estado de niña, 
aunque su cuerpo continuara desarrollándose. Padecía, además, de 
una dolencia pulmonar y los doctores aconsejaban que viviera cerca 
del mar. Ella se mostraba risueña, curiosa y, desde su perpetua 
inocencia, se entusiasmaba con cualquier muestra de simpatía. Se 
había aficionado a los baños de mar y, aunque fuera invierno, los días 
que no llovía su hermana la acompañaba a la playa. Doña Balbina era 
dos años mayor y nunca se despegaba de ella. La trataba con 
verdadero cariño y le soportaba todos los caprichos. Las hermanas 
llegaron con dos tartas de manzana que habían preparado 
especialmente para la ocasión y, mientras doña Rosalía participaba 
animosa de la conversación de doña Honoria, doña Balbina se mostró 
interesada de inmediato por Sara y, a pesar de hablar un rato escaso, 
ambas congeniaron enseguida. Aunque mujer de pocas palabras, sus 
ocurrencias eran muy divertidas y tenía mucha paciencia con su 
hermana. Doña Honoria les comentó que acudirían a la comida que se 


celebraba por el cumpleaños de la esposa del patrón del telar. Doña 
Rosalía les preguntó si ya habían decidido cómo serían los vestidos 
que lucirían. Ella le recordó la muerte de su padre y que eso limitaba 
su elección, pero doña Balbina les recordó a su vez que, a estas alturas 
de duelo, ya podían decantarse por otros colores también discretos y 
permitidos. Animó, además, a que Sofía fuera de estreno. «Si es una 
muchacha tímida, ir de estreno le dará seguridad», argumentó. 
Aquella noche, doña Honoria se acostó con la idea de visitar a la 
modista al día siguiente para encargar un vestido nuevo para Sofía, 
pero despertó con uno de sus achaques y se lamentó de no poder salir. 

—Me temo que ya no valdrá la pena ir si no me siento mejor 
mañana. Estas cosas tardan y no estará a tiempo para la comida. 

—Podemos acompañarla Nelia y yo, tía, si a usted le parece bien. 

—¡Oh, Sara! Si sólo se tratara de Nelia, no me atrevería, pero sé 
que tú tienes buen criterio y no permitirás que se pase con florituras. 
Recuerda que estamos de luto. Claro que un vestido plateado, tal 
como recomendó doña Rosalía, es como si fuera de gris. 

—Le prometo que Sofía estará preciosa dentro de la corrección. 

En cuanto Cornelia supo que saldrían sin su tía, su ánimo mejoró e 
incluso se atrevió a soñar: 

—Podemos encargar unos para nosotras. 

—No, Nelia. Nosotras no podemos despilfarrar en un vestido que 
sólo llevaremos en un par de ocasiones. A partir de febrero, ya 
podremos quitarnos el luto y ponernos cualquiera de los vestidos que 
tenemos, que son muchos. 

—¿Y ya nunca más podremos ir de estreno? 

—En cuanto una de las dos consiga un marido rico dispuesto a no 
escatimar en gastos —bromeó, pero, al ver que a su hermana no le 
hacía ninguna gracia, añadió—: ¿Qué te parece si compramos una 
revista con patrones y, a nuestro regreso, usamos las cortinas de 
terciopelo granate para hacernos un vestido de invierno? 

—¿Quieres decir que tía Honoria no nos compraría unas telas? Si 
está tan interesada en casarnos, tal vez se lo podamos insinuar. 

—No me atrevería a pedirle tanto, ya bastante hace con tenernos 
aquí. Recuerda que ella piensa que sigues prometida a Alfonso Laredo. 
Hace dos días me preguntó si le habías indicado el cambio de 
dirección, puesto que no has recibido ninguna carta de él. Y también 
quiso saber si te visitaría en Navidad. Yo desvié el tema, claro, pero 
deberías decirle cuanto antes lo de la ruptura. 

—No soy capaz... Me culpará a mí. 

—Entonces, no te quejes si no te busca marido ni te compra ropa 
nueva. Habrás de conformarte con los que tienes y lo que den de sí las 


cortinas. 

Tras el desayuno, salieron caminando con Sofía hacia Avilés. Doña 
Honoria había insistido en que se llevaran el coche, pues amenazaba 
con orballar, pero finalmente desistió ante las ganas de pasear que 
demostraron las tres jóvenes. También Sofía parecía contenta de esta 
excursión sin la vigilancia de su madre. Desde que se habían mudado, 
sus paseos se habían limitado al parque de la casa o al robledal y, por 
causa de la lluvia, habían sido pocos, o a misa los domingos. Entraron 
en la villa por la zona de los Canapés, los antiguos bancos de piedra 
que invitaban al reposo del viajero, y continuaron hacia la ría 
zigzagueando y acercándose al centro. Había edificios distinguidos con 
fachada aristocrática y comodidades modernas en el interior. Tenían 
tamaños considerables y, aunque no gozaban de una vida en la 
naturaleza, algunos nobles preferían vivir allí por la cercanía de los 
servicios. También había barrios obreros y de portuarios y, más al 
norte, saliendo ya de la villa, el de pescadores. Había vida en las calles 
y bullicio de todo tipo de gentes. Sara recordó su incidente con el niño 
que le había robado las monedas y se preguntó qué sería de él y de 
Norina. También pensó en Arango. No fue necesario que pasaran cerca 
de su hotel para que la imagen le viniera a la cabeza. Desde el primer 
momento que había cruzado el tramo de los Canapés, se le había 
ocurrido que pudiera encontrárselo. Se extrañó de que no hubiera ido 
a Los Sauces a reclamarle las llaves de Soberbia, puesto que sabía que 
ya la habían abandonado, tal como ella se había encargado de 
anunciarle. Las tenía guardadas en una bolsa y había imaginado que 
vendría a buscarlas, cosa que no había hecho. Le molestaba tenerlas, 
como si se estuviera apropiando de algo de forma ilegítima. De 
repente, le entraron unas terribles ganas de liberarse de ellas. Se 
preguntó si debería hacérselas llegar, pero enseguida pensó que tal vez 
ya no estuviera hospedado allí. 

Pronto llegaron a la tienda de telas y permanecieron en ella casi 
media hora, pues la opinión de una se contradecía ahora con la de 
otra y luego al revés, y, cuando todo parecía decidido, el dependiente 
les mostraba una nueva tela llegada de París que volvía a despertar las 
dudas de las tres. Por fin estuvieron de acuerdo en la misma y 
pidieron una muestra de la tela escogida. Luego se dirigieron a casa de 
doña Carmela, que tenía el local en un segundo piso con vistas a la 
ría. Le enseñaron la muestra, le explicaron que estaban de luto, a 
pesar de que resultaba innecesario, y le pidieron revistas y bocetos 
para elegir el diseño. En esta ocasión resultó más fácil ponerse de 
acuerdo, ya que el mismo vestido enamoró de inmediato a las dos 
hermanas y a la prima. Una empleada le tomó las medidas a Sofía, y 


doña Carmela les dijo que ya se encargaría ella de adquirir la tela. 

—Necesitamos que esté listo para el cumpleaños de doña María — 
le explicó Sara. 

—Empezaremos a coserlo hoy mismo. Si quiere, dentro de tres días 
pueden venir para hacerse la primera prueba. Me extraña que doña 
Honoria no haya venido con ustedes, ¿se encuentra bien? 

—Tiene un poco de jaqueca, nada grave. 

—Que se tome infusiones de lavanda. La lavanda resulta milagrosa 
para las jaquecas. 

A la salida, Sofía se veía realmente ilusionada. 

—-¿Creéis que mamá me dejará comprar un sombrero a juego? Me 
gustaría llevar un sombrero plateado... 

—Creo que, si se lo sugieres, no te lo negará. 

—«¿Puedes proponérselo tú, Sara? A ti te hace caso siempre. 

—No me digas que no te atreves a pedírselo —dijo Nelia, de un 
modo que sonó a medias entre la exclamación y el reproche—. 
Deberías sacar carácter. El de tu madre es muy fuerte y parece que a 
veces le tienes miedo. Cuando recibimos visita, apenas hablas y, sin 
embargo hoy, que no ha venido, he oído más tu voz que en las últimas 
dos semanas. 

Sara regañó a su hermana con la mirada, pero ella insistió: 

—No debes permitir que te cohíba o nunca serás feliz. 

—Es cierto —admitió—, pero no sabría contrariarla. 

—Sugerirle que te apetece un sombrero a juego no es contrariarla 
ni tampoco lo es mostrarte más habladora si hay visita. 

—A veces tengo miedo de decir algo inoportuno —se defendió. 

—Cada uno tiene su carácter —intervino Sara—. No es algo que 
pueda forzarse. —Sin embargo, su hermana llevaba razón: nunca 
había visto a Sofía tan alegre como esa mañana—. Podemos ir a la 
sombrerería a mirar lo que han traído nuevo, aunque no compremos 
nada. 

El rostro de Sofía volvió a iluminarse. Por el camino, les llamó la 
atención un hombre, realmente apuesto y al que nunca habían visto, 
que venía en dirección contraria. Él también se fijó en ellas y, cuando 
se cruzaron, Cornelia dejó caer un pañuelo y fingió sorprenderse de 
que se le hubiera caído. Él se detuvo a recogerlo y se lo entregó. 
Luego, dubitativo, se quitó el sombrero, hizo una pequeña reverencia 
e, incapaz de decir nada, continuó su camino. Cornelia se giró para 
mirar cómo se marchaba y su hermana la agarró de un brazo y la 
regañó: 

—No seas descarada. 

—¿Quién es? —preguntó Nelia—. ¿Crees que se trate de un 


comerciante que sólo está de paso o vive en Avilés? 

—No lo había visto nunca, pero, si tus deseos de que tía Honoria 
dejara de ser nuestra sombra eran para esto, no cuentes con mi ayuda. 

—¿No eras tú la que decía que olvidara a Alfonso? 

—¿Por qué debe olvidar a su prometido? —preguntó Sofía. 

—Ya no estoy prometida. Pero no se lo cuentes a tu madre, por 
favor, o me acribillará a preguntas que no me apetece contestar. 

—Entonces ¿yo tampoco te puedo hacer ninguna pregunta? 

—No hay mucho que decir. En cuanto supo en qué había quedado 
nuestra herencia, su gran amor se esfumó de la noche a la mañana. 

—¡Oh! ¡Lo siento mucho, Nelia, eso es muy cruel! 

—Pues yo lo agradezco, no me habría gustado casarme con alguien 
con esos valores. Me tuvo engañada, es cierto, pero también supo 
abrirme los ojos con pocas palabras. 

—Supongo que sí, que es mejor. 

—Recuerda: ni una palabra a tu madre, ¿me lo prometes? 

—Te lo prometo. Antes de que llegarais a Los Sauces, mamá aún se 
quejaba de que Sara no aceptara la propuesta de don Ginés Cobián. 
¿Cuánto hace de eso ya? 

—Unos tres años —respondió Nelia. 

—Y ahora vive en Oviedo, está casado y tiene una hija preciosa, 
por lo que sabemos. También, en este caso, el amor se esfumó tal 
como vino. 

—No es así, Sara, y lo sabes. Don Ginés era un hombre de valores y 
muy querido por todos. Fue mucho tiempo detrás de ti, pero tú fuiste 
tajante en tu rechazo. Y un hombre de carrera política no puede 
quedar soltero. 

—¿Y no te arrepientes de ese rechazo ahora que todo ha 
cambiado? 

—;¡En absoluto! Es cierto que yo apreciaba mucho a Ginés, pero no 
de esa manera en que hay que apreciar a un futuro marido. 

—Y ¿es cierto que esperabas una oferta del primo Eduardo? — 
preguntó de nuevo su prima, a la que el tema de los casamientos 
parecía animar—. ¿Te ha decepcionado que ni siquiera haya venido? 

—Me ha decepcionado que no diera la cara, ciertamente; lo 
considero una cobardía tan... tan indigna. Pero, sobre su oferta, más 
que desearla, la temía. Se me habían pasado mil cosas por la cabeza y 
había algo que me prevenía contra esa posibilidad. ¡No sabes cuánto 
me alegro de que no haya sucedido! 

—Mamá dice que ahora tendréis que aceptar lo primero que venga. 

Las hermanas Bernal cruzaron sus miradas y lucharon por no ser 
presas de la desesperanza. 


—Las cosas han cambiado, Sofía; quizá tu madre tenga razón, pero 
me horroriza pensarlo —respondió Sara con la voz más rota que antes 
—. No dependemos de nosotras mismas. Y, si en Los Sauces 
resultamos una molestia... 

—¡Oh, no! ¡No molestáis! —negó inmediatamente Sofía—. Estoy 
segura de que mamá no quiso decir eso. Y yo estoy encantada. Desde 
que se casó la señorita Álvarez, me siento muy sola. Más que a una 
institutriz, veía en ella a una amiga. Joaquina, en cambio, se lo cuenta 
todo a mamá. No hay nada más deseable que un matrimonio por 
amor; espero que todas nos casemos enamoradas. 

—Tú podrás casarte por amor, Sofía —le respondió Sara—. Tienes 
la suficiente ventaja económica como para eso. Eres afortunada. 

Y yo me casaré con el caballero que ha recogido mi pañuelo — 
sonrió Cornelia. 

—¡Oh! Era realmente guapo, no hay muchos hombres así por aquí. 
Si te casas con él, te consideraré una mujer con suerte, Nelia —le 
respondió Sofía. 

—Y aquel que viene por allí también es muy guapo —añadió 
Cornelia. 

Sara se giró de inmediato, azorada y nerviosa de repente, puesto 
que pensó que su hermana se refería a Arango. Se sintió molesta por 
haber pensado en él, pues era un modo de admitir que le había 
parecido atractivo, y sólo se notó algo aliviada al ver que se trataba de 
don Arturo. En cuanto las vio, se acercó a saludarlas. 

—He sabido que las tres acudirán al cumpleaños de mi hermana. 
Veo que María ha tenido buen gusto al invitarlas —las lisonjeó. 

Ellas aceptaron el cumplido y Sara observó que su prima se 
sonrojaba. Era aún tan inexperta e inocente... 

—Y nos ha hecho un favor —añadió Cornelia—. Vivimos tan 
encerradas con esto del luto... Le estamos muy agradecidas a su 
hermana. 

—El placer se multiplica al saber que la invitación es de su agrado. 
Y mucho más un día como hoy, en el que es la primera vez que 
alguien me dedica palabras amables. 

—¿Quién se ha atrevido a tratarlo de forma inapropiada? 

—No se lo creerán: mis propios empleados. Me he visto obligado a 
despedir a dos de mis hombres. Últimamente se les están metiendo 
ideas muy peligrosas en la cabeza. Pero no quiero aburrirlas, sólo se 
trata de chusma que hace caso a parloteos que ni siquiera entienden. 
Algo que comienza a ser habitual desde que han llegado los nuevos 
dueños de la mina. 

Cornelia lamentó que le ocurrieran ese tipo de cosas y Sara calló, 


pensando, sin ninguna duda, que se refería a Arango. Tras 
intercambiar un par de frases más, se despidieron y ellas continuaron 
hacia la sombrerería. 

—Efectivamente —dijo Sofía en cuanto se hubieron alejado—, 
también don Arturo es muy apuesto. 

—Tu madre no siente la misma fascinación por los patrones, Sofía 
—le advirtió Nelia—. Piensa que, si no se tiene un apellido, es decir, 
una educación, uno no está a la altura de la sociedad. 

—Pero eso es injusto. Uno no elige su apellido —se rebeló la joven 
Bustamante—. Mamá está entusiasmada con la comida, no puede ser 
cierto lo que dices. 

«Porque a quienes quiere casar es a nosotras», pensó Sara, pero se 
abstuvo de decirlo en voz alta. 


Faltaba poco más de una semana para el cumpleaños de doña María y 
Sofía tenía que hacerse la primera prueba del vestido. En esta ocasión, 
iban a ir todas, pero quiso la casualidad que, justo en ese momento, 
recibiera visita de la marquesa, lo que impidió que doña Honoria las 
acompañara. Las jóvenes cogieron sus paraguas y se marcharon 
mientras la dueña de la casa preguntaba a su visita si había tenido 
noticias de José María. 

El cielo estaba cubierto, pero por el momento la amenaza no 
parecía inminente. Apenas habían cruzado el pequeño puente que 
atravesaba el Arlós, Sara se detuvo. 

—¿Podéis esperarme aquí? He olvidado la carta de Isabel y 
pensaba aprovechar esta salida para ir a la oficina de Correos. 

—¿Y a quién has escrito? —preguntó Nelia, extrañada. 

—Se trata de una gestión para una de las cocineras de Soberbia — 
mintió de nuevo. 

Y rápidamente regresó a la casa para que no le hicieran más 
preguntas. No había escrito ninguna carta, pero se le había ocurrido 
que, ya que su tía no las acompañaba, podría escaparse para hacer 
algo que la quemaba por dentro: entregar las llaves de Soberbia a su 
nuevo dueño. El piso de la modista estaba muy cerca de El 
Adelantado. No estaba segura de que siguiera hospedado allí, tampoco 
le apetecía volver a verlo, pero sabía que tendría que ocurrir de un 
momento a otro y, cuanto antes pasara por esa incomodidad, mejor. 
Así que decidió probar suerte. Aunque en el fondo era consciente de 
que Nelia llevaba razón y que el culpable de la pérdida de Soberbia no 
era otro que Eduardo, el carácter y los modos de Arango resultaban 
suficientes para considerarlo odioso. Cada vez que pensaba en él, se 
agitaba, se sulfuraba y no lograba quitárselo de la cabeza. 

Subió a su habitación para recoger la bolsa de las llaves y, cuando 
bajó, al pasar cerca del salón, no pudo evitar escuchar la conversación 
de las dos mujeres. 

—Me duele decírselo, pero parece que el interés de Alfonso Laredo 
por su sobrina deja mucho que desear. Si la correspondencia en tan 
escasa como dice... 

—Ya sabe que pertenece a la Marina. Yo animo a Nelia a escribirle, 
pero nunca sabemos dónde está. ¡Oh! Si se casara con él, Sara podría 


viajar a Madrid y recuperar las amistades que tiene allí. 

—Querida, por eso la animé a aceptar la invitación del dueño del 
telar. Sea realista. Sus sobrinas ya no están en disposición de rechazar 
a los nuevos ricos. Por supuesto, no es el caso de Sofía, pero... 

Sara, que se había detenido a escasos metros de la puerta, no quiso 
escuchar más. Se sintió apenada por la realidad de aquellas palabras, 
pero también humillada por que hablaran así a sus espaldas. Se alejó 
con sigilo, no quería que descubrieran que las había oído y trató de no 
demostrar cómo se sentía a las dos jóvenes que la esperaban en el 
puente. Prosiguieron camino y, antes de llegar a la modista, Sara se 
separó con el pretexto de enviar la supuesta carta. Se dirigió al hotel y 
preguntó al conserje por el señor Arango. 

—Ya no se hospeda aquí. Se marchó ayer. 

A pesar de que por un instante pensó que quizá ya se había 
trasladado a Soberbia, enseguida comprendió que no podía haber sido 
así: no tenía las llaves. 

—¿Y el señor Delvaux? —preguntó de inmediato. 

—Se fue con él. 

—¿Me puede facilitar su nueva dirección? 

—Lo siento, la desconozco, pero los oí decir que hoy estarían en 
Arnao, por si su recado es urgente. 

Le agradeció la información y salió desconcertada del hotel. Y 
decepcionada. Enseguida pensó en ir a la mina, pero eso suponía, 
entre ida y vuelta, cerca de tres horas y no sabía cómo se justificaría 
ante Nelia y Sofía. 

—¡Buenos días, señorita Bernal! —la saludaron desde un carruaje. 

Ella levantó la mirada y vio a las hermanas Quintanal, que 
acababan de detenerse ante ella. 

—¡Buenos días! ¿Van a visitar a mi tía? 

—No, ya regresamos a casa. Sólo hemos venido a la villa para 
hacer unas compras. 

Las hermanas Quintanal vivían al final de la playa de Salinas, 
frente al islote de La Peñona. Habían heredado de su padre una casona 
que mandó construir especialmente para Rosalía, pues desde pequeña 
siempre le habían encantado los baños de mar. «Mi hermana no podría 
prescindir de la playa», decía doña Balbina con un cariño especial. Su 
vivienda, pues, se hallaba a poco más de medio kilómetro de Arnao y, 
sin dudarlo, Sara les pidió: 

—¿Puedo ir con ustedes? Debo hacer una visita y me ayudarían a 
atajar camino. 

La invitaron a subir mientras ella empezaba a inventar una historia 
que contar para no confesar adónde se dirigía, pero, por suerte, no le 


hicieron ninguna pregunta y doña Rosalía se puso a hablar de sus 
aventuras domésticas con la misma simpleza como lo haría una niña. 
En aquel momento, no cayó en la cuenta de que tendría que hacer el 
regreso a pie ni en la posibilidad de no encontrar a Arango allí y ver 
de nuevo frustradas sus intenciones. Tenía tantas ganas de librarse de 
las llaves que no se detuvo a calcular. El carruaje se alejó de la villa 
primero, el barrio de pescadores después. En un principio salieron a 
una pradera de césped, brezos y madreselva, enseguida el camino 
comenzó a empinarse hacia los montes y se alejaron de la costa. El 
olor a tierra mojada y del verde de los avellanos llegaba hasta ellas a 
pesar de tener las ventanas cerradas. El río Raíces se abría paso en el 
valle y continuaron paralelas a él, alejándose y acercándose según el 
zigzagueo del sendero. 

—¿Quiere que la acompañemos a algún lugar concreto? Podría 
sorprenderla el orvayu —se ofreció doña Balbina, cuando se hallaban 
ya cerca de La Peñona. 

—No, gracias. Como ven, tengo paraguas. Les agradezco mucho su 
amabilidad. 

El temor a que le hicieran alguna pregunta se desvaneció cuando se 
despidieron de ella, pero uno nuevo surgió en cuanto quedó sola y 
empezó a caminar hacia Arnao. No se reconocía, estaba respondiendo 
a un impulso y se preguntaba por qué actuaba de esta manera, pero 
sentía la necesidad de continuar adelante. La furiosa costa quedaba a 
su derecha y, a la izquierda, los acantilados se asomaban con todo su 
verdor. Aunque la marea estaba baja, el escaso margen de rocas y 
arena hasta alcanzar La Peñona no resultaba demasiado transitable. O 
se hundía o se resbalaba al pisar, mientras el sonido del oleaje y el 
viento contribuían a hacer de aquél un lugar agreste. Una vez en La 
Peñona, emprendió el ascenso agarrándose a los helechos y matorrales 
y, cuando por fin llegó arriba, la playa de El Cuerno se abrió a sus 
pies. Se sintió extraña y trató de convencerse a sí misma de que valía 
la pena el esfuerzo con tal de romper toda relación con Arango. Entre 
riscos y aquel paisaje abrupto, continuó decidida. Las olas se 
deshacían en explosiones de espuma contra los brazos de tierra que 
penetraban en el mar. El cielo de grises y luces cubría el Cantábrico de 
una pátina argentada que se oscurecía en algunos puntos. El rugido 
marino la absorbía de tal forma que, por unos minutos, avanzó 
olvidada de todo mientras sentía el azote del viento. Sin embargo, en 
cuanto vio abrirse ante ella la ensenada de Arnao, volvió a ser presa 
de los nervios. Se preguntó por primera vez si aquello no era un error, 
pero comprendió que ya era tarde para rectificar. Si era sincera 
consigo misma, debía admitir que podría haberle mandado las llaves a 


través de un recadero y, no obstante, se dirigía a su encuentro. 
Necesitaba desairarlo, no sabía por qué, pero su orgullo había 
quedado herido desde que lo había conocido. Al olor de la hierba 
mojada y el del salitre, se mezcló el del carbón y continuó hacia el 
puente de madera que cruzaba el Ferrato. Observaba la oquedad de la 
mina, desde la cual salía el camino de hierro que conectaba con el 
espigón, al oeste de la playa. Una barca de pescadores esperaba en el 
muelle. Siguió caminando y pronto comenzó a llegar hasta ella el 
alboroto de los vagones y de las voces de algunos hombres. Enseguida 
pudo distinguir una torre de madera y varios barracones a los pies de 
la bocana abierta en la tierra, antes de que se inclinara para descender 
hacia la playa. En un lado, serraban madera para hacer vigas y 
traviesas; en otro, almacenaban los explosivos; en un tercero, próximo 
a la fragua, reparaban las herramientas averiadas. Había un pequeño 
cerco con bueyes y caballos y Sara pudo observar también que, un 
poco más lejos, un grupo de hombres se afanaba en construir un 
nuevo pabellón. En el aire de aquel lugar había un humo grisáceo 
formado de polvo flotante y que, como las piedras negras que se 
apilaban, anticipaba el infierno que se hallaba bajo tierra. Al verla 
llegar, algunos trabajadores se detuvieron a mirarla ante la sorpresa 
de que una dama de su categoría se hubiera acercado sola a aquel 
lugar. Incluso un par se atrevieron a decirle algunas lindezas, o 
groserías, y entonces un hombre, que parecía ser su superior, los hizo 
callar y se dirigió hacia ella. 

—¿Se ha perdido? —le preguntó. 

—Estoy buscando al señor Arango —tartamudeó azorada por la 
sensación de animalidad que le inspiraba aquella gente. 

—No le harán nada —procuró tranquilizarla él. 

Sara no sabía si se hallaba ante amigo o enemigo, pero supo que no 
le quedaba otra opción que hacerle caso. El hombre le indicó que lo 
siguiera y se encaminó hacia uno de los barracones de madera. Ella lo 
obedeció. A medida que avanzaba, se sentía más fuera de lugar y, 
contrariamente a lo que había pensado, cuando entró en el barracón y 
se halló ante Arango, tuvo una sensación de alivio y casi de 
protección. El rostro de él, que hasta aquel momento había estado 
centrado en unos planos, demostró perplejidad ante aquella visión. 
Sombría al principio, enseguida apareció en su mirada un pequeño 
brillo que ella interpretó como una burla. Sara era consciente de la 
humedad de su cabello y de que su apariencia no era la indicada. Casi 
temblaba y ambos se miraron sin saber ninguno de ellos cómo 
reaccionar. El hombre que la había acompañado salió y los dejó solos. 
Iván rápidamente buscó una silla y la colocó frente a su mesa. Con un 


gesto, le requirió que se sentara. Ella, instintivamente, hizo caso de la 
sugerencia, pero no se atrevió a darle las gracias ni a levantar los ojos 
para mirarlo. Hasta aquel entonces, ninguno de los dos había dicho 
nada. Él, sin ser consciente de que la intimidaba, regresó a su asiento 
y se quedó observándola en busca de una explicación. Sara extrajo una 
pequeña saca de su bolso y, sin soltarla, la depositó sobre la mesa. 

—Le traigo esto, señor Arango. Le pertenece —comentó al fin—. 
Son las llaves de Soberbia. 

—-¿Y por eso ha venido hasta aquí? 

La pregunta en realidad expresaba su sorpresa y, lejos de la 
gratitud, parecía que había un reproche en ella. Sin retirar su mirada 
de los ojos de Sara, estiró la mano para coger las llaves y, sin 
pretenderlo, los dedos de él rozaron la mano inmóvil de ella. La joven 
la retiró sin brusquedad y sintió que su corazón se aceleraba todavía 
más. Él, en cambio, no apartó su mano y continuó mirándola 
desconcertado. Ella, estremecida, comenzó a hablar atropelladamente 
para escapar de la incomodidad que le producía aquella situación. 

—Las llaves de las estancias interiores han quedado puestas, al 
igual que las de los armarios, las alacenas y la despensa. La ovalada es 
la de la puerta principal; también están las de las cocinas, la de la 
puerta trasera, las de los establos, el almacén de leña... 

—Señorita Bernal... —la interrumpió él, que la miraba sin 
escucharla—, no debería haberse molestado. 

En esta ocasión, su voz sonó tan amable que logró desconcertarla. 

—No tiene ningún sentido que continúen en mi poder, señor 
Arango. Así, ya no tendremos nada pendiente —sentenció sin 
corresponder a su amabilidad. 

Él ignoró su tono y le ofreció una sonrisa. Ella, evitando su mirada, 
continuó la explicación de para qué servía cada llave. 

—Descuide, las probaré —volvió a interrumpirla—. Si tengo alguna 
duda, iré a consultárselo. Me han dicho que Los Sauces está a pocos 
minutos de Avilés. 

—Le han informado bien —replicó ella, inquieta—. Nos hemos 
visto obligadas a dejar el piano de mi hermana en Soberbia. Pusimos 
un anuncio para venderlo, pero no encontramos comprador. Puede 
quemarlo si así lo desea. 

—¿Lo desea usted? 

La sonrisa con que lo preguntó le impidió contestar. Le evitó otra 
vez la mirada y se levantó. 

—Ya tiene usted lo que es suyo. Creo que este asunto está zanjado. 

Él también se levantó. 

—La acompaño hasta el carruaje. 


—No se moleste. He venido caminando. —No sintió ninguna 
necesidad de decirle que la habían acompañado la mayor parte del 
trayecto. 

Él, nuevamente perplejo, volvió a sonreír. 

—¿Quiere decirme que ha hecho este camino a pie sólo para 
entregarme las llaves? —Ante la evidencia, ella no respondió—. No 
puedo permitir que regrese sola. 

Arango salió del barracón tras ella y enseguida llamó al hombre 
que la había conducido hasta él. 

—Villamil, prepara la carreta para la señorita Bernal —le indicó y, 
luego, dirigiéndose a ella añadió—: Mi capataz la acompañará. 

Sara volvió a negarse, pero él insistió hasta que ella aceptó. En 
realidad, no era muy consciente de si estaba rechazando o aceptando 
la oferta, desde que había llegado se había sentido incapaz de pensar y 
estaba deseando salir de esa situación para volver a reencontrar el 
control de sí misma. 

—Espere aquí —le ordenó él mientras iba tras el capataz. 

Cuando Villamil llegó con el vehículo, Iván le tendió la mano para 
ayudarla a subir y ella lo permitió para acabar cuanto antes con esa 
situación. 

—Si logra ser la mitad de feliz de lo que he sido yo en Soberbia, 
podrá considerarse un hombre dichoso. No estoy segura de que eso 
pueda conseguirlo el dinero. Buenos días, señor Arango. 

La sensación de que la condenaba a ser infeliz lo hizo cambiar de 
opinión y, mirando a su capataz, ordenó: 

—La acompañaré yo, creo que es mejor que tú te quedes 
supervisando a los nuevos —comentó señalando a un grupo de 
hombres. Al oír eso, Sara se estremeció. No sabía por qué, la 
amabilidad con la que continuaba tratándola Arango lograba tensarla 
más que su descortesía—. Espere un momento, cogeré el abrigo por si 
vuelve a llover. 

Al cabo de un minuto, regresó abrigado y con sombrero, subió a la 
carreta y se sentó a su lado. Tras tomar las riendas y ponerse en 
marcha, comentó: 

—Sé lo que le habrá costado venir hasta aquí para desprenderse de 
las llaves... 

—No quería que pensara que las retenía a propósito —se justificó 
ella—. De hecho, sabiendo que ya no estábamos allí, esperaba que 
viniera a buscarlas. 

—No crea que no la entiendo —dijo él, intentando ser delicado—. 
Sé que es doloroso para usted haber perdido Soberbia y que me 
responsabiliza de ello. 


—No soy tan ingenua como para no saber que el responsable de la 
venta de Soberbia es mi primo —admitió ella, dudando si añadir que 
los pecados de los que lo acusaba a él eran otros. 

Sin embargo, mientras vacilaba, él añadió: 

—Le prometo que haré un buen uso de la propiedad. En realidad... 

—Tanto el administrador como los criados y jardineros —lo 
interrumpió ahora ella— están esperando a que les diga algo. No 
saben si continuarán trabajando para usted o se verán obligados a 
buscar otro empleo. Sería una deferencia por su parte comunicarles 
cuanto antes su decisión. 

—Tiene razón. 

—La incertidumbre puede resultar exasperante y más en año de 
malas cosechas —insistió. 

—Me hago cargo. Le prometo que hablaré con ellos esta misma 
tarde. 

—Abundan las personas que sólo piensan en sí mismas, olvidando 
que el resto también tiene derecho a tomar sus propias decisiones. 
Claro que ese tipo de personas normalmente se sienten superiores a las 
otras —trató de provocarlo. No le gustaba que le diera la razón ni que 
insistiera en ser amable. Notaba que esa nueva actitud la 
desestabilizaba. Había esperado un cruce de miradas desafiantes, un 
duelo de palabras mordaces, pero no estaba preparada para esto. 

—¿Se refiere a usted o a mí? —Él lo preguntó en un tono que 
demostraba que no se había ofendido. Ella, en cambio, lo tomó como 
un desaire y le dedicó una mirada desafiante, ante la que él no se 
amedrentó. Por el contrario, sonrió al añadir—: Por mucho que 
intente agraviarme, no conseguirá molestarme. Su visita ha resultado 
tan sorprendente que sus palabras no pueden borrar mi satisfacción. 

Ella no supo si en aquella afirmación se escondía un halago o una 
afrenta, y el desconcierto le impidió responder. Ladeó la cabeza para 
mirar el mar y deseó que el trayecto fuera lo más corto posible. 

—Es una lástima que no hayan mejorado el camino entre Arnao y 
Avilés. Las dunas impiden el acceso de vehículos y eso obliga a abrirse 
paso entre las lomas. Un túnel facilitaría la comunicación. En estos 
momentos, nos resulta más barato llevar el carbón a Avilés por mar 
que por tierra —dijo él para romper el silencio. 

Sara fingió estar absorta en la contemplación del paisaje. Pero lo 
cierto era que, aunque sus ojos estuvieran abiertos, no era capaz de 
fijarse en nada. Ignoraba el destello de los grises plateados en cielo y 
mar al igual que resultaba ajena al mosaico de verdes que ofrecía el 
monte. Tampoco la tierra mojada y los avellanos le brindaban sus 
olores. Sólo era capaz de sentir la respiración de su acompañante, 


demasiado cercana para poder centrarse en cualquier otro de sus 
sentidos. Él no insistió y respetó su silencio. Ella cada vez se 
encontraba más incómoda. Estaba enfadada consigo misma por 
haberse permitido llegar a ese punto. Supuestamente, iba a enfrentarlo 
el tiempo que se tarda en entregar una bolsa y desaparecer, y, ahora, 
de repente, se encontraba pegada a él y en la obligación de 
agradecerle la deferencia del viaje. Se cruzaron con otro carruaje antes 
de atravesar el puente y, por suerte, no se trataba de ningún conocido. 
¡Qué pensaría su tía si le fueran con el rumor de que, a sus espaldas, 
paseaba a solas con un hombre! 

—Lo mejor será que me deje aquí. Haré el resto del trayecto 
caminando —le dijo de pronto. 

—¿Y darle un pretexto para que me acuse de descortés? No, no la 
dejaré hasta que lleguemos a Los Sauces. 

—No voy a Los Sauces. He quedado con mi hermana y mi prima en 
Avilés. 

—Si teme por su reputación —dijo ahora como si hubiera 
comprendido sus temores—, la dejaré a la entrada de la villa. Pero en 
absoluto la abandonaré aquí. 

—Por mucho que se esfuerce en ser caballeroso, debe saber que no 
me dejo engañar con facilidad —dijo presa del nerviosismo, a pesar de 
que se arrepintió de inmediato de su insolencia. No sabía qué le estaba 
ocurriendo, no era capaz de controlar ni sus sensaciones ni sus 
palabras. Se sentía turbada. 

—Me ha quedado muy clara su opinión —respondió él, sin sonreír 
esta vez. Una sombra le había nublado el semblante y, sin mirarla, 
aceleró la velocidad del carruaje. 

Ambos regresaron al silencio. De nuevo Sara habría deseado que 
Arango respondiera al agravio con otro, pero, en esta ocasión, él fue 
más elegante. Y esa elegancia le resultó más tortuosa que cualquier 
posible discusión. Poco después, comenzó a lloviznar y ella abrió el 
paraguas y se cubrió con él, agradeciendo que no pudiera verle el 
rostro. El traqueteo del vehículo acompasaba sus temblores. Cuando, 
al cabo de un rato, la carreta se detuvo, se apeó rápidamente sin 
esperar a que él la ayudara. Una vez en el suelo, le dio las gracias en 
voz baja, molesta de tener que hacerlo y, antes de que hubiera andado 
dos pasos, oyó que volvía a ponerse en marcha. Luego, empezó a 
caminar sintiendo que una extraña decepción la acompañaba. 

Continuó caminando y no salió de su abstracción hasta ver a dos 
muchachas correteando y comprender que se trataba de Nelia y Sofía. 
Temió que la estuvieran buscando desesperadas, corrió hacia ellas y 
las llamó. En cuanto la vieron, ambas comenzaron a reír. 


—¡Oh, Sara! —exclamó Nelia—. Tienes que perdonarnos. —Sofía 
también reía y Sara, tras mostrar su sorpresa, se quedó aguardando 
una explicación—. Disculpa que no te hayamos esperado en la 
modista, pero no adivinarás nunca a quién nos hemos encontrado — 
continuó contando divertida, haciendo caso omiso a la censura que su 
hermana demostraba hacia tal comportamiento—. ¿Te acuerdas de 
aquel hombre que recogió mi pañuelo el otro día? —Sara arqueó una 
ceja, sabiendo que su hermana iba a proseguir—. Hemos vuelto a 
verlo. Iba acompañado del señor Delvaux y se han detenido a 
saludarnos. Se llama Fabián Martos, es médico y está soltero —sonrió 
—. Ha venido a instalarse en Avilés. 

—Me sorprende la cantidad de cosas que habéis averiguado en un 
solo encuentro —respondió sin participar de su tono alegre. 

—Nos han invitado a unas rosquillas bañadas en la confitería de 
doña Herminia. Y, después, unos músicos ambulantes tocaban en la 
plaza y nos hemos quedado a escucharlos. Al doctor Martos le gusta la 
música. Discúlpanos, ya sé que nos habrás estado buscando por toda la 
villa, pero, como verás, tenemos un pretexto que te obliga a 
perdonarnos. 

Sara se sintió aliviada al oír aquello. Su primer golpe de suerte 
durante el día: no habían sospechado nada de su excursión. Sin 
embargo, la fortuna, tal como llegaba, se iba, y volvió a sentir un 
pequeño temblor en cuanto su hermana prosiguió: 

—Aunque hay algo que no te va a gustar. Ha dicho que era amigo 
del señor Arango. 

—¿Por qué no ha de gustarle? —preguntó Sofía—. ¿Acaso conoce 
al señor Arango? 


Había amanecido un día gris, pero de forma paulatina las nubes se 
habían ido despejando. A poco de haber comenzado el desayuno, unos 
llantos desconsolados que llegaban de las cocinas llamaron la atención 
de las habitantes de Los Sauces. 

—¿Qué ocurre? —preguntó doña Honoria a una sirvienta, llevando 
la voz cantante. 

—Se trata de Modestina, está desconsolada —le respondió la criada 
bajando la mirada y con temor a decir más. 

—«¿Por qué? ¿Qué le he sucedido? 

—Su hermana... Cuando el lechero ha llegado, le ha contado la 
desgracia que le ha pasado a su hermana. 

—¿Y quién es su hermana? 

Ante esa pregunta, Sara tomó conciencia de las veces que se 
olvidaban de que el personal de servicio también tenía familia. 

—Una empleada de la Vidriera, quedó viuda hace dos años. ¡Pobre 
Modestina, está rota! 

La sirvienta bajó la mirada. El sonido del desconsuelo continuaba 
llegando hasta allí y rasgaba las almas. En aquel momento, se acercó 
también Cunda. 

—¡Dios no debería permitir estas cosas! —dijo lamentándose—. 
¡Unas criaturas inocentes! 

—¿Nadie puede acogerlas? —preguntó Sara, que había entendido 
que la hermana de Modestina había fallecido. 

Cunda la miró fijamente y, al notar su desconocimiento, comentó: 

—Están en el cielo, como su madre. 

—¿Quieres decir que han muerto todos...? —preguntó Nelia, 
incapaz de añadir más. 

—La desesperación. La desesperación lleva a estas cosas. 

—¡Quieres hacer el favor de explicarte de una vez! —ordenó doña 
Honoria. 

—Sí, señora. La hermana de Modestina quedó sin empleo hace 
unos días y tenía dos niñas pequeñas... Una de ellas estaba muy 
enferma. No podía comprarle las medicinas y la niña sólo lloraba... Se 
ve que no lo soportó y... Algo debió de darles, porque esta mañana las 
han encontrado muertas a las tres. Modestina está desconsolada, no 
entiende por qué no le pidió ayuda. 


—¡Dios Santo! —exclamó doña Honoria al tiempo que se 
santiguaba. 

La mirada aterrada de las jóvenes les impedía decir nada y, sin 
pensar, Sara se levantó y se dirigió a las cocinas. 

—¿Dónde va esta muchacha? —Mientras lo preguntaba, doña 
Honoria también se levantó y la siguió. 

Cornelia las imitó y Sofía, aturdida, no fue capaz de enfrentar un 
desconsuelo para el que no había palabras. Al cabo de un rato, los 
sonidos de llanto se calmaron y las tres mujeres regresaron al 
comedor. 

—Ha sido usted muy generosa —le decía Sara a su tía. 

—No he sabido decir que no, pero espero no crear un precedente. 

—Tu madre se ha ofrecido a interceder con el párroco para que los 
entierren en tierra santa; ella misma pagará generosamente el funeral, 
si accede —informó Cornelia a su prima. 

—Y va a permitir que hoy no trabaje sin privarla del jornal — 
añadió Sara, mirando a su tía, complacida. 

Este suceso trajo a su memoria el incidente con el muchacho que le 
había robado semanas atrás. Recordó que Norina le había hablado de 
una situación precaria en la familia del niño y sintió remordimientos 
por no haberse interesado en saber cómo había evolucionado el 
asunto. Deseó que no fuera tarde, que no hubiera ocurrido en otro 
hogar lo mismo que en el de la hermana de Modestina, pero no tenía 
ni idea de cómo encontrar a Norina para averiguarlo. Recordó que el 
padre del niño trabajaba en la mina y también que, tras su 
enfermedad, había perdido su empleo. Pensó en Arango, a pesar de 
que sabía que no era el culpable de su despido. Se preguntó si lo 
readmitiría si intercedía por él, pero enseguida le pareció una 
esperanza ingenua, como si ella ejerciera alguna influencia en él. 
Además, ella se había comportado como una desagradecida, ¿por qué 
debería escucharla? Se quitó esa idea de la cabeza, pero no su 
preocupación por el niño, y esperó a que Cunda estuviera sola para 
acercarse a ella. 

—¿Te acuerdas de aquella mujer que me visitó en Soberbia antes 
de instalarnos aquí, la que me devolvió el pañuelo? —le preguntó. 

—;¡Oh, esa mujer olía muy mal, claro que la recuerdo! No debe de 
tener más ropa que la que llevaba puesta. Tuve que refregar varias 
veces con hierbas aromáticas la silla en la que se sentó. 

—Me habló de una situación dramática y, después de lo que ha 
pasado, he sentido la necesidad de volver a verla. 

—¿Le habló de una situación dramática? Usted dijo que no venía a 
pedir limosna, pero ya veo que no se limitó a devolverle el pañuelo y 


llevarse las manzanas. 

—No era una historia propia... y, en ella, también había niños 
implicados —le explicó—. ¿Sabes cómo podría encontrarla? 

—¿Y qué cree, que porque ayude a un niño no habrá otros en 
situaciones dramáticas? Se avecina hambruna, las cosechas de maíz se 
anegaron en verano. Dé gracias si no hay otra revuelta cuando lo 
embarquen para comercializarlo, dejando desprovista la villa. Y usted 
no está en disposición de ayudar a nadie, ya tiene bastante con lo 
suyo. 

—¿Lo mío, Cunda? Yo como cada día y duermo en cama cómoda. 
No te estoy pidiendo consejo, te estoy pidiendo ayuda para buscarla. 
¿Puedo contar contigo? 

Cunda la observó detenidamente y notó su determinación. 

—Miguelín, el mozo de cuadras, se escapa para ver las peleas de 
gallos. No le diga nada a su tía, por favor; lo despediría si supiera que 
se dedica a las apuestas. Tal vez él, en ese ambiente, pueda preguntar. 

—No te preocupes por eso, mis labios están sellados. 

—-¿Qué sabe de ella? 

—Que se llama Norina, nada más. 

—Sin más indicaciones, no va a ser fácil encontrarla. 

—Ya la viste; si se la describes, puede ayudar. 

—Lo que puede ayudar es alguna moneda... —le insinuó—. Ya 
sabe que el real de vellón es la mejor llave para abrir puertas y la 
mejor medicina para recuperar memorias. 

—Está bien. Ofrécele un real de vellón. Dos si es necesario. Se los 
entregaré cuando averigúe su dirección. 

—No debería ayudarla —murmuró Cunda mientras se alejaba—. 
No debería... 

Pero Sara sabía que eso era un sí. Al día siguiente, antes de bajar a 
cenar, Cunda llamó a su habitación. 

—Miguelín conoce a dos mujeres que responden al nombre y la 
descripción que le di —le dijo en cuanto entró—. Puede que haya más, 
pero él sólo conoce a dos. Una de ellas es la esposa del nuevo capataz 
de la mina. Vive en Sabugo, su suegro era pescador. La otra es una 
empleada de las Alas, ya sabe, esas vecinas de la marquesa que 
siempre van tan estiradas. 

—Si fuera una empleada, habría vestido de otra manera. 

—Eso mismo he pensado yo. 

—Muchas gracias, Cunda. 

—Convendría que le diera un real al muchacho —le dijo con 
severidad, pues no le gustaba la idea de que se mezclara con ese tipo 
de gente—: Está dispuesto a acompañarla si se empeña en ir, pero ¿no 


le parece mejor que le escriba una carta y se la haga llegar? 

—Dudo mucho de que sepa leer. 

—Siempre puede pedirle a alguien que se la lea... 

—¿Y que otros lean mi firma? No te preocupes, Cunda, seré 
discreta. Sólo quiero preguntar por el niño, nada más. 

—Mañana, doña Honoria acompañará a Modestina al funeral —le 
informó. 

—Aprovecharé la clase de piano de Sofía. Gracias por todo. 


Al día siguiente, tal como lo había planeado, Sara marchó de Los 
Sauces con Miguel procurando, con ayuda de Cunda, no ser vista por 
el resto del servicio. Atravesaron la villa a buen paso y continuaron 
hacia el norte. Salieron por la zona del cementerio y pronto 
comenzaron a aparecer las casas de pescadores cercanas a la ría. El 
olor a pescado ayudaba a incrementar el desasosiego que le producía 
internarse en un ambiente que no le era familiar. Había lodo en las 
calles y sabía que no era sólo el agua la que lo producía. Además, se 
sentía observada y, a pesar de caminar deprisa, tenía la sensación de 
que no llegaba nunca. Por fin, Miguelín le señaló una callejuela y le 
dijo que era el segundo portal. Sara le pidió que la esperara allí. 

—No tardaré. 

Se dirigió a la puerta para llamar sin saber si a aquellas horas iba a 
encontrar a alguien, pero justo en ese momento Norina abría la puerta 
y se sorprendía de verla allí. 

—Buenos días —saludó la joven—. La estaba buscando a usted. 

—¡Oh! Habría podido mandarme un recado y yo hubiera acudido. 
No es conveniente que camine por aquí; ya sabe, ahora hay hambre. 

—He venido acompañada —dijo señalando el punto en el que 
estaba apostado Miguelín, aun sabiendo que aquel joven enclenque no 
habría sido capaz de protegerla de según qué ataques—. Necesitaba 
verla, no he podido olvidar lo que me contó usted sobre la familia de 
Sabín. 

—Pase, pase, le devolveré la moneda que le debía. 

—No, por favor, no he venido por eso. —A medida que hablaba, 
fue pasando a una estancia oscura y el ambiente mohoso le golpeó la 
nariz. Vio que la casa estaba algo desmantelada y que se apilaban 
algunos bultos junto a la ventana exterior. Era como si estuvieran 
removiendo el hogar de arriba abajo—. ¿Será usted tan amable de 
decirle que se quede con la moneda? Si lo hago yo, podría ofenderlo. 

—No aceptará —respondió al tiempo que quitaba una caja de una 
de las sillas para poder ofrecerle asiento—. Disculpe el estado de todo 


esto, señorita Bernal, pero es que mañana nos mudamos y estamos con 
los preparativos. 

—¿Tan mal les van las cosas? —peguntó, temiendo lo peor ante la 
inminente mudanza 

—¡Oh, todo lo contrario! El patrón de mi marido nos ha ofrecido 
una vivienda cerca de la mina. Mi marido es el nuevo capataz, así no 
tendrá que trasladarse cada mañana. Y podremos alquilar esta casa — 
dijo orgullosa. 

—Me alegro mucho de oír eso, Norina —comentó, preguntándose 
qué tipo de gente alquilaría aquel lugar. 

—Pero ¡qué idiota soy! No le he ofrecido nada. ¿Quiere un café? 

—¿A quién ofreces esa porquería? —preguntó un hombre que 
apareció de repente en la puerta. 

—¡Oh! Éste es Tomás, mi marido —lo presentó Norina—. Ella es la 
señorita Bernal, la que perdió el pañuelo. 

El hombre se adentró en la estancia, se quitó el sombrero y saludó 
a la invitada. 

—Yo la recuerdo... —dijo en cuanto le vio mejor la cara—. Es 
usted amiga del señor Arango. 

Sara reconoció de inmediato al hombre que la había llevado ante 
Arango cuando estuvo en la mina y que era también quien, en 
principio, debía haberla acompañado de vuelta. 

—Yo no diría amiga, conocida más bien, señor... 

—Villamil, pero llámeme Tomás. Pues su conocido es un tipo muy 
raro, señorita. 

—Tomás, será mejor que no abras demasiado la boca —lo regañó 
su mujer—. Seguro que a la señorita Bernal no le interesan los asuntos 
de la mina. 

Sin embargo, no era así. Le habría gustado que Villamil contara a 
qué tipo de rareza se refería. 

—No, seguro que no —respondió él sin dejar claro si se trataba de 
amabilidad o de cierto desprecio. 

—¿Qué haces aquí a estas horas? —le preguntó su esposa—. ¿No 
deberías estar en la mina? 

—El señor Arango me ha enviado para contratar nueva mano de 
obra. He venido en el carro y he decidido aprovechar para llevarme 
algunos bultos. ¿Puedo cargar ya eso de allí? 

—Te puedes llevar todo lo que está guardado en las cajas. Estoy 
dejando fuera lo que necesitaremos esta noche —respondió, pero 
enseguida rectificó—: ¡Espera! Ésa no, que allí tengo el colador para el 
café. 

—Señorita Bernal —comentó él mirando a la joven—, le aconsejo 


que no se deje engatusar con el café de mi mujer. Tenemos un poco de 
sidra, ésa sí se deja beber. 

—Gracias, no quiero nada. Me iré enseguida. —Villamil cargó dos 
cajas y salió a la calle. En cuanto estuvieron nuevamente solas, Sara se 
disculpó—: Creo que he venido en mal día, está muy ocupada. 
Además, cuando he llegado, usted iba a salir. 

—No se apure, no tenemos tantos trastos. 

—Sólo he venido para preguntar por Sabín. Me comentó usted que 
su hermano estaba enfermo y que su familia había quedado en una 
situación precaria. 

—El hermano pequeño murió —respondió al tiempo que bajaba la 
mirada—. Ya se sabe, si uno coge estas fiebres y no se tiene un hogar 
caliente y buenos alimentos, la historia no suele acabar bien. Ahora ya 
no sufre, el pobre angelín. 

—Lo lamento, lo lamento mucho. Si yo hubiera venido antes, tal 
vez habría podido ayudar... 

—Usted no podía hacer nada. Es el segundo que se les muere en 
tres años. Ahora les quedan dos niñas, además de Sabín, pero eso son 
menos bocas que alimentar y, afortunadamente, el padre ha vuelto a 
trabajar. 

—Al menos, tendrán un salario. 

—Ha vuelto a la mina. Como ha oído en boca de mi marido, están 
contratando más personal y, por suerte, Gutiérrez ya no es el capataz. 
No era un buen hombre, no tenía nada de consideración con el resto 
de los mineros... Ahora habrá más hombres. El señor Arango va a 
despedir a las mujeres y a los niños y necesitará reemplazarlos. 

—Pero dejará a mucha gente sin ingresos... 

—Y en cambio otra lo obtendrá al fin. Es una manera de que se 
reparta lo poco que hay —le hizo ver Norina. 

—Los que serán despedidos contaban con ello y el motivo no es 
que no haya puestos de trabajo, sino que son sustituidos por brazos 
más fuertes y por el mismo salario. El señor Arango sale ganando: 
paga lo mismo, pero el rendimiento aumenta. —La joven Bernal 
continuaba empeñada en tener mala opinión del que consideraba su 
enemigo. 

—Las gallinas que entran por las que salen. 

Sara, insatisfecha por esa respuesta, le contó lo que había ocurrido 
aquella mañana en Los Sauces. 

—Los despidos llevan muchas veces a la desesperación. Imagínese 
cómo debía de sentirse esa mujer para acabar con la vida de sus dos 
hijas y con la suya propia. No entiendo por qué no pidió ayuda. La 
Beneficencia tiene hospicios y asilos... 


—Señorita Bernal —respondió Norina en tono compasivo—, la 
Beneficencia hace alarde de caridad en la palabra, pero, si usted viera 
las condiciones de los muchachos en los hospicios, preferiría matar a 
su hijo a dejar que acabara allí. Hay gente que hace negocio con esas 
cosas. La caridad es una palabra que seduce al misericorde para 
entregar limosna... o al hipócrita para crearse una imagen pública, 
pero eso no significa que el dinero sea luego bien administrado. 

—¿Qué me está diciendo? ¿Conoce usted algún caso? Si es como 
dice, es algo que debe hacerse público. 

—Y se ha hecho público, pero a personas como usted ni siquiera 
llegan las palabras y otras, en cambio, hacen oídos sordos. ¡Si Dios 
supiera cómo administran las cosas en su nombre! Yo nunca he 
perdido la fe, pero puedo entender que haya personas que empiezan a 
dudar de un Dios que consiente esas injusticias en su nombre. 

— ¡Virgen Santa, no diga usted esas cosas! 

—Yo también me escandalizaba al principio. Si quiere, no las diré. 
No, no es justo que una persona como usted, ajena al sufrimiento, lo 
conozca por culpa de mi indiscreción. Debe disculparme, pero me he 
sentido en confianza. 

—Y está usted en confianza, Norina. Sólo que... para mí es tan 
nuevo oír algo así. Y, mucho más, si los que pierden la fe son los 
pobres, que se quedan sin consuelo. ¡Sufrir todo tipo de desgracias y 
no tener el alivio de la clemencia de Dios! 

—No hablaré más del tema. Usted ha sido muy amable en venir a 
interesarse por Sabín y yo no debo meterle cosas en la cabeza. 

—<¿Qué dices que le estás metiendo en la cabeza a la muchacha? — 
preguntó Villamil, que acababa de regresar a por más cajas. 

—La estoy entreteniendo —se disculpó Sara, comenzando a 
sentirse incómoda, no con el matrimonio, sino con la información que 
acababa de recibir y que cuestionaba muchas de sus creencias. Se 
levantó y, antes de irse, añadió—: Le agradezco mucho que me haya 
informado sobre Sabín. Espero que a partir de ahora no haya más 
muertes en su familia. 

—Deseemos que no. Será un placer recibirla en la nueva casa si 
alguna vez se anima a hacer un viaje tan largo. 

—Es usted muy amable. Procuraré ir a verla. 

Cuando Sara se reencontró con Miguelín, emprendieron el regreso. 
Durante el camino, las palabras de Norina revoleteaban en su cabeza y 
conseguían amedrentar su ánimo. Se sintió desconocedora de la 
realidad que la rodeaba, tal como había dicho aquella mujer: «Una 
persona como usted, ajena al sufrimiento...». Y esa frase se le repitió 
durante todo el día. 
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En torno a la mesa de la sala de juntas de Jules Hauezeur, se hallaban 
Felipe Riera, Joaquín Ferrer, Jean-Claude Delvaux, Iván Arango, 
Fabián Martos y cinco hombres más, entre los que había un arquitecto 
y dos ingenieros. Los otros dos eran representantes de unos socios que 
no habían podido acudir. 

—La idea es excavar un pozo vertical en la mina con una 
desviación de entre dieciocho y treinta grados, y, a partir de él, abrir 
galerías cada veinticinco metros. Habría que estudiar la viabilidad 
para continuar, más adelante, las excavaciones debajo del mar —le 
explicó Joaquín Ferrer al ingeniero. Luego, se giró hacia el arquitecto 
y añadió—: Lo primero es la construcción de un castillete. Hauezeur 
ha encargado dos máquinas de vapor, una de ellas la ubicaríamos en 
él. También queremos construir viviendas para los trabajadores. En 
estos momentos, sólo viven allí veinte de ellos, y no en buenas 
condiciones, que digamos. El resto tiene que trasladarse cada día 
desde Avilés, con lo que eso supone. 

—Y no sólo eso, el señor Martos nos ha explicado que tiene ideas 
nuevas respecto al tema de la salud —lo invitó a hablar Hauezeur. 

—Sí, cierto —respondió el médico—. Ya habrán comprobado que, 
en este país, las instituciones públicas sólo adoptan medidas sanitarias 
cuando hay epidemias que obligan a sacar los cadáveres de las 
ciudades, normalmente de noche y a escondidas, para no generar 
alarma. Los extranjeros se escandalizan ante la ineficacia de los 
médicos españoles, no sólo por ignorar prácticas que se llevan a cabo 
desde hace un siglo en Europa, sino por el desinterés en aprenderlas. 
Están acomodados en unos puestos sin vocación. ¡Qué decir de 
medidas de prevención! Aquí no han oído hablar de eso. Basta ver los 
escritos de Edwin Chadwick en Inglaterra para percatarse de la 
gravedad de este asunto. A pesar de las buenas intenciones de Mateo 
Seoane y Pedro Felipe Monlau, la ley del 47 delega en alcaldes y 
gobernadores civiles esta labor y, como siempre, eso acaba 
disolviéndose en poca cosa. No estoy hablando sólo de las viviendas 
hacinadas e insalubres de muchos obreros, también me refiero a las 
aguas estancadas, a los enterramientos sobresaturados o a condiciones 
laborales como el mal drenaje, una ventilación deficiente o las 
exhalaciones de pozos negros... Y tampoco hay ninguna preocupación 


por concienciar sobre la responsabilidad individual. Serían necesarias 
campañas contra hábitos inapropiados: falta de aseo personal, falta de 
limpieza de la vestimenta y la ropa del hogar... 

—Y la falta de moderación y templanza; deberían vigilar sus 
excesos —añadió Arango. 

—Cierto —admitió el médico—, pero para combatir la 
intemperancia es necesaria la educación. 

—¿Y usted ha leído los estudios de ese inglés que ha mencionado? 
—le preguntó Riera. 

—Los dos años que pasé en Inglaterra, me dediqué a estudiar este 
aspecto y otros relacionados. De La situación de la clase obrera en 
Inglaterra, de Engels, hay mucho que aprender. Una de las denuncias 
está relacionada con la mala alimentación. Con el horario al que están 
sometidos los trabajadores, y recordemos que los salarios son tan bajos 
que mujeres y niños se ven obligados a emplearse, no pueden acudir a 
los mercados, lo que hace que aparezcan oportunistas que compran 
carne para revenderla clandestinamente los domingos. No sólo 
duplican el precio, lo peor es que la carne ya ha empezado a pudrirse. 

—-¿Está pensando en un comedor conjunto? 

—No —añadió Delvaux—, la idea es la de incluir un economato. 
Podemos hablar con granjeros y campesinos locales para el suministro 
de los alimentos, incluso con pescadores de Sabugo. La idea del 
comedor los obligaría a hacer demasiadas cosas en común, también es 
bueno que tengan su propio espacio. Un economato, dirigido por 
nosotros, garantizaría una buena alimentación y una estabilidad en los 
precios. 

—El economato debería estar en el mismo poblado. 

—La escuela también debe estar cerca, pero no en el mismo 
poblado. Habrá que encontrar una ubicación para ella. 

—En cambio, el hospital ha de estar alejado. Tal vez podamos 
habilitar un pequeño centro para emergencias, de cara a accidentes 
que requieran una intervención de inmediato, pero el hospital no 
puede estar expuesto a humos ni polvo de carbón y, al contrario, si 
hay enfermos infecciosos, hay que evitar que contagien a los sanos. — 
Ante la cara interrogante de algunos, les informó de que, 
recientemente había estudios que demostraban cómo se producían los 
contagios. Luego, añadió —: Del mismo modo que la ley obliga a sacar 
los cementerios de ciudades y villas, debería hacer lo propio con los 
hospitales. 

La información la iban dando entre todos al arquitecto y al 
ingeniero, para que tomaran nota para los proyectos. 

—La asistencia hospitalaria será gratuita para nuestros 


trabajadores. También estará abierta a otras personas, a las que sí se 
cobrará por la atención recibida y por días de hospitalización. La idea 
primera era que ayudaran a financiarlo otros patrones y que sus 
trabajadores también tuvieran acceso a él, pero en este aspecto no 
hemos tenido éxito. 

—Sólo piensan en ganancias —comentó el arquitecto. 

—Y son ganancias. Unos trabajadores sanos y contentos trabajan 
mejor —le hizo ver el doctor Martos. 

—Desde ese aspecto traté de enfocárselo —convino Delvaux—, 
pero estaban predispuestos a no escuchar. Han sido capaces de fijarse 
en los gastos. Ya sabemos que este año han visto menguados sus 
ingresos. 

—Los gastos serán muchos y no obtendremos beneficios hasta que 
la fundición de zinc esté en marcha. Y eso no será posible por ahora. 
Necesitaremos unos dos años para poder abrirla. Por suerte, tenemos 
el suficiente aval bancario para permitirnos este tiempo —informó 
Riera. 

—Seguiremos adelante sin ellos —determinó Lesoinne. 

—Sin embargo, sí sería interesante ganarnos el favor de la nobleza. 
Pueden hacer mucha publicidad al hospital. 

Había sido Delvaux quien había dicho esto último e Iván pensó de 
inmediato en Sara Bernal. Desde aquel momento, se abstrajo de la 
conversación, como le ocurría a menudo desde que la había conocido. 
A pesar de que intentaba ser amable con ella, no lograba romper la 
predisposición que, desde un principio, había mostrado contra él. Se lo 
había dejado muy claro: «Por mucho que se esfuerce en ser 
caballeroso, debe saber que no me dejo engañar con facilidad». Se le 
escapó una sonrisa socarrona al pensar en la caballerosidad de 
Eduardo Bernal, conde de Gauzón, y Delvaux sospechó hacia dónde 
apuntaban sus pensamientos. 

Media hora después, terminaron la reunión, decididos a empezar 
cuanto antes para llevar a cabo sus propósitos. 

—Martos y yo hemos quedado con el doctor Sirgo —le indicó a su 
amigo—. Si te parece bien, nos vemos en un rato frente al 
Ayuntamiento. 


Sara caminaba absorta en sus pensamientos. Varias cosas la 
preocupaban. En primer lugar, el día anterior, al regreso de la modista 
para la última prueba de Sofía, a la que también las había 
acompañado su tía, la criada les había dicho que el señor Berjano 
había estado en Los Sauces para despedirse de ellas. «Ha lamentado no 


encontrarlas, le habría gustado presentarles sus respetos antes de 
abandonar Asturias», les dijo. Con eso, le quedó claro que Arango ya 
había informado al administrador de Soberbia de que no contaba con 
sus servicios y seguramente también había despedido al resto de los 
sirvientes. Se apenó por ellos, imaginando el sufrimiento de aquella 
gente que había perdido de golpe un alojamiento y un salario. 
Deseaba que la desesperación no los llevara al punto en que se había 
encontrado la hermana de Modestina y pensó que eso era algo que no 
le importaba a Arango. Pero no sólo le preocupaban sus antiguos 
criados; del mismo modo, le inquietaba la enfermedad de Rosalía 
Quintanal. También habían conocido la noticia el día anterior. En este 
caso, había sido a media tarde. Su hermana y Sofía se hallaban 
tocando el piano mientras ella leía una novela, y la criada las había 
interrumpido con el anuncio de que un carruaje había llegado a Los 
Sauces. Doña Honoria, que dormitaba cerca, se levantó apurada en 
cuanto lo oyó y se asomó a la ventana. 

—i¡La marquesa! —se alegró—. ¿Qué querrá? —La marquesa tenía 
la costumbre de visitar Los Sauces sin previo aviso y era la única 
persona, junto con don Fernando, a la que doña Honoria se lo 
consentía. Siempre era bienvenida y ella lo sabía—. Sara, ve a la sala 
de música y dile a Sofía que baje. No, que se arregle antes y luego 
baje. Que no se le vaya a ocurrir aparecer con el recogido descuidado. 

Ella obedeció y, al cabo de cinco minutos, las dos Bernal y su 
prima entraban en el salón. 

—Estos días grises parecen no tener fin —se quejaba la marquesa 
—. No me pasan las horas para que llegue Navidad, ¡tengo tantas 
ganas de ver a mi José María! Claro que, si está aquí, sucede lo 
contrario: las horas pasan demasiado deprisa. ¡Qué suerte la suya de 
tener siempre a Sofía! Sabrá de qué le hablo el día que su hija se case. 

—Sofía es muy joven todavía para que yo pueda pensar en eso. 
Además, espero que lo haga con alguien que resida cerca y pueda 
visitarla todos los días. 

—Eso es algo que no se puede prever —respondió la marquesa. 

—De lo que sí estoy segura es de que el hombre que la despose será 
muy afortunado. ¿No piensa usted también que Sofía tiene muy buen 
carácter? 

—¡Por supuesto que sí! ¡Sofía es un ángel! Seguro que encontrará a 
algún caballero que le haga justicia. —Y, con esas palabras, hizo 
sonreír ufana a su interlocutora—. De lo que ya no estoy tan segura es 
de que exista una mujer lo suficientemente buena para mi José María. 
—La sonrisa de doña Honoria desapareció tal como había venido—. Y 
vosotras —dijo ahora dirigiéndose a Sara y Cornelia—, también haréis 


un buen matrimonio, estoy convencida. Es una lástima que el luto 
haga parecer a cualquier muchacha mustia y sombría, pero vendrán 
tiempos mejores. Aunque, quién sabe, en el cumpleaños de doña 
María tal vez os cambie la suerte. Espero que, al día siguiente, me 
visitéis para contármelo. 

—¿Acaso no va a ir usted? —preguntó, decepcionada. 

—;¡Oh, no, no! ¿Cómo iba...? Me invitaron, sí, pero ya sabe que no 
quiero poner malas costumbres, no vayan a creerse que... Bueno, en 
fin, ya me entiende. 

—Si yo acepté fue porque usted me lo recomendó... 

—Y se lo sigo recomendando —respondió mientras le guiñaba un 
ojo y miraba a las sobrinas con disimulo—. Pero, en fin, tengo prisa, 
ya le he dicho que no quería café. Solamente he venido para decirle 
que doña Rosalía está enferma. Muy enferma, por lo que dicen. No 
desearía que las cosas terminaran tal como apunta. Esa pobre mujer 
ha estado limitada durante toda su vida, pero, dentro de su inocencia, 
parecía no ser consciente. —A Sara le vino de inmediato la imagen de 
doña Rosalía en el carruaje, animada y vivaracha como siempre, justo 
unos días atrás, cuando la habían acompañado hasta bien cerca de 
Arnao—. He pensado que querría saberlo —añadió la marquesa. 

—Le agradezco la deferencia. No debería haberse molestado, 
podría haber enviado una nota. 

—Eso pensaba hacer, pero tenía que salir igualmente y visitarlas no 
me ha obligado a desviarme. En fin, las dejo; ya se me está haciendo 
tarde. 

—Deberíamos visitar a las hermanas Quintanal —dijo Sara a su tía 
en cuanto quedaron solas. El tono sonó más a súplica que a propuesta. 

—Mañana nos acercaremos. Esperemos que no se trate de nada 
infeccioso. 


Tras la visita de la marquesa, la mayor de las Bernal había quedado 
impaciente por volver a ver a doña Balbina. Esa mañana, durante el 
trayecto en el carruaje que las llevaba hacia la casa de La Peñona, no 
hacía otra cosa que desear que las hermanas Quintanal no 
mencionaran su excursión del otro día. No sabría qué explicaciones 
dar si su tía se enteraba. A la única que se lo había contado era a 
Nelia, que la miraba desde el otro asiento comprendiendo sus temores. 
Nada más llegar, supieron enseguida que doña Rosalía no iba a decir 
nada. El doctor se encontraba allí y ni siquiera les permitieron 
asomarse a la habitación en la que descansaba. Doña Balbina, con los 
ojos enrojecidos, sólo hablaba para dar las gracias por la visita y las 


palabras de ánimo. También se hallaban allí doña Covadonga 
Trespalacios y sus dos hijas, Teresa y Manolita Alas, con las que 
comenzó a hablar doña Honoria al ver que doña Balbina se limitaba a 
responder con monosílabos. Sara adivinaba su dolor, quedaba claro 
que no guardaba esperanzas y tampoco sabía qué decir. Nelia había 
dejado su alegría habitual para convertirse en un espejo de Sofía, que 
pasó la media hora callada y con la mirada bajada. 

—Rezaremos por ella. A veces ocurren los milagros —se atrevió a 
decirle a doña Balbina, que procuró sonreír agradecida, pero sin fe. 

Estuvieron poco rato y, al regreso, doña Honoria quiso que el 
carruaje se detuviera en Avilés para parar donde el boticario. Indicó al 
conductor que volviera a Los Sauces, puesto que, como hacía un buen 
día, decidió que regresarían paseando. Al pasar por el Ayuntamiento, 
dos hombres se descubrieron para saludarlas y reconoció en uno de 
ellos al que había traído la carta a Soberbia que había supuesto las 
desgracias de sus sobrinas. 

—¿Recuerda al señor Delvaux? —le preguntó Sara, antes de que su 
tía decidiera pasar de largo. 

—Sí, claro, cómo iba a olvidarlo. Aquel día no se borrará jamás de 
mi mente... 

Sara se avergonzó de la respuesta y, por suerte, el señor Delvaux no 
perdió su sonrisa. 

—Le presento al doctor Martos —le dijo, mientras Cornelia y Sofía 
lo contemplaban admiradas y deseando que doña Honoria no 
descubriera que ya lo conocían—. Fabián, ella es doña Honoria Bernal 
y las jóvenes son... 

—Mi hija y mis sobrinas —lo interrumpió la mujer—, que ahora 
residen con nosotras. 

—Y nos sentimos muy bien tratadas —añadió Sara, antes de que se 
le ocurriera continuar con el tema. 

—Sí, estoy enterado. Me alegro de verla contenta. 

—Yo también me alegro de contar con un nuevo médico. Justo 
ahora venimos de la botica porque mi tía sufre de migraña. 

—Y, hasta ahora, no ha habido brebaje que me la quite —se quejó. 
Sin embargo, al ver que su sobrina mayor halagaba al médico, pensó 
que podría ser una buena oportunidad para su ésta—. ¿Ha venido a 
quedarse en Avilés? 

—Así es. Soy de Madrid, y la costa y el campo me atraen mucho 
más que la capital. 

—Mis sobrinas han pasado temporadas en Madrid, tal vez tengan 
algún conocido común. 

—Es posible, pero yo estuve dos años en Londres después de 


terminar la carrera y regresé a España a principios de este verano. No 
he tenido mucho tiempo para relaciones. 

—¿Su familia ha venido con usted? 

—Si se refiere a si tengo esposa, no, no la tengo. 

—Me temo, señor Martos —bromeó Sara, consciente de las 
intenciones de su tía—, que muchas madres con hijas casaderas 
querrán ser sus pacientes. 

—¿Usted siempre piensa en el matrimonio? —preguntó una voz a 
su espalda, a cuyo dueño no había visto llegar. 

Las cuatro mujeres se giraron a ver quién acababa de hablar, 
aunque una de ellas ya había reconocido su voz. 

—«¿Aficionada al humor? Me sorprende usted —insistió Arango sin 
desviar su mirada de la de ella. 

—¿Y esas confianzas con mi sobrina? ¿Acaso se conocen? — 
preguntó doña Honoria entre perpleja y ofendida. 

—Iván —se adelantó Delvaux—, te presento a doña Honoria 
Bernal. Su hija, la señorita Bustamante, y Cornelia Bernal, hermana de 
Sara. 

Iván se llevó la mano a un ala del sombrero y se limitó a hacer el 
amago de levantarlo. Tampoco dijo ninguna de las palabras que 
suelen ser protocolarias. 

Si la mujer no hubiera decidido ya que ese hombre le iba a resultar 
antipático, esa falta de cortesía habría bastado para ello. Rápidamente 
dirigió su mirada hacia el doctor Martos y comentó: 

—Sería conveniente que se relacionara con la sociedad de aquí. La 
gente desea que su médico sea alguien de confianza. 

—Descuide, mañana mismo estoy invitado a una comida a la que, 
según tengo entendido, acudirá mucha gente. 

—¿La que organiza don Arturo para su hermana? —quiso saber, 
esperanzada, Cornelia. 

—Esa misma. 

—Nosotras también estamos invitadas —respondió de inmediato 
Nelia, con el rostro iluminado—. ¿No es una casualidad? El destino ha 
querido que le presentemos a todos nuestros conocidos. 

—«¿Piensas alternar con los Alonso? —preguntó Iván a su amigo, 
sin participar de la euforia que parecía haberse apropiado de la menor 
de las Bernal. 

Al mismo tiempo, doña Honoria dedicó una mirada censora a su 
sobrina, que fue sorprendida por Arango. Sara, mortificada, sintió la 
necesidad de defenderla. 

—Nelia es siempre generosa —le dijo a su tía. 

—Su familia está llena de virtudes —intervino Iván, sin poder 


evitar media sonrisa socarrona que consiguió enervarla. 

—Mi hermana es una persona sensible y, además, ha podido gozar 
de una buena educación. La educación —remarcó la palabra con toda 
la intención de ofender— es lo que nos distingue de los animales. 

—En esa comparación, entre hombres civilizados y la naturaleza de 
los animales, no hay ninguna garantía de que el ser humano salga 
ganando. 

—La naturaleza es cruel. 

—Pero sólo el hombre es miserable, señorita Bernal. 

No solamente doña Honoria contemplaba a uno y a otro incómoda 
por no entender a qué venía la actitud de ambos, sino que también se 
habían ganado la atención del resto. Delvaux tosió para interrumpir la 
tensión, pero fue Cornelia la que habló para poner fin a ese desafío 
dialéctico que tenía perpleja a su tía: 

—¿Irá usted también a la comida, señor Delvaux? 

—No, no iré —respondió el belga, sin más explicaciones. 

—Es una lástima, se perderá una pintoresca panorámica de nuestra 
sociedad. Pero, si tiene un servicio a la altura, en pocos días le 
llegarán todos los cotilleos, no lo dude —comentó Sara, digna pese a 
la discusión. 

—Entonces, los felicitaré por su eficiencia —sonrió Delvaux. 
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Antes de partir hacia la celebración de doña María, cuando Cunda 
ayudaba a vestirse a Sara, la joven le confesó su agobio. 

—Y ya la conoces. Seguro que, del mismo modo que me habla a 
mí, irá alentando a todos los casaderos para que se me acerquen. No 
hay nada que me disguste más que estas actitudes de pedigiieña. No 
me extraña que Nelia se niegue a confesarle su ruptura con Alfonso. 

—Su hermana debería contarle la verdad. 

—Yo opino igual, pero ella me ha pedido que espere. 

—Si aún le duele, lo disimula muy bien. Ayer estaba muy contenta 
y, mientras la peinaba, no paraba de hablar de la comida de hoy con 
verdadero entusiasmo. 

—Yo también creo que se ha recuperado muy bien. Y su mentira la 
libera de las presiones de nuestra tía. 

—La que me da cierta lástima es Sofía. Esa niña, crecida bajo las 
alas de su madre, es incapaz de decir una palabra más alta que otra. 
Casi me extrañaría que supiera decir alguna. 

—Sofía me está sorprendiendo. Es otra persona cuando su madre 
no está delante. Tiene los sueños propios de su edad y parece que está 
encantada con nuestra llegada. Mi hermana no debería mostrarse 
coqueta delante de ella, es muy influenciable. 

—No veo por qué su hermana no puede sonreírle al doctor Martos. 

—No sólo a él. También fue excesivamente simpática con don 
Arturo. 

—Don Arturo es muy apuesto y viste muy elegante. 

—Y lo sabe, galantea a toda falda que se mueve. 

—Así son muchos hombres hasta que se casan. 

—Y algunos también después de casados. 

—;¡Ay, muchachina! Eso es algo con lo que las mujeres tenemos que 
apechugar. 

—¿Es que el amor sólo pertenece a nuestro sexo? ¿No hay hombres 
capaces de respetar a su esposa? 

—Sí, los hay, don Ginés era de ésos. 

—Pero yo no estaba enamorada... —Hizo una pausa, miró a Cunda 
y añadió—: Sí, lo sé, no hace falta que me lo digas: entonces me lo 
podía permitir. 

Media hora después, partían hacia el antiguo convento de la 


Merced, que, tras la desamortización de Mendizábal, había dejado de 
estar en posesión de la Iglesia. Se hallaba situado en la zona de 
Salinas, junto al río Raíces y bajo el promontorio en el que se había 
erigido, en tiempos inmemoriales, el antiguo castillo de Gauzón, del 
que ahora sólo quedaban algunas ruinas. Llevaban, en el carruaje, un 
paquete con una cajita de música para regalar a doña María. 

—He oído que es aficionada a la música. Espero que sea de su 
gusto —había dicho doña Honoria. 

A medida que se acercaban, se oía el sonido alegre de unas gaitas. 
Entre la fábrica y la playa, habían instalado una gran carpa por si la 
lluvia deseaba participar en el evento. Aparte de las mesas y sillas, al 
final, como si se tratara de un pequeño escenario, había un piano. 
Fuera de la carpa, estaban asando dos jabalíes y un grupo de hombres 
hacía cola ante los barriles de sidra. En cuanto bajaron del coche, 
Cornelia buscó al doctor Martos con la mirada, pero aún no había 
llegado. Se dirigieron al lugar en el que se encontraba la homenajeada 
para darle el regalo, que de inmediato agradeció, al igual que su 
asistencia. 

—Nos sentimos muy honrados con su presencia. 

Doña Honoria se limitó a sonreír, pero, tal como se imaginaba, 
comprobó que no había allí nadie de la nobleza de Avilés. Sí estaban 
el alcalde y otros políticos, que no hacían feos a los nuevos ricos, y 
también don Florentín y su esposa, y doña Covadonga y sus hijas. El 
día anterior, habían coincidido con ellas en casa de las hermanas 
Quintanal. 

—Estoy segura de que han venido a buscar marido —murmuró 
doña Honoria, incapaz de verse a sí misma. 

Se acercaron a ellas y, tras los saludos, Sara preguntó: 

— ¿Han sabido si doña Rosalía continúa igual? 

—No sabemos nada, pero no vi a doña Balbina muy esperanzada. 

—Mañana volveremos a visitarlas, ¿verdad, tía? 

—No sé si tenemos algo mañana, creo que la marquesa estaba 
interesada en que la visitáramos. 

—A nosotras nos ha pedido lo mismo. No ha querido venir aquí, 
pero no está dispuesta a permitir que se le escape detalle —respondió 
doña Covadonga, presumiendo de conocerla bien—. Nos visita a 
menudo, se encuentra aburrida sin don José María. 

—Está deseosa de que llegue Navidad para verlo. 

—Seguro que él también extraña todo esto —dijo mientras miraba 
de soslayo a sus hijas. Doña Honoria comprendió que también estaba 
interesada en casarlo con una de ellas, por lo que respondió: 

—Eso le dice a Sofía cada vez que la ve. 


Sara observaba a Teresa y Manolita y tenía la sensación de que 
estaban tan avergonzadas como ella. Nelia y Sofía, en cambio, no 
prestaban atención a la conversación, sus miradas parecían viajar más 
allá. Ella miró hacia el punto de su atención y vio al doctor Sirgo, así 
que descartó que ése fuera su objetivo, dado que ya tenía cincuenta 
años. Sin embargo, el doctor Martos continuaba sin aparecer. De 
pronto, doña María se acercó a ellas y le dijo a Sofía: 

—¿No van a participar en la cucaña? Está a punto de empezar; 
vayan, vayan —las invitó, señalando un punto del campo en el que se 
había juntado la gente joven. Los gaiteros continuaban tocando cerca 
de ellos. 

Las jóvenes Alas, Sofía y las dos Bernal le hicieron caso y dejaron a 
las mujeres mayores solas con su rivalidad por la marquesa. Por el 
camino, descubrió que Gutiérrez, el antiguo capataz de la mina de 
Arnao, también estaba allí. Por un momento, temió que también 
viniera Arango, pero enseguida recordó que no se llevaba bien con 
don Arturo y que ni siquiera había sido de su agrado que el doctor 
Martos hubiera aceptado la invitación. Se sintió aliviada al pensarlo, 
sin embargo, también algo decepcionada. Le habría gustado ver cómo 
se desenvolvía con los demás, comprobar si se mostraba tan arrogante 
como a veces lo hacía ante ella o si, en cambio, la necesidad de buscar 
apoyos lo obligaba a mostrar otra cara. Jugaron a la cucaña y se 
alegró por Sofía. No sólo don Arturo, sino que también muchos otros 
jóvenes se esforzaban en complacerla; también las muchachas, 
deseosas de su amistad. Se veía tan feliz como los niños que 
correteaban por la pradera con sus cometas, compitiendo por ver cuál 
volaba más alta. Cornelia, en cambio, estaba inquieta y se acercaba a 
ella cada poco para preguntarle si había visto llegar al doctor Martos. 
Doña María también se incorporó al grupo. Llevaba un vestido 
demasiado recargado y, aunque no era ni guapa ni fea, últimamente, a 
pesar de su edad, había ganado atractivo gracias a los consejos de una 
amiga llegada de Francia. Sus gestos habían dejado de ser ordinarios, 
pero a veces resultaban amanerados y postizos. Las Alas habían dicho 
que recibía clases de canto y que pronto podrían comprobar su 
aplicación: iba a interpretar un par de piezas durante la sobremesa. Se 
acercó a Sara y Nelia y, con voz afectada, comentó: 

—¡Qué apenadas deben de sentirse ustedes con lo que está pasando 
en Soberbia! He oído que están derribando muros. 

Las hermanas Bernal se sorprendieron ante esas palabras y se 
apresuraron a preguntar si eso era cierto. 

—Sí, sí que lo es. El señor Arango ha alquilado una casa en la 
ciudad, una buena casa, por cierto; está situada en la calle Galiana. 


Supongo que se hospedará allí hasta que acaben las reformas de 
Soberbia. Ayer comenzaron a verse hombres y se notaba mucho 
ajetreo por la zona. Un campesino les preguntó y le ha contado a mi 
hermano que sólo mantendrá la apariencia por fuera. Por dentro, 
piensa cambiar la distribución de cabo a rabo. Pero... se están 
poniendo pálidas —observó—. ¡Oh, cómo lamento haber sido yo la 
que les haya dado esta información! ¡Qué disgusto se llevaría su 
abuelo, el conde de Gauzón, si pudiera verlo! Mi hermano está más 
enterado del caso, yo ignoro los detalles. ¡Arturo! ¡Arturo, ven un 
momento! —gritó al tiempo que hacía aspavientos para llamar su 
atención. 

Don Arturo acudió a las voces de su hermana y miró a las Bernal 
complacido de que lo reclamaran. 

—Les estaba contando las obras que se han emprendido en 
Soberbia. ¡Oh, Arturo!, ¡pobrecillas, resulta que no sabían nada! —le 
dijo al tiempo que lo agarraba por la muñeca. 

—¿Qué está sucediendo exactamente en Soberbia, don Arturo? — 
preguntó alarmada Sara. 

—Ayer me crucé con uno de los campesinos de las tierras de 
Soberbia y me contó que habían sacado los muebles y que iban a 
derribar paredes. La acometida va a ser ambiciosa, porque, como 
mínimo, estarán trabajando en ello hasta pasada la Navidad. 

—;¡El piano de mamá! —sollozó Cornelia. 

—¡Qué desfachatez! ¡Cuánta falta de respeto hacia su familia! — 
profirió doña María al ver cómo les afectaba la noticia. 

—¿Y qué esperabas de un tipo como Arango? —le preguntó su 
hermano—. Ya te expliqué cuál era su carácter y los comentarios que 
he escuchado sobre él. 

—-¿Qué tipo de comentarios? —preguntó intrigada Sara. 

—Dicen que participó en el incendio de la fábrica de Subirats, Vila 
y Cía. en Igualada. Ocurrió hace nueve años. Por lo visto, Arango 
estaba con los luditas. 

—¿Luditas? —preguntó Nelia. 

—Los que se oponen a la maquinaria moderna porque deja sin 
empleo a algunos trabajadores. 

—Son gente horrible —añadió doña María—. Antes de 
establecernos aquí, mi marido, que en paz descanse, estuvo sopesando 
instalar el telar en Barcelona, pero allí esa gente daba muchos 
problemas. 

—Mi hermana se refiere a sindicalistas, anarquistas, luditas... En 
fin, esas tendencias violentas que también se dan en algunas zonas de 
Europa. 


Sara recordaba haber oído a su abuelo hablar de ellos con un tono 
despectivo. 

—Y he oído cosas peores de Arango —prosiguió el hombre—. 
Dicen que más de una vez ha estado vinculado a huelgas obreras, pero 
no se vayan a creer que eso lo hiciera para apoyar a sus trabajadores, 
sino a los de la competencia. Una estrategia detestable: cerrar las 
fábricas de otros empresarios para así vender en exclusiva la 
producción de las suyas y poder subir los precios. 

—¡Eso es espantoso! —se estremeció Cornelia. 

— ¡Y que lo digas! —convino su hermana, que no lograba borrar la 
indignación en sus ojos. 

Un encargado de la organización los interrumpió y los emplazó a 
dirigirse a la carpa y a sentarse a las mesas; iban a servir la comida. 
Doña María y su hermano se disculparon para ir a atender a otros 
invitados y Sara buscó con la mirada una vez más al doctor Martos. 
Sabía que era amigo de Arango y deseaba que alguien le desmintiera 
lo que acababa de oír, al menos, en lo que respectaba a Soberbia. Pero 
el doctor Martos no había venido y, en ese momento, supo que ya no 
lo haría. Recordó que a Arango no le había parecido bien que el 
doctor Martos hubiera aceptado la invitación y elucubró con que él 
mismo se habría encargado de prohibírselo. Luego se preguntó cómo 
una persona tan amable y encantadora como el señor Delvaux podía 
tratar con alguien de su calaña, pero, al ver a Cornelia acercarse hacia 
su tía, todos los pensamientos se le esfumaron y acudió deprisa para 
evitar que el día empeorara. 

—No le cuentes nada de Soberbia a nuestra tía —le suplicó—. No 
le demos este disgusto aquí, ya lo sabrá más adelante. 

Doña Honoria las vio y, cuando las tuvo al lado, comentó: 

—Todos alaban la figura de Sofía. Me preocupa que, a partir de 
ahora, quieran visitarnos en Los Sauces. Si fuera por vosotras, daría mi 
visto bueno —añadió interrogándolas con la mirada—: Os he visto 
antes hablando con don Arturo, supongo que os decía alguna cortesía. 

—Todos están siendo muy corteses —respondió la mayor de las 
Bernal, tras un instante de vacilación. 

Por suerte, se sentaron junto a personas que no conocían lo que 
estaba aconteciendo en Soberbia y nadie informó a doña Honoria 
sobre ello. Las conversaciones que se desarrollaron hicieron referencia 
a lo inaudito del buen tiempo, a la excelencia de la comida, a rumores 
sobre la dudosa economía de algún notable que no estaba presente y a 
posibles romances entre la juventud de la zona. Sara se limitó a 
responder con monosílabos y a fingir una sonrisa de tanto en tanto, 
pues su estado de ánimo era muy otro y en sus pensamientos dedicaba 


a Arango una interminable lista de reproches. 

Durante la sobremesa, don Arturo se levantó y anunció que, a pesar 
de que ya se hubiera corrido la voz de que su hermana interpretaría 
un par de canciones que había preparado para día tan especial, debido 
a una indisposición del pianista, lamentándolo mucho, no podría ser 
así. Cornelia, de forma impulsiva, dijo que su prima conocía las dos 
canciones mencionadas y que no podrían encontrar dedos más 
brillantes que los suyos. Doña María le preguntó a Sofía si sería tan 
amable de acompañarla al piano y, aunque al principio estuvo 
reticente porque notó que la propuesta no era del gusto de su madre, 
cuando a esta solicitud se sumó la de su hermano, no supo decir que 
no. Sofía salió y se sentó en la banqueta del piano, mientras doña 
María permanecía en pie delante de él. Tras intercambiarse alguna 
indicación, Sofía comenzó a tocar. Los primeros compases le sonaron 
dubitativos, pero fue cogiendo confianza durante la ejecución y ya, a 
mitad del primer lied, era la misma que admiraban las hermanas 
Bernal. La voz de doña María era melodiosa, no cantaba mal, aunque 
no hubiera destacado en una gran ciudad. Incluso desentonó en un par 
de ocasiones. La segunda interpretación, en cambio, quedó perfecta. 
Ambas fueron muy aplaudidas y, antes de que Sofía regresara a su 
sitio, don Arturo se acercó a ella y le dijo: 

—Haría usted muy feliz a mi hermana si hiciera el honor de tocar 
más a menudo con ella. 

—Me encantaría repetir con usted —añadió doña María—. Nos 
hemos entendido muy bien y rara vez ocurre eso con alguien con 
quien no se ha practicado. 

—Mi prima Cornelia también toca —respondió ella con modestia. 

—Por bien que lo haga, seguro que no lo borda como usted — 
añadió Arturo. 

Después de ellas, volvió a escucharse la música de los gaiteros, que 
permanecían fuera de la carpa. Algunos de los presentes, desde sus 
mesas, comenzaron a entonar las canciones populares que tan bien 
conocían y pronto hubo alguno que se animó a bailar. Doña Honoria 
no estaba cómoda con el hecho de que su hija llamara la atención más 
que sus sobrinas y, al cabo de poco, decidió que ya era hora de volver 
a casa. 

—Estamos cerca de La Peñona —le dijo Sara mientras subían al 
carruaje—, ¿podemos pasar a preguntar por doña Rosalía? 

—Estoy muy cansada, ya iremos otro día —respondió su tía. 

A medida que se alejaban del lugar, se iba apagando el ruido de 
cánticos y gaitas. El único rostro alegre durante el viaje de regreso era 
el de Sofía, las otras tres mujeres permanecían sumidas cada una en 


sus propias preocupaciones. 

Llegaron a Los Sauces sobre las cinco y, nada más entrar, una 
criada se dirigió a doña Honoria y le dijo: 

—Una de las criadas del palacio de Camposagrado le ha contado a 
nuestra cocinera que la marquesa ha recibido carta de don José María. 
Por lo visto, su nieto no vendrá a Avilés esta Navidad y la marquesa 
está desolada. 

Sara advirtió en la cara de su tía que ella compartía la misma 
desolación. 
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Nada más despertar, Sara pensó en un pretexto para salir sola con uno 
de los caballos y poder dirigirse a Soberbia. Había dormido mal por lo 
que había sabido, y estaba deseosa de averiguar qué destrozos se 
estaban produciendo en su casa familiar. Pero debido a un 
acontecimiento inesperado hubo de cambiar de planes. Este nuevo 
suceso agitó aún más su inquietud y la dirigió en otra dirección. Todo 
empezó durante el desayuno. Primero, escucharon  chillidos 
desesperados en el jardín; a continuación, alguien entró en las cocinas 
y, a partir de ahí, se produjo un ajetreo angustioso de idas y venidas, 
gemidos y palabras de consternación que no iban a cesar en los 
siguientes días. 

Una gruesa columna de llamas y humo había comenzado a escapar 
por el techo de la Vidriera antes de amanecer. Había ocurrido poco 
después de la llegada de los trabajadores y nadie sabía cómo había 
empezado. Unos pescadores fueron los primeros en dar la voz de 
alarma, mientras los que se hallaban dentro de la fábrica se apuraban 
en salir, tropezando unos con otros por las prisas y el desconcierto. 
Pasó todavía un buen rato hasta que los zapadores llegaron hasta el 
lugar y pronto se agregaron a ellos algunos voluntarios. Los carruajes 
con barriles de agua se sucedían y se montó una cadena humana desde 
la ría hasta la fábrica para transportar agua de mar, pero la falta de 
herramientas de bombeo y el retraso de la llegada del equipo de 
nuevos voluntarios reducía la efectividad del esfuerzo. Los mismos que 
habían deseado días de sol echaban ahora de menos la lluvia. El fuego 
alcanzó un depósito de sustancias volátiles y, de repente, aquello se 
convirtió en un polvorín que obligó a zapadores, voluntarios y a 
quienes miraban a refugiarse de las consecuencias del estallido: las 
llamas se expandieron hasta los barracones de madera que se hallaban 
cerca y que prendieron de inmediato. 

Los afortunados que habían conseguido salir a tiempo gritaban y 
rezaban por aquellos que habían quedado atrapados entre llamaradas 
y paredes derrumbadas. Muchas personas resultaron sepultadas 
irremediablemente y otras, que permanecían en un barracón 
construido de ladrillos y cuya salida se había visto bloqueada por un 
desplome, sufrían una agónica espera mientras suplicaban que los 
zapadores llegaran a tiempo. Tras unos minutos que parecieron horas, 


por fin ellos mismos lograron abrir un boquete desde dentro y 
pudieron salvarse casi una veintena, aunque mostraron signos de 
intoxicación y quemaduras en distintas partes del cuerpo. Cuando 
trataron de llevar a los enfermos al hospital de la Caridad, el doctor 
Sirgo y el doctor Martos se opusieron a esa decisión. 

—En el hospicio, habría que juntarlos con otros enfermos y, en 
estos momentos, lo peor que les puede suceder a las quemaduras es 
que se infecten —declaró el primero. 

El doctor Moradillos, que atendía en el hospital, les dio la razón. 

—Y sería imposible ofrecer camas a todos... —añadió. 

Entre los tres acordaron que lo más urgente era trasladar a los 
enfermos a un lugar apartado y salubre, donde hubiera agua cerca. El 
doctor Sirgo propuso los jardines del palacio de Ferrera, pero el doctor 
Moradillos advirtió: 

—Perderemos el tiempo. No nos van a conceder permiso, los 
conozco bien. 

—Llevémoslos a los arenales. Es un lugar despejado, no hay humos 
y el salitre del aire ayudará. Ahora no podemos perder el tiempo 
rogando que los hospeden. 

—Creo que es buena idea... —añadió el doctor Sirgo—. Sin 
embargo, de cara a la noche, habrá que encontrarles un lugar. Ya 
buscaremos voluntarios, ahora necesitamos vehículos para 
transportarlos. 


Mientras los médicos atendían a los heridos más graves, el alcalde 
pidió que fueran requeridos los carros y carruajes de todos los que 
dispusieran de ellos. Resultaban necesarios tanto para transportar a los 
enfermos como para llevar material. Los hombres que tenían caballo 
se prestaron para recorrer la villa en busca de láudano y otros 
opiáceos para calmar los dolores y también sábilas, patatas, alcohol o 
cualquier producto desinfectante para tratar de aliviar las heridas. 
Además, se pidieron mantas, paños limpios, almohadas y otros 
enseres, y se buscaron voluntarias para atender a los heridos. 

En Los Sauces, como en tantos otros sitios, ante la llegada de don 
Florentín para pedir ayuda, cargaron el carruaje de todo aquello que 
consideraron útil para un caso así. Sara y Cornelia se ofrecieron para 
ayudar en lo que pudieran y doña Honoria, que al principio sólo era 
partidaria de enviar a Cunda, tuvo que aceptar ante la insistencia de 
sus sobrinas y del representante de la Beneficencia, pues sabía que la 
marquesa era muy amiga de don Florentín. Por supuesto, a Sofía se lo 
impidió. 


Alrededor de las diez de la mañana, el fuego alcanzó su apogeo y 
hubo momentos críticos en los que la esperanza general se desvaneció 
ante los avances de la terrible pira. Sobre esa hora se presentaron las 
hermanas Bernal en el pequeño campamento que se había 
improvisado en los arenales, entre la playa y el río Raíces, donde ya 
habían trasladado a un centenar de heridos. Al llegar, las recibieron 
unos gemidos desgarradores y un hedor a carne quemada que 
despertaba las náuseas. La estampa era espeluznante, parecía sacada 
de una extraña mezcla entre el libro del Apocalipsis y un relato de 
terror. 

La primera en sobreponerse a la impresión fue Cornelia. Al bajar 
del carruaje, divisó al doctor Martos y eso le dio cierta tranquilidad. 
Entre todas, descargaron el material que habían traído y lo 
depositaron en el lugar que el médico les indicó. Sara estaba 
conmocionada, era como un autómata que respondía sin pensar a las 
instrucciones que recibía. El doctor Martos les dio unas pautas de 
actuación rudimentarias, luego les dijo que se pusieran a disposición 
de sor Estela y las dejó con ella para continuar dedicándose a los 
heridos. 

Sor Estela organizó la nueva provisión de artículos y mandó a 
Cunda y Nelia a atender a un grupo de jóvenes con quemaduras 
superficiales. Sara quedó encargada de cortar rodajas de patata y de 
sábila y de untar con ellas los trapos limpios con los que haría gasas y 
cataplasmas. Vio a un grupo de hombres que almacenaban cuerpos, ya 
sin vida, en un carruaje para alejarlos de allí; mientras un sacerdote 
trataba de aliviar a los heridos más graves con la extrema unción o la 
confesión, si había tiempo para ello. Los doctores habían improvisado 
una mesa de operaciones al aire libre, donde amputaban los miembros 
quemados de aquellos que aún podían salvar la vida. Pese a que no se 
les privaba ni de opio ni de alcohol, se oían gritos tremendos que 
removían el alma. 

A lo largo de toda la mañana fueron llegando más heridos y se 
vieron obligadas a asistirlos como mejor sabían. La mayoría de los 
nuevos eran voluntarios accidentados durante los trabajos de 
extinción. Sobre el mediodía, se extendió la noticia de que el incendio 
estaba controlado, aunque no extinto, y eso sirvió para insuflar algo 
de ánimo a los presentes. Sara contemplaba la diligencia de su 
hermana y admiraba la sangre fría que demostraba, que contrastaba 
con la suya, ya que, de tanto en tanto, se sentía mareada y con pocas 
fuerzas para enfrentarse a esa experiencia de sufrimiento ajeno. 
Además, hubo de luchar contra la agitación de su estómago ante el 
ambiente hediondo que respiraba. Pero se reponía con disciplina al 


saberse útil y con la energía que inspiraba la inusual solidaridad que 
traían desgracias como aquélla. Si bien se había olvidado por 
completo del derribo de Soberbia, entre ajetreo y ajetreo, una sombra 
iba cruzándose en su pensamiento. Una sombra que tenía que ver con 
lo que había oído el día anterior: que Arango había participado en el 
incendio de maquinaria y que, además, era capaz de empujar a 
trabajadores de la competencia a atacar a sus patrones. Preguntó si 
sabían cómo se había originado el incendio, pero le comentaron que 
todavía era pronto para saberlo. Los peritos, pues la Vidriera tenía 
póliza de seguros, se encargarían en los días siguientes de averiguarlo. 
La respuesta no despejó sus temores. Si alguien había provocado ese 
incendio con todos los operarios dentro, había cometido el más atroz 
de los crímenes. Sara no sabía qué pensar, pero tampoco era éste el 
momento para dedicarse a pesquisas que no conducían a nada más 
que a confundirla y desconcentrarla de la urgencia de la situación. 

De pronto empezaron a llegar mujeres con comida y agua, tanto 
para los heridos como para sus cuidadores, y sor Estela pidió que 
primero se dedicaran a atender a los más necesitados y luego hicieran 
turnos para alimentarse los sanos. Sara distinguió a Norina 
repartiendo cuencos de fabes y de inmediato se acercó a ella para 
ayudarla. 

—Déjeme echar una mano, al menos para esto sí sirvo —se ofreció 
con cierta sensación de impotencia. 

—Neves Fueyo ha muerto —dijo Norina con los ojos humedecidos 
y brillantes en cuanto la vio—. Me refiero a la madre del chico que le 
robó, ya sabe. 

—¡Pobre niño! —exclamó Sara. 

—Sabín está ayudando en el incendio, aún no lo sabe. ¡No sé cómo 
decírselo! 

La joven cogió las manos de Norina para consolarla, pero, al 
contacto de su piel, sintió la necesidad de abrazarla. En aquellos 
momentos sus vestidos estaban igual de sucios y sus almas rotas a la 
par. 

—Esto me supera —confesó Sara cuando se separaron, procurando 
sobreponerse—. Nunca he visto tanta desgracia junta. 

—Hay cosas a las que una jamás se acostumbra; los muertos 
siempre son distintos. 

No podían hacer otra cosa que afanarse en el reparto y fue la 
mayor de las Bernal quien llegó hasta el doctor Martos para ofrecerle 
un plato de comida. 

—Primero sirva a su hermana —dijo él, rechazando la escudilla—. 
Ha trabajado de forma increíble para alguien sin experiencia. 


—¿Se sabe algo del incendio? —aprovechó para preguntar ella. 

—Aún tardarán en sofocarlo, pero no hay amenazas nuevas. Lo 
terrible ya se ha producido —respondió el médico—. Convendría que 
organizáramos casas limpias para alojar a los heridos antes de que 
anochezca. El hospital está desbordado y no podemos llevarlos a sus 
viviendas: están ubicadas en zona de hollín o residuos. 

Sara estuvo tentada de ofrecer las habitaciones libres de las que 
disponía Los Sauces, pero se calló al comprender que no podía tomar 
esa decisión. Sin embargo, Cornelia, que había llegado hasta ellos y 
escuchado esto último, se anticipó a ningún permiso: 

—La tía Honoria no pondrá objeciones a un gesto así, doctor 
Martos. Podemos trasladar a algunos a Los Sauces. Sara, deberías ir a 
convencer a la marquesa de Camposagrado... y a la familia Alas y a 
quien más se te ocurra. En eso eres buena. 

—Haré lo que pueda —prometió—. Primero acabaré de servir la 
comida y después cogeré un caballo y visitaré a todos los conocidos. 
¿Cuántas camas serán necesarias? 

—Cuente con un centenar por lo que pueda pasar, no importa que 
luego sobren. Pero no vaya a casa de todos los conocidos, sólo de 
aquellos que residan en zonas salubres. Convendría que la gente 
también cediera mantas. Y, si tienen más paños limpios, mejor. Faltan 
cataplasmas y vendas. 

Sara regresó con Norina y continuó con las labores de reparto. 
Cuando terminó, no se detuvo a comer ella también, sino que desató 
uno de los caballos del carruaje y emprendió el camino hacia Avilés. 
Fue casa por casa y, en general, sus peticiones tuvieron cierto éxito, 
aunque la gente no estaba muy dispuesta a ofrecer todo lo que podía 
dar. Doña Honoria al principio estuvo reticente, pero, si bien la 
súplica de su sobrina no lo consiguió, cuando supo que otros nobles 
habían cedido varias habitaciones, accedió a que ocuparan dos. Así 
siguió durante una hora, de finca en finca y esforzándose en conmover 
a personas que no eran muy amantes de compartir su tranquilidad. Al 
salir de la villa, antes de regresar al campamento, se le ocurrió ir 
también hasta La Peñona, pues la casa era grande y le sobraban 
habitaciones, así que comenzó a cabalgar hacia allí. Nada más llegar, 
comprendió que había sido un acierto. La persona que más 
generosamente se condujo fue doña Balbina, que estuvo dispuesta a 
acoger hasta doce heridos, a pesar del estado de su hermana. A poco 
de haber iniciado el camino de regreso, se cruzó con otro jinete al que 
enseguida reconoció: Arango, el oscuro Arango. Él, que también la 
había reconocido, aminoró la marcha y se detuvo cuando estuvo a su 
altura. 


—El doctor Martos me ha hablado de su implicación en todo esto 
—dijo sin ocultar que se había sorprendido al saberlo ni disimular la 
admiración en su tono. 

Ella, que detuvo el caballo por otro motivo, hizo caso omiso al 
halago y le respondió: 

—Efectivamente, señor Arango, estoy buscando casas que acojan a 
los heridos. Es una lástima que usted se dedique a derribar Soberbia. 

Arango cambió una primera expresión de perplejidad por una de 
ofensa. El rostro afable se transformó en otro de cejo fruncido y ojos 
parpadeantes. Sintió injusto el reproche implícito, pero se limitó a 
mantenerse quieto en su posición y no articuló palabra. Ella le giró la 
cara, arreó al caballo, se puso nuevamente en marcha y lo perdió de 
vista, con el temor de que él la siguiera para no dejarla con la última 
palabra. Se alejó deprisa y notó que, afortunadamente, él continuaba 
en el punto en el que lo había abandonado. No podía comprender el 
motivo, pero sus ojos se le llenaron de lágrimas. Habían pasado cinco 
minutos y se sabía lo suficientemente lejos, por lo que se detuvo un 
momento para limpiarse el rostro. El corazón le latía a toda prisa y la 
mera idea de pensar en Arango la hacía estremecer. Sin embargo, no 
se trataba de miedo. Cuando regresó al campamento eran las cinco de 
la tarde. Allí supo que el incendio ya estaba sofocado y que lo único 
que quedaba de los pabellones cercanos a la fábrica eran un montón 
de escombros y un olor a quemado que tardaría semanas en irse. Fue 
Norina quien le dijo: 

—Su hermana y usted deberían regresar a casa. Han de estar muy 
cansadas. 

—Norina, no puede compadecerse de nosotras habiendo tanto 
dolor inconsolable. ¿Ha visto a Sabín? ¿Ya sabe lo de su madre? 

—Vino hace una hora con la esperanza de encontrarla entre los 
heridos, señorita Bernal. Traía a sus dos hermanas. Han ido al otro 
lado, donde están dejando los cadáveres. 

—¡Pobres criaturas! 

Norina bajó los ojos y trató de disimular el dolor. 

—«¿Usted no tiene hijos? —se atrevió a preguntarle la muchacha. 

—No —respondió con voz temblorosa y dudando un instante antes 
de continuar—. Tuve dos..., y a los dos se los llevó el Señor. El 
primero murió de fiebres, poco después de nacer, pero el otro... El 
otro murió de hambre con tres años. Una madre puede soportar la 
crueldad de las enfermedades, pero el hambre... ¡Que se muera un 
niño de hambre no tiene consuelo, señorita Bernal! 

Sara cogió su mano con suma ternura y se la apretó. 

—Soy pecadora y acepto que me condene. Quedé en estado en dos 


ocasiones más, pero hay hierbas y remedios para esas cosas. ¡No me 
atreví a traer más hijos al mundo! ¡No me atreví! —sollozó 
desesperada. 

—Dios tiene que entender su dolor, Norina. Dios la perdonará. — 
La joven estrechó con más fuerza su mano y se preguntó qué tipo de 
Dios podía consentir esas cosas, pero enseguida se esforzó por apartar 
ese pensamiento. 

Luego, se dirigió a sor Estela y le entregó una lista en la que 
estaban apuntadas las casas que ofrecían cama a los heridos y cuántas 
plazas aceptaban en cada una. Cornelia y Cunda la vieron entonces y 
se acercaron ella: 

—¿Ha ido bien? ¿Cuántas camas tenemos? —preguntó Nelia. 

—Una cincuentena. La mayoría aceptan sólo mujeres y niños. Doña 
Balbina ha sido la más generosa. 

—¿Y tía Honoria? 

—-Cede dos habitaciones, pero sólo admite mujeres. 

—¡Oh! ¡Yo le había asegurado al doctor Martos que podría usarlas 
todas! 

Cunda no decía nada. Las observaba a ambas sin saber si 
admirarlas o regañarlas por haberse implicado de aquella forma 
tratándose de dos damas de su rango. 

—No he podido hacer más, Nelia —le dijo con pesar—. He podido 
comprobar que la gente más generosa es la que menos tiene... ¡Si aún 
dispusiéramos de Soberbia...! 

—Ahora no importa a quién pertenece. Según me ha dicho el 
doctor Martos, el señor Arango ha ido a habilitar la parte de arriba. 
Allí podrán quedarse, al menos, una treintena —le hizo saber. 

—;¡Oh! 

—Pronto anochecerá. Ata el caballo al coche. Yo voy a ver a 
quiénes nos llevamos. 

Cunda fue a recoger unos paños sucios y Cornelia buscó a sor 
Estela mientras Sara se quedaba avergonzada por haber reprendido a 
Arango sin contar con esa información. Después se reunieron con el 
doctor Sirgo, que era quien organizaba los viajes. De las mujeres que 
iban a pasar la noche en Los Sauces, sólo una de ellas tenía 
quemaduras de gravedad. La otra sufría problemas respiratorios por 
todo el humo inhalado. 

—Señorita Bernal —le dijo el doctor Sirgo a Cornelia—, después de 
lo que he visto hoy, la considero capaz de encargarse de ellas. Es 
importante que descansen. Mañana uno de nosotros acudirá a 
visitarlas. Muchas gracias por todo. 

—No debe agradecerme nada. Todo esto es tan terrible que no 


habría podido quedarme quieta —se justificó ella. 

—Claro que debo estar agradecido. Su ayuda ha sido fundamental. 
Se ha portado usted de un modo muy valiente. 

Sara habría querido despedirse de Norina, pero había desaparecido 
entre el gentío y, aunque la buscó con la mirada, no la vio. Después de 
que unos hombres subieran a las dos mujeres heridas al carruaje, 
Cunda y las dos hermanas partieron de regreso a Los Sauces. 

—Hay más de sesenta muertos —comentó Cornelia en el coche—. 
Aquí se nos han ido casi una veintena... ¡Los otros se han quemado 
vivos! ¡Nunca había visto nada tan horrible! 

—Te admiro, Nelia —respondió Sara—. Todavía me tienes 
sorprendida. Yo me he visto tan superada..., pero tu templanza, tu 
ánimo, tu empeño... Todo en ti es como si fuera natural... 

—Nunca me había sentido tan útil y tan impotente a la vez. 
¡Cuánto sufrimiento! 
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La mujer de las quemaduras graves que había pasado la noche en Los 
Sauces había muerto tras una agonía silenciosa poco antes del 
amanecer. Doña Honoria mandó llamar a un sacerdote o a alguien de 
la funeraria que se ocupara de llevarse el cuerpo de allí, pero ningún 
enviado de Dios ni de humano se había acercado hasta la casa cuando, 
a las once de la mañana, pasó el doctor Martos. Venía a reconocer a 
las pacientes y la dueña de la casa le dio la noticia de la muerte de 
forma muy dramática, pero sin disimular sus propias ansias para que 
la sacaran de allí. El médico dijo que daría aviso, pasó diez minutos 
con la otra herida y luego le hizo unas recomendaciones a Cornelia 
para que continuara su cuidado. Antes de que se fuera, la joven Bernal 
le ofreció un café. 

—Se lo agradezco. No habré dormido ni un par de horas esta 
noche. 

Ante las preguntas de doña Honoria y Cornelia, el médico resumió 
las últimas noticias, les comunicó de modo general el estado de los 
heridos y les comentó que la recogida de escombros había comenzado 
en los pabellones cercanos a la Vidriera para no interferir en las 
pesquisas que la Guardia Civil y los peritos del seguro realizaban en la 
fábrica. Doña Honoria se lamentó un par de veces por el daño que el 
incendio de la fábrica suponía para la economía de sus propietarios y 
de las desgracias que había ocasionado. 

—Doctor Martos, me imagino que tendrá muchas visitas que hacer 
y lo estamos entreteniendo —los interrumpió Sara al notar que él 
tampoco estaba cómodo con el tono de la conversación. 

—Si mi tía me lo permite, me gustaría ayudar —se ofreció Cornelia 
—. Después de lo que vi ayer, hoy no soportaría estar aquí y no hacer 
nada. ¿Me da usted su permiso para ir, tía? 

—¡Por supuesto que no! Ya hicisteis bastante ayer. Además, hoy 
viene el profesor de piano, ¿no dices que te gustan tanto sus clases? 

—Puedo prescindir de ellas, tía, pero no creo que los heridos 
puedan prescindir de ayuda. 

—Dudo mucho de que a tu prometido le parezca bien que vayas 
sola con el doctor Martos. Además, ¿no tienes bastante con atender a 
la que aún tenemos aquí? 

—Yo puedo acompañarla —añadió Sara—. Cunda se basta para 


ocuparse de la señora Fernández. Mi hermana tiene razón: hacemos 
más falta allí afuera. Sor Estela insistió en lo necesarias que resultaban 
las cuidadoras. 

—En tal caso, exijo la promesa de que no os separéis de sor Estela 
ni os expongáis a nada peligroso. Y espero que a mediodía estéis de 
regreso. 

—Son las once pasadas, tía. Entre ir y venir, poco podríamos 
ayudar. Nos llevaremos un trozo de empanada. 

—Le agradezco mucho que les conceda ese permiso —comentó el 
médico al ver que volvía a dudar. 

—No es de mi agrado que lo hagan, pero confío en Sara. Es una 
joven con muchas virtudes. 

Sara sabía que, en el fondo, su tía les había otorgado esa licencia 
porque albergaba la esperanza de que el doctor Martos se fijara en 
ella. Como bien había dicho, no era un gran partido, pero, como 
también había demostrado, pensaba que no tenían mucho donde 
elegir. Al médico tampoco se le escapó la intención que subyacía en 
aquellas palabras y lamentó por la muchacha el poco decoro con que 
su tía la trataba. 

Doña Honoria no les prestó el carruaje por si era necesario para 
que se llevaran el cadáver de la fallecida. Continuaban sin acudir a 
por ella. El doctor Martos había venido a caballo, así que no montó y 
emprendió el camino a pie junto a las jóvenes sin soltar las riendas del 
animal. Sin embargo, cuando el médico comentó que empezaban a 
andar faltos de medicamentos y que unas mujeres estaban recogiendo 
hierbas para hacer remedios naturales, Sara, que se sabía inútil para la 
atención a los enfermos, se ofreció a ir con ellas, ya que pensó que así 
destinaría mejor su ayuda. El doctor Martos le indicó dónde podría 
localizarlas y, antes de separar su camino, la joven le preguntó: 

—¿Dónde podré encontrar a mi hermana? Mi tía nos regañará si no 
regresamos juntas. 

—En Soberbia. Es donde más heridos hay y más cuidados se 
necesitan. 

Luego se separaron y Sara se sintió aliviada. No le apetecía 
enfrentarse a los gemidos, al dolor de los heridos o los llantos de los 
familiares, pero tampoco quería permanecer impasible ante la 
desgracia. Avanzó decidida hacia las afueras del pueblo, tal como le 
había indicado y, al cabo de poco, vio a unos hombres talando 
árboles. Entre ellos se hallaba Tomás Villamil, el marido de Norina, 
que detuvo su actividad cuando la vio. Ella se acercó, saludó y le 
preguntó por su mujer. Villamil le dijo que estaba preparando 
remedios con las hierbas que otras mujeres recogían y Sara le 


respondió que precisamente ella se dirigía a ayudar en la recogida. A 
ella le extrañó que aquel hombre no estuviera en la mina, pero no 
quiso preguntar. Se despidió y prosiguió su camino. Veinte minutos 
después dio con el grupo de mujeres, se presentó e indicó que se 
incorporaba a las labores de recogida de hierbas medicinales. Entre las 
presentes, todas eran de clase obrera o campesinas, por lo que se 
sintió a la vez extraña. Observó que las demás intentaban tratarla con 
exceso de ceremonia y pensó que probablemente ellas tampoco se 
sentían cómodas en su compañía. Ni siquiera había traído un cesto y, 
a pesar de que le describieron las plantas que buscaban, se equivocó al 
principio varias veces. Entonces notó que era más un estorbo que una 
ayuda. Pero se repuso y, obstinada, se quitó el mantón y lo anudó para 
hacer un saco con él. A partir de ese momento, puso mayor atención 
en cerciorarse de que acertaba con las hierbas que seleccionaba. 
Preguntó si conocían a algún familiar de las mujeres que habían 
hospedado en Los Sauces y poco a poco consiguió entablar alguna 
breve conversación en la que procuró que la trataran como a una más. 
A la hora del almuerzo repartió la empanada y la fruta que le había 
dado la cocinera con otra mujer. 

Sobre las tres de la tarde, la que se encargaba de coordinar la 
partida, que también parecía la mayor, decidió que ya tenían 
suficientes hierbas. Por entonces, se habían alejado bastante del punto 
en el que habían comenzado la búsqueda y se hallaban cerca de 
Piedras Blancas. Sara decidió acercarse a Soberbia para buscar a su 
hermana. Imaginaba que, a aquellas horas, Arango se encontraría en 
Arnao o, en todo caso, al menos sabía que había alquilado una 
vivienda en Avilés, por lo que esperaba, y deseaba, no coincidir con él. 
A pesar de eso, a medida que avanzaba se notaba más nerviosa, y no 
se trataba de la intranquilidad que le habían producido las 
consecuencias del incendio. Tampoco se trataba de la curiosidad por 
el estado de la propiedad, puesto que ni siquiera entró. Nada más 
llegar, distinguió a Nicolasa, que salía con un cesto de sábanas sucias, 
y se dirigió hacia ella. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó—. Pensé que ya habías 
abandonado Soberbia. 

—-¿Y por qué debería haberlo hecho? 

—El señor Berjano nos dijo... —Recordó que el señor Berjano no 
les había dicho, que todo lo había deducido ella sin estar segura de 
nada—. Pensé que Arango os había despedido a todos. 

—El señor Berjano se marchó porque quiso. El señor Arango 
prometió que mantendría nuestros empleos, a pesar de los cambios. 

—¡Ah, los cambios! —recordó ella, todavía sorprendida por toparse 


allí con la vieja criada—. ¿Quieres decir que los demás continúan 
aquí? 

—Sí, señorita, y han estado muy contentos cuando han visto a su 
hermana. ¿También ha venido usted a ayudar? 

—He venido a buscarla —respondió—. ¿Puedes darle aviso de que 
la espero? 

Nicolasa dejó el cesto con la ropa y regresó a la casa para avisar a 
Cornelia. Poco después, las dos hermanas estaban en camino. Sara, al 
ver el rostro compungido de Nelia, no se atrevía a preguntar. 

—Hoy he visto morir a varias personas —dijo al fin la hermana 
pequeña, como si esperara consuelo. 

—Estás demostrando ser muy fuerte, Nelia. Aunque no sea 
aprensiva a la sangre, yo no habría sido capaz. 

—¿Qué es ser fuerte? —le preguntó, impotente—. ¿Qué es, si se te 
rompe el alma al ver morir a un niño al que le tienes agarrada la 
mano? —Las lágrimas se escaparon de sus ojos y, entre sollozos, dijo 
—: Espero que no muera nadie más. El doctor Martos aún tendrá que 
hacer dos amputaciones. Lo peor ha sido cuando han venido los 
familiares. Sara, no he sido capaz de decir nada. —Calló durante unos 
segundos y, después, añadió—: Sin un salario ni la posibilidad de 
trabajo, los que han sobrevivido quedan en situación de desamparo. 

—Nelia, estoy segura de que has hecho todo lo que has podido por 
ellos. 

Su hermana la abrazó y dejó que llorara en su hombro. También 
ella temblaba. 

—¿Y tu mantón? —le preguntó Nelia al notar que su hermana tenía 
frío. 

—En algún sitio tenía que depositar las plantas que iba recogiendo. 

—Ven —dijo al tiempo que colocaba el suyo sobre ambas—, iremos 
juntas. 

Sara sonrió por primera vez a lo largo del día. Sólo al ver a su 
hermana más calmada, se atrevió a comentar: 

—No dices nada del estado de Soberbia. ¿Han tirado muchas 
paredes? 

—En la zona en la que estaban los heridos no había cambios. Y, 
como supondrás, me he olvidado de eso durante todo el tiempo. ¡Oh, 
Sara, nuestros problemas son tan pequeños al lado de los de ellos! 
¿Sabías que, cuando instaló los telares, el señor Laurens pensaba 
hacerlo en Cataluña? Pero allí los trabajadores se organizaban para 
exigir sus derechos y aquí han tragado sin rechistar. Mientras 
atendíamos a los heridos, han venido dos niños forzando una tos... 
Fingían que estaban intoxicados... y sólo tenían hambre. 


Regresaron a Los Sauces, cansadas y con pocas ganas de hablar. Allí, 
encontraron que doña Honoria no estaba de buen humor y enseguida 
averiguaron por qué. Había recibido visita de la marquesa, que, a 
pesar de sentirse desolada por la noticia de que su nieto no pasaría 
con ella la Navidad, no había perdido las ganas de situarse 
moralmente por encima de los demás. 

—Me ha regañado por ser tan complaciente con vuestros caprichos. 
Considera de lo más inapropiado que dos jóvenes como vosotras os 
mezcléis con ese tipo de gente. Lo de inapropiado lo digo yo, sus 
palabras han sido: «Lo veo de mucha ordinariez». 

—La marquesa ignora las desgracias de esa gente —protestó 
Cornelia, molesta de que consideraran un capricho la ayuda que 
habían prestado. 

—Ni te atrevas a llamar ignorante a la marquesa —la regañó, 
escandalizada por tal atrevimiento—. Tiene toda la razón al 
censurarme. Donar limosna y medicamentos es una cosa, pero que la 
gente de bien deba ceder su propio hogar, existiendo un hospital, ha 
sido algo excesivo. Por suerte, ya se habían llevado el cadáver y a la 
otra enferma de Los Sauces antes de que llegara la marquesa. Para 
nada me he atrevido a decirle que las he tenido aquí. Fui muy 
generosa al acceder, y muy incauta. Como me ha recordado la 
marquesa, la generosidad a veces expone a sufrir robos, incluso a ser 
asesinada en la propia casa por unas extrañas. Y, como podéis 
imaginar, de continuar así, no habría pegado ojo en toda la noche. 

»Ha preguntado por vosotras y yo pensaba ponerle un pretexto, 
pero Sofía, imprudente, le ha dicho dónde estabais. Al saberlo, ha 
puesto el grito en el cielo. Por suerte, ha apreciado que Sofía no os 
haya imitado. Me ha recordado que para esos menesteres, si una 
quiere ser generosa, debe mandar al servicio, jamás ofrecerse una 
mujer de clase. “¿Qué pensarán ahora los solteros casaderos de las 
hermanas Bernal?”, me ha preguntado. —Dejó la perorata para 
comprobar el efecto en sus sobrinas. Sara había agarrado de la mano a 
Cornelia y la apretaba con fuerza para que no replicara. Ambas tenían 
la mirada baja, pero, más que aceptar sus palabras, luchaban para no 
responder. Las consideraban injustas y no hacían más que corroborar 
lo que habían hablado por el camino—. Por supuesto, le he prometido 
que no volverá a suceder y ella, con buen criterio, me ha dicho: “Doña 
Honoria, no vaya a dejar que sus sobrinas se vuelvan ingobernables”. 

Más que la regañina, lo que les dolía era saber que su tía no 
volvería a darles permiso para ayudar. Finalmente, Sara, antes de que 
lo hiciera su hermana, se atrevió a hablar: 

—¿Le ha contado usted a la marquesa que, desde ayer, todos los 


médicos de Avilés están colaborando en esto? Incluso había un 
sacerdote y varias monjas en Soberbia. 

—Tú lo has dicho: médicos y sacerdotes, ése es su trabajo, no el 
vuestro. —Tras una pausa, las interrogó—: ¿Habéis estado en 
Soberbia? 

—Sí, allí están la mayoría de los heridos. Y me he quedado más 
tranquila al ver que el señor Arango no ha despedido a los criados. 

—Y, la verdad, si están tumbando paredes, no es algo que esté a la 
vista —añadió Cornelia, olvidando que su tía no sabía del tema. 

—¿A qué te refieres con «si están tumbando paredes»? 

Sara intervino para explicarle lo que habían oído durante el 
cumpleaños de doña María y ella la interrumpió de inmediato. 

—¿Tumban paredes? ¿Qué está ocurriendo allí? ¿Acaso el señor 
Arango va a demolerlo todo? 

—El señor Arango no estaba y no he podido..., no hemos podido 
aclarar hasta qué punto va a hacer obras —contestó Cornelia. 

—¿Es que ese hombre no sabe por qué la propiedad se llama 
Soberbia? Su majestuosidad, su esplendor..., ¿piensa acabar con todo 
eso? —preguntó indignada—. Y tú, Sara, ¿no vas a decir nada? 

—Me parece que el señor Arango está en su derecho, tía Honoria. 
Soberbia le pertenece. 

Esta respuesta enfurruñó más a su tía, que les dio permiso para 
retirarse después de comentar: 

—Cuando regrese mi cuñado, lo enviaré a pedir explicaciones. 
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Los rezos, o las concatenaciones meteorológicas, hicieron efecto. El día 
siguiente amaneció lloviznando y el orvayu, algo tan común en la 
comarca, fue celebrado como si se tratara de un milagro. Los 
escombros y las cenizas, aún calientes antes de que empezara a caer el 
agua, facilitaron a los peritos trabajar para esclarecer el origen del 
incendio. También se permitió a los familiares de los ocupantes de las 
casas siniestradas acceder a ellas para recuperar las cosas de valor 
antes de que entraran los rateros. Varios voluntarios se habían ido 
turnando para velar por que nadie tocara nada hasta ese momento. 

A primera hora de la tarde, un carruaje lleno de medicamentos y 
material de enfermería llegó a Soberbia. De él, descendió Arango y 
encargó a unos criados que bajaran todas las cajas y las pusieran bajo 
techo. Después, se dirigió a la casa. Preguntó por Fabián Martos, pero 
al primero que vio fue al doctor Sirgo. 

—¡Qué rápido ha vuelto de Oviedo! —le dijo el médico al 
percatarse de su llegada. 

—No se trataba de un viaje de placer... —respondió—. Están 
descargando el material en los soportales, ¿dónde han de dejarlo? 

—Estamos usando la biblioteca como almacén. 

—Bien —respondió y, tras asomarse a la entrada para dar las 
indicaciones a los criados, preguntó—: ¿Cómo evolucionan los 
heridos? 

—Fabián está ahora con una amputación —dijo mientras señalaba 
una estancia que usaban como sala de operaciones—. Ayer tuvimos 
cuatro decesos y hay tres en estado grave que se debaten entre la vida 
y la muerte. El resto, tenemos la esperanza de que sobrevivan. 

—¿Ésa es una buena noticia? 

—Dentro de lo que cabe. Hacemos todo lo que podemos, pero nos 
faltan recursos. Esto aún no es un hospital y, aunque lo fuera, hay 
cosas contra las que el hombre no puede hacer nada. Además... —hizo 
una pausa antes de continuar—, aparte de la tragedia humana, han 
perdido sus viviendas y sus salarios. 

—«¿Sabe si se ha encontrado algún sitio donde hospedarlos cuando 
puedan salir de aquí? 

—Algunos tienen familia e irán con ellos. En otros casos... —Cerró 
los ojos y de inmediato volvió a abrirlos, la respuesta había quedado 


muy clara. Luego, procuró ser más optimista—: La Vidriera tenía 
póliza de seguros; deberá indemnizarlos por todos los daños 
ocasionados. 

—Pero, mientras tanto, se quedan sin vivienda. A no ser que las 
instituciones locales intervengan. ¿Quiere decirme que no ha habido 
éxito en este punto? ¿Que don Florentín o el alcalde no pueden 
proporcionarles algún lugar donde albergarlos? ¿Ni en el hospital ni 
en la iglesia? 

—Unos días, tal vez. Pero, ya sabe, tienen miedo de que se 
acomoden y luego no quieran marcharse. Hoy se conocerá cuántas 
viviendas han quedado inservibles. A ojo de buen cubero, yo diría que 
el tema afecta, al menos, a veinticinco familias. Y eso, señor Arango, 
es mucha gente a la que colocar. 

—Un drama tras otro —advirtió—. Si estuviera en marcha la 
fundición de zinc, podríamos ofrecerles trabajo. Pero la mina, en estos 
momentos, no acepta más mano de obra —se lamentó —. Y Hauezeur 
está en Bélgica. Hasta su regreso, si ha conseguido la financiación, no 
podremos empezar a construir viviendas para los trabajadores ni el 
economato. Veo que aquí, también, la caridad cristiana es menguante 
a la hora de la verdad. 

—Si usted no hubiera cedido a sus hombres para construir ataúdes, 
los habrían enterrado en una fosa común. Al menos, van a oficiarles 
un funeral. 

—¡Un funeral! ¡Como si con rezos se cubrieran sus necesidades! — 
dijo al tiempo que hacía un gesto de desdén. 

—Ya no se puede hacer nada por los muertos. 

—Pero sí por los vivos. Y prevenir, se puede prevenir. Si sus casas 
hubiesen estado construidas con otros materiales y menos hacinadas, 
el fuego habría tardado más en prender y en expandirse. Tal vez 
habría afectado a un par de viviendas, cierto, pero no a tantas. Sin 
embargo, no crea que eso va a hacer que, en adelante, cuiden las 
nuevas construcciones. Continuarán buscando rapidez y bajos costes. 
Ésos son sus valores, no los que predican. 

—Contra el egoísmo de la rentabilidad no va a poder luchar, señor 
Arango —respondió el médico, al ver que la indignación hacía que se 
enojara cada vez más mientras hablaban. 

—i¡Y la hipocresía! —exclamó—. Si al menos reconocieran su 
ambición, pero es que, además, presumen de ejemplares y moralistas. 

—Hubo voluntarios que ayudaron en el incendio, y ahora están 
heridos y pudieron haber muerto: eso no es ni egoísta ni hipócrita —le 
hizo ver el doctor Sirgo para tratar de calmarlo. 

—¿Quiénes? ¿Otros obreros? Porque, que yo sepa, nadie entre los 


pudientes se manchó las manos. Incluso fueron reticentes a brindar un 
sitio para atenderlos. 

—El primer día, sor Estela consiguió que aportaran medicamentos 
y material, incluso alguna de las jóvenes se acercó a ayudar, pero, 
ayer, las únicas que se ofrecieron fueron las hermanas Bernal. Sin 
embargo, hoy no han venido, a pesar de que las vi predispuestas a 
regresar. 

—¿Ayer estuvieron aquí las condesitas? —preguntó sorprendido. 

—La menor estuvo atendiendo a los heridos y la otra se dedicó a 
recoger plantas medicinales. Deberías haber visto el empeño que 
ponía Sara. No podrías negar que a esa muchacha le importaba el 
sufrimiento ajeno. 

Se quedó un momento callado, tratando de asimilar esa 
información. Al cabo de poco, volvió a hablar. 

—¿Y dónde están hoy? ¿Qué ha pasado con esa predisposición de 
la que habla? ¡Ah, ya veo! Se ha esfumado en un santiamén. Poco les 
ha faltado para volver a sus ocupaciones habituales. 

El médico no respondió e Iván lo dejó para ayudar a descargar el 
carruaje. Una vez que lo hubo hecho, no esperó a que el doctor Martos 
terminara su amputación, sino que decidió marcharse. 

—Voy a Avilés. Delvaux me está esperando. Si necesitan alguna 
cosa más, ya saben dónde encontrarme. 

A pesar de sus palabras contra las hermanas Bernal, durante el 
trayecto estuvo pensando en lo que le había dicho el médico sobre 
ellas y la imagen que se le apareció de Sara, arremangada y 
esquivando zarzas en el bosque, consiguió dibujarle media sonrisa 
irónica. Recreándose en esa visión, se preguntó qué había llevado a la 
arrogante joven a colaborar con las obreras y campesinas. Volvió a 
evocarla, esta vez, despeinada por el ejercicio, como cuando montaba 
a caballo o como en aquella ocasión que la vio llegar mientras él la 
esperaba en el salón de Soberbia. «La condesita se ensucia las manos», 
pensó con cierto grado de satisfacción. Debía admitir que le habían 
dolido sus constantes desprecios; a él, que presumía de resultar 
indiferente al insulto y al halago, y había deseado castigarla y bajarle 
esos humos de alcurnia que se daba. Sin embargo, ahora que la 
imaginaba afanada, la ironía de su sonrisa fue suavizándose y, poco a 
poco, convirtiéndose en un gesto de agrado sin que fuera consciente 
de ello. Recordó la viveza de sus ojos, la determinación de su carácter 
y, también, su forma de temblar y de sonrojarse si él se acercaba 
demasiado. Recordó su boca, aquella con la que lo insultaba, y, no sin 
algo de rabia, deseó cerrársela cubriéndola vehementemente con la 
suya. Pero esta vez sin el deseo de sometimiento, sino con el anhelo de 


la correspondencia, como si hubiera desaparecido todo el 
resentimiento. Apretó los ojos para aumentar las sensaciones de aquel 
espejismo y se perdió, durante unos momentos, en el gozo de un beso 
ficticio. Sólo cuando el carruaje ya se adentraba en Avilés, fue 
consciente de hacia dónde habían viajado sus pensamientos y del 
peligro que corría si volvían a traicionarlo, pues no era la primera vez 
que esa fantasía se abría paso en su mente. Trató de zafarse de ella 
antes de llegar, con poco éxito, puesto que, cuando entró en casa, 
todavía podía sentir la agitación de su corazón. 

Preguntó a un criado por Delvaux y éste le dijo que había salido 
después de comer y que, si se atenía a lo previsto, aún tardaría unas 
dos horas en regresar. Iván le había cedido una habitación a su amigo 
hasta que éste se decidiera por comprar o alquilar su propia vivienda. 
Aún no había resuelto si se instalaría en Avilés una vez que la fábrica 
de zinc estuviese en funcionamiento o si se trasladaría a Madrid por 
sus inquietudes políticas. 

—Prepárame un baño y algo de comer —le encargó—. No he 
probado bocado desde que he salido de Oviedo. 

La caricia del agua caliente volvió a recordarle a Sara Bernal y dejó 
que su cabeza se sumergiera del todo para limpiarse esa imagen. Pero 
no tuvo éxito, en cuanto emergió, los ojos desafiantes y la boca 
carnosa continuaban allí. 

Delvaux llegó al poco de que hubiera anochecido. 

—¿Cómo ha ido? —le preguntó el belga nada más ver que ya 
estaba de vuelta. 

—Según lo previsto —se limitó a responder. 

—¿Has pasado por Soberbia a dejar el material? 

—Sí, hace ya unas tres horas. ¿Hay novedades por aquí? 

—Sí, y lo cierto es que no son buenas noticias. Los peritos han 
encontrado el origen del incendio. La explosión no se ha originado en 
un horno, tal como se pensaba, sino que ha sido en una caja en la que 
guardaban sustancias inflamables y a las que el fuego ha salpicado. 

—i¡Imbéciles! —exclamó, casi sin dar crédito a lo que estaba 
escuchando—. ¿Y dónde las almacenan? 

—Se habían olvidado de guardarlas —respondió al tiempo que 
alzaba los hombros—. El dueño culpa a un operario y el operario 
alega que sólo siguió instrucciones del capataz. El capataz lo niega. Lo 
malo es que, al tratarse de algo evitable, la compañía no va a 
indemnizar a la Vidriera. De todas formas, sus daños son menores que 
los de las viviendas y ellos podrán seguir trabajando. Pero tampoco 
indemnizará a las familias que han perdido sus casas. 

—¿Por qué? 


—Porque la responsable es la Vidriera. A sus dueños les 
corresponde la indemnización y me temo que van a negociar a la baja. 
Muchos de los afectados trabajan para ellos. 

—¿Y no hay nada que pueda hacerse? 

—Nada que no sea un mercado benéfico o algún evento similar con 
el fin de recaudar ayudas. No he conseguido que se comprometan a 
más. 

Iván negó con la cabeza, aquello le parecía poco. Delvaux 
continuó: 

—Por eso, entre otras cosas, resulta de especial importancia que 
nos demos a conocer y que nos relacionemos con lo más florido de 
aquí. Algo a lo que tú te has mostrado reticente desde el primer 
momento. 

—Querrás decir algo que me ha sido negado desde el primer 
momento. Recuerda que incluso fui a presentar mis disculpas a Sara 
Bernal. 

—-Con gran éxito, como pude saber —se burló. 

—No me toques ese tema, Jean-Claude; no estoy de humor. 

—Por suerte, Fabián Martos se lleva mejor con la hermana menor. 
Ayer Cornelia Bernal estuvo todo el día en Soberbia ayudando a los 
heridos. 

—Estoy al tanto. Así que dejémosle a él las relaciones con las altas 
esferas. Yo soy bueno para otras cosas, no para besar donde pisan esas 
gentes. Mañana, a primera hora, iré a inspeccionar las casas 
siniestradas. ¿Hay algún plan para esta noche? 

—Pensaba examinar el primer boceto que me ha pasado el 
arquitecto —respondió señalando una carpeta que había sobre la mesa 
del comedor. 

—Bien, pues pongámonos a ello —dijo Iván al tiempo que se 
dirigía hacia la carpeta, la abría y comenzaba a sacar papeles—. 
Quiero acostarme pronto y aprovechar mañana las horas de luz. 


Iván se despertó antes del amanecer. Salió con su carruaje y, antes de 
dirigirse a Arnao, cogió el desvío hacia Soberbia para interesarse por 
los heridos. 

—Algunos se recuperarán, pero otros quedarán con taras para 
siempre —le explicó Tomás Villamil. 

—Averigua si alguno de los lisiados es bueno en llevar las cuentas 
o tiene alguna otra habilidad. No prometo nada, pero intentaré 
encontrarles un empleo en el que su estado no suponga un lastre. Al 
resto de los varones, los ocuparemos en la construcción de viviendas 


para los mineros o en las reformas de Soberbia. Ayer dimos el visto 
bueno al primer boceto y, a finales de semana, tendremos los planos. 

—¿Y las mujeres y los niños? 

—Ningún menor de catorce años trabajará para nosotros. Y, en 
cuanto tengamos la escuela, estarán obligados a acudir. A las 
mujeres... podemos emplearlas en el comedor hasta que pongamos en 
funcionamiento el economato. Tal vez alguna esté interesada en 
quedarse en el hospital. 

A lo largo de la semana se fue dando el alta a la mayoría de los 
heridos y se les ofreció trabajo, aunque, lamentablemente, no podrían 
ofrecerles un techo, puesto que Soberbia estaba en obras. Sin 
embargo, entre varios de los criados consiguieron  alojarlos 
temporalmente en casas de algunos campesinos de la zona, 
intentando, siempre, no separar a las familias. Todavía quedaba 
alguno por sanar, pero ya no era necesaria la presencia del doctor 
Sirgo; Fabián Martos, junto con el personal de Soberbia, se bastaba. 

El fin de semana se celebraron los funerales, a los que no acudió 
ninguna de las familias notables de Avilés. Tampoco aparecieron en la 
iglesia ni el alcalde ni otros notables, a excepción de los dueños de la 
Vidriera, cuya ausencia habría resultado insultante. 

Con el inicio de diciembre, habían bajado las temperaturas. El aire 
del sur se extendía por la villa con el frío de las montañas nevadas e 
incluso, algún día, las cencelladas pasaron a convertirse en nieve que 
no llegaba a cuajar. También el hambre y el frío se adentraron como 
una sombra implacable en algunos hogares. 
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Ahora que el luto no exigía el mismo rigor, doña Honoria se escudó en 
el frío como pretexto para apenas dejar salir a las jóvenes. Mientras 
Sofía y Cornelia ocupaban el tiempo con el piano, Sara se dedicaba a 
la lectura o se escapaba a dar paseos en el propio parque de Los 
Sauces si el tiempo se lo permitía. Visitaron en un par de ocasiones a 
la marquesa en Camposagrado, que, aunque decepcionada por la 
ausencia de su nieto, procuraba mantener las formas. 

—Es muy responsable, se queda en Madrid para estudiar —lo 
justificaba—. Hay un par de profesores que le exigen más que a los 
demás por ser quien es. —Y debía de ser cierto, porque don José 
María ya tenía veintiséis años y había repetido varios cursos. 

Sara fue la que pidió permiso a su tía para acudir a los funerales 
por las víctimas del incendio y, a pesar de que Cornelia se sumó a la 
súplica aún con más vehemencia, doña Honoria fue implacable en este 
punto. 

—¿Acaso conocíamos a alguno de ellos? Pues no veo qué se nos ha 
perdido allí, excepto el afán de levantar habladurías... 

Al funeral que sí acudieron fue al de doña Rosalía Quintanal, que 
murió con las primeras nieves. Sara sintió remordimientos por no 
haber vuelto a visitarla y pensó en doña Balbina, que quedaba sola 
tras una vida sin separarse de su hermana. Se le ocurrió imaginar que, 
tal vez, aquello suponía un presagio de lo que sería su futuro. A partir 
de ese momento, se fijó más en Nelia, que a veces parecía ausente y, 
cuando se encontraban a solas, no hacía más que lamentarse de la 
reclusión a las que las tenía sometidas su tía. 

—Ademóás, aquí cabría perfectamente el piano de mamá y ella no 
ha tenido la más mínima consideración conmigo. 

—No la acuses de falta de consideración, Nelia. ¡A saber dónde 
estaríamos si no nos hubiera acogido! —le recordó—. Tienes razón, 
pero ya nada puede hacerse por el piano. Supongo que ni siquiera está 
en Soberbia... 

—Te equivocas. El doctor Martos me lo enseñó y me dijo que 
Arango había prometido guardarlo hasta que podamos tenerlo. 

—El señor Arango es un hombre oscuro, no me fiaría de él. 

—Se ha portado de manera muy generosa con los heridos, ni 
siquiera forman parte de su plantilla de trabajadores. 


—-Cierto, pero también recuerdo que don Arturo dijo que le 
gustaba alentar a obreros de otras fábricas contra sus patrones. Dudo 
mucho de que su gesto pueda tildarse de filántropo. 

—-Creo que estás siendo muy injusta. 

—Lo fui cuando pensé que tenía algo que ver con el incendio, pero 
no puedo olvidar su mala educación. ¿Acaso contigo muestra mejores 
modales? 

—Ni siquiera lo vi. Había ido a Oviedo para comprar 
medicamentos y material sanitario. El doctor Martos habla con 
admiración de él. No pude ver el invernadero, pero sé que lo están 
cuidando. 

Recordó que Norina había dicho de él que era extraño y, sin duda, 
las informaciones contradictorias que le llegaban ratificaban aquella 
idea. Esa misma tarde, recibieron un ramo de gladiolos a nombre de 
Cornelia, algo que sorprendió a todas las habitantes de la casa. En ella, 
había una tarjeta con la firma del doctor Martos, en la que agradecía 
su dedicación a los heridos. Las flores eran de los jardines de Soberbia, 
algo que, necesariamente, debía conmover a su hermana. Nelia la 
guardó antes de que pudiera verla su tía. Sin embargo, en cuanto tuvo 
ocasión, les confesó a su hermana y a su prima quién se las enviaba y 
ambas pudieron notar la felicidad en sus ojos. Sara comenzó a 
entender por qué Nelia tenía tendencia a abstraerse últimamente, pero 
no dijo nada. 


El 10 de diciembre regresó don Fernando y fue el único motivo de 
alegría de esos días, puesto que, con él, llegó la esperanza de salir más 
a menudo. Sobre todo, cuando mencionó que en febrero recibiría la 
visita de un matrimonio de Madrid. 

—¿Y has sabido algo de Alfonso Laredo? —le preguntó su cuñada 
—. Hace muchísimo que no responde a las cartas de Nelia y me temo 
lo peor. 

—Tía Honoria, Alfonso rompió su compromiso conmigo el 
septiembre pasado —se atrevió a confesar por fin la menor de las 
Bernal, incluso lo dijo con un aire de orgullo—. Y le aseguro que me 
siento afortunada por ello. 

—¿Afortunada? —preguntó escandalizada y, de inmediato, miró a 
Sara—. ¿Tú sabías algo? 

—Pensé que le correspondía a mi hermana comunicar la noticia — 
respondió mientras don Fernando la observaba sorprendido ante lo 
que estaba presenciando. 

—¿Y no podías pensar también que mucho estaba tardando? —le 


recriminó doña Honoria—. ¡Ay, qué noticia más desgraciada! Yo tenía 
esperanzas de que, tras ese matrimonio, se te abrieran más puertas, 
Sara, pero ahora tendremos que buscar dos candidatos. 

—A mí no me busque ninguno, tía —protestó Cornelia. 

—i¡Vaya preocupación más nimia! —intervino don Fernando—. Si 
tus sobrinas han de tener algún problema, será a la hora de descartar 
pretendientes, no de buscarlos. La naturaleza ha sido muy generosa 
con ellas. 

—Pero no lo ha sido tanto su primo, ¿o ahora me negarás que no 
eres consciente de la situación? Porque, si Alfonso Laredo puso fin al 
compromiso después de conocerse el testamento de mi padre, ya 
sabemos a qué responde. 

—Hablas de ellas como si fueran unas desahuciadas, cuando 
cuentan con tu protección y la mía. 

Cornelia, lejos de ofenderse, había sentido que su carga se 
aligeraba. Ya no podía aguantar más el silencio sobre su ruptura, 
sobre todo desde que había conocido a Fabián Martos. 

—Por cierto, estábamos esperando tu regreso para encargarte que 
vayas a Soberbia a pedir explicaciones. Hemos sabido que el señor 
Arango está derrumbando paredes y me temo que pueda acabar 
derribando toda la propiedad. 

—-¿Y por qué la compró entonces? 

—Yo no entiendo de caprichos de nuevo rico, pero está actuando 
sin ningún respeto. Además, la ha llenado de mugrientos. 

—Ha acogido a los heridos del incendio; dudo de que eso sea 
reprochable —lo defendió Cornelia—. Y, aunque lo fuese, estaría en su 
derecho. 

—Nelia tiene razón, Honoria, ¿qué explicaciones puedo pedir yo? 

La insistencia de la mujer fue mayor que todas las objeciones que 
le pusieron y consiguió arrancar la promesa a su cuñado de que iría a 
Soberbia para saber qué estaba ocurriendo. Sara no se atrevió a decir 
nada, pero supo que a Arango le desagradaría que alguien se creyese 
con derecho sobre sus acciones. 

Fiel a su promesa, cuando don Fernando visitó Soberbia, ya no 
quedaban enfermos alojados allí y sólo encontró a unos obreros 
dedicados a su faena y un montón de cajas y embalajes apilados en la 
entrada. Preguntó por Iván Arango y un obrero le informó de que 
podría verlo en la mina, pero que lo mejor sería que lo visitara a 
última hora de la tarde en su vivienda de la calle Galiana, en Avilés. 
Así lo hizo y, sobre las siete y media, partió hacia la dirección que le 
habían indicado. 

—El señor Arango estará al llegar —le dijo el criado que le abrió la 


puerta—. Puede pasar y esperarlo si así lo desea. El que sí está aquí es 
el señor Delvaux. 

El belga se asomó en ese momento al recibidor y se presentó al 
recién llegado. Don Fernando hizo lo propio. 

—Mi hermano, que ya ha fallecido, era el marido de doña Honoria 
Bernal —especificó. 

—Tengo el placer de conocer a su hermana y a su sobrina —le 
informó—. Pase, por favor. ¿Puedo ofrecerle algo? ¿Sidra? 

—Prefiero jerez, gracias. 

Delvaux le sirvió una copa y, a continuación, le preguntó por el 
motivo de su visita. Don Fernando trató de ser muy cuidadoso con sus 
palabras. No quería ofender y sabía que no tenía ningún derecho a 
pedir explicaciones. Expresó la preocupación que se había suscitado 
entre las mujeres de su familia por la noticia de las obras que se 
estaban acometiendo en Soberbia, sin dejar traslucir ningún tipo de 
reproche. Comprendía muy bien la libertad y los derechos que 
avalaban al señor Arango sobre su nueva propiedad y justificó que su 
visita sólo se debía a que se había sentido empujado por la curiosidad 
femenina. Delvaux dedujo enseguida el compromiso en que se hallaba 
don Fernando, pero le rogó que esperara al regreso del señor Arango, 
dado que él no se sentía autorizado a entrar en detalles sobre un 
asunto que pertenecía a su amigo. Don Fernando lo entendió y, 
mientras degustaban el jerez, comentó que acababa de regresar de 
Madrid y la conversación versó sobre los días que había pasado allí. 
Pero luego vio sobre una mesa algo que parecía un fósil y le preguntó: 

—-¿De la playa de Arnao? 

—Sí, lo encontré ayer y me sorprendió muchísimo. Parece arcaico 
—comentó alargando una mano para cogerlo y enseñárselo luego a su 
interlocutor. 

Don Fernando lo observó con atención y, cuando se lo devolvió, le 
dijo: 

—Guardo un cuaderno de mi padre con dibujos de fósiles. Antes de 
que se abriera la mina, iba a la playa a buscarlos. Tiene pizarras y 
margas con briozoos y crinoideos del periodo del Devónico. 

—¿Tan antiguos? —Don Fernando asintió—. ¿Su padre era 
arqueólogo? 

—Aficionado. 

—Me encantaría ver ese cuaderno. 

No habían pasado ni veinte minutos y Arango hizo acto de 
presencia en el salón. Sin pretenderlo, interrumpió la complicidad que 
se había establecido entre ambos. Delvaux se encargó de las 
presentaciones y enseguida refirió a su amigo el motivo de tal visita, 


aunque, tal vez, no con el mismo énfasis que había puesto el 
interesado en demostrar que no venía a exigir explicaciones. Iván, 
perplejo ante lo que consideró un reproche, exclamó de mala gana: 

—¿Desde cuándo alguien tiene que rendir cuentas de lo que hace 
en su propiedad? 

Don Fernando trató de explicarle que no era ésa su intención, sino 
más bien saciar la curiosidad de unas damas. 

—¿Acaso lo manda Sara Bernal? —preguntó él, molesto por esa 
idea, que dio por cierta sin que su interlocutor pudiera negarlo—. 
¿Qué ha ocurrido con su coraje? Antes no se servía de nadie para 
venir a pedir explicaciones. 

—Señor Arango, ha sido doña Honoria Bernal, mi cuñada, la que 
me ha pedido que le explique qué cambios está acometiendo en 
Soberbia. Entiéndalo, antes de casarse con mi hermano, pasó su 
infancia y juventud allí. Para ella siempre será el hogar de su familia. 
Sólo querría conocer qué habitaciones se mantendrán en pie y qué 
cosas cambiarán. 

—Iván — intervino Delvaux—, el señor Bustamante no exige nada, 
sólo quiere saber por ti lo que finalmente sabrá a través de chismes 
ajenos. 

—¡Oh, la sociedad de Avilés y su afición al chismorreo! —farfulló 
Iván aún antes de calmarse. 

Don Fernando pudo comprender el motivo por el cual Arango no 
resultaba simpático a las damas de su familia. Le costaba controlar su 
temperamento y tenía tendencia a fruncir el ceño y a desconfiar. 
Coincidía con él en el desprecio a los chismorreos de sus vecinos, pero 
le faltaban modales. 

—Sé que usted está en su derecho de hacer lo que le plazca sin 
rendir cuentas a nadie y no ha sido mi intención ofenderlo con mi 
presencia aquí. La gran curiosidad de mi cuñada la convierte en una 
persona muy insistente —se justificó. 

—Don Fernando —respondió Iván en un tono de voz más suave y 
con una expresión ahora más amable—, soy yo quien lamenta mi 
reacción y sepa que no es usted quien me ofende. Sólo es que alguna 
de las damas a las que usted representa, sin conocimiento de causa, ya 
se ha empeñado en agraviarme de todas las formas posibles. 

—De nuevo lo siento —respondió don Fernando, que quedó 
sorprendido ante esa manifestación—. Las señoritas Bernal son 
jóvenes y están nerviosas por todo lo que ha ocurrido. La herencia de 
su abuelo nos desconcertó a todos y, luego, la actitud de Eduardo 
Bernal... Le ruego las disculpe si no lo han tratado del modo 
apropiado. 


—Don Fernando —dijo Iván arrepentido de su primera reacción y 
con tono conciliador; la afabilidad de aquel hombre impedía cualquier 
animadversión—, puede decirles a las damas de Los Sauces que no 
tengo ninguna intención de someter Soberbia a caprichos 
arquitectónicos. Solamente se hará lo necesario para adecuar la 
propiedad a su nueva función, ya que no pretendo que continúe 
siendo una residencia. Es el lugar adecuado para abrir un hospital: la 
mansión es grande, está lejos de la contaminación, el aire es puro y 
tiene agua propia. Por culpa del incendio, nos hemos visto obligados a 
anticiparle su uso, pero ahora continúan las obras porque la idea es 
ampliar el número de habitaciones y habilitar alguna estancia como 
sala de operaciones. El doctor Martos, que será el encargado de 
dirigirlo, se ha ocupado de trazar las distintas estancias que sean 
necesarias para su buen funcionamiento. Espero que esta información 
mitigue las inquietudes de las damas de Los Sauces. 

Delvaux suspiró aliviado ante el cambio de actitud de Iván. 
Conocía demasiado a su amigo para comprender que su reacción no 
respondía sólo a su carácter. Efectivamente, no era amante de dar 
explicaciones ni de responder ante exigencias que le pudieran parecer 
entrometidas y, mucho menos, si éstas venían de gente que se 
considerara superior por su clase social. Pero el que remarcara en 
tantas ocasiones las «damas de Los Sauces» y que, además, hubiera 
mencionado a Sara Bernal le hizo sospechar que su reacción había 
tenido otra fuente. Ya en otras ocasiones le había parecido que las 
afrentas de la joven Bernal lo afectaban demasiado, pero ahora pudo 
comprobar que esa muchacha no le resultaba en absoluto indiferente. 
Don Fernando agradeció las explicaciones y, al despedirse, les dejó su 
tarjeta de visita. 

—Siempre es difícil hacer relaciones cuando uno se instala en una 
nueva ciudad. Para cualquier cosa que necesiten, cuenten conmigo — 
comentó, dirigiéndose al belga, antes de marcharse. 

Nada más quedarse a solas, Delvaux miró fijamente a Iván y le 
dijo: 

—Convendría que escucharas antes de atacar. —Y, como su amigo 
no se defendió, aprovechó para añadir—: Nos acaba de tender la mano 
para relacionarnos con la alta sociedad de Avilés, no la despreciemos. 

—¿En qué piensas? 

—Tal vez deberíamos invitar a las damas de Los Sauces a visitar 
Soberbia una vez que las obras hayan terminado. Creo que sería un 
detalle por tu parte y, así, saciarían su curiosidad y acabarían sus 
preocupaciones. 

Iván lanzó una mirada de desconfianza a su amigo, pero luego bajó 


la mirada, calló y meditó antes de hablar. 
—¿Invitarlas a un hospital? 
—A la que fue la casa de su familia. Seguro que lo agradecerán. 
—Antes de que muevas un dedo, déjame pensarlo. 
Delvaux sonrió. 


—¡Eso es inaudito! ¡Un palacio convertido en un hospital! — 
exclamó doña Honoria. 

—Lo cierto es que no se me ocurre mejor destino para Soberbia — 
defendió Cornelia, de forma enérgica—. Me alegro mucho por el 
doctor Martos. 

—Supongo que será un buen negocio, de otro modo no habría 
invertido en ello —comentó Sara—. Es lo único que cabe esperar de 
los hombres como Arango. 

—Debes reconocer que el señor Arango se ha comportado de 
manera muy generosa tras el incendio de la Vidriera —le recordó 
Cornelia. 

—Eso que cuentas habla muy bien del señor Arango, Nelia — 
convino don Fernando, que desconocía parte de lo que acababa de 
mencionar. 

—¡Ahora resultará que tenemos a un filántropo en Avilés! —se 
burló Sara. 

—No entiendo tu predisposición contra ese hombre —insistió don 
Fernando. 

—Creo que encontrará otras opiniones sobre su admirado Arango. 
Pregunte, si no, a los Alonso, los dueños del telar —respondió ella, 
recordando lo que le habían referido el día del cumpleaños—. Según 
dicen, estuvo involucrado en acciones horribles cuando estuvo en 
Cataluña. 

—Según me ha contado el señor Delvaux, Arango nunca ha estado 
en Cataluña. Me parece que en esas acusaciones hay ánimo de 
malmeter. 

—Eso, por no hablar de su carácter —continuó Sara, ignorándolo 
—. No me cabe la menor duda de que sus modales no son los de un 
filántropo. 

—;¡Oh, esa conducta es insultante! —exclamó doña Honoria—. Pero 
¿de qué conoces tan bien sus modales, Sara? 

—Recuerde que fui a entregarle las llaves de Soberbia —dijo al 
tiempo que enrojecía. 

—Pero parece un hombre muy rico. Además, ¿no es amigo del 
doctor Martos? El doctor Martos es una persona muy agradable. Ahora 


que no está comprometida, tal vez deberíamos invitar a almorzar al 
doctor Martos una vez pasado el luto. 
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Otro motivo de alegría inesperada en Los Sauces se dio cuando la 
marquesa, tras distintas invitaciones de doña Honoria, acabó 
aceptando acudir a cenar el día de Nochebuena. 

—Entre todas sus amistades, nos ha escogido a nosotras — 
presumía después, y nadie se atrevía a llevarle la contraria. 

Sara decidió aprovechar su buen humor para pedirle algo que 
estaba deseando hacer: 

—-Creo, tía, que deberíamos visitar a doña Balbina. No la hemos 
visto desde el funeral de su hermana y, viviendo tan lejos, debe de 
encontrarse muy sola. Ella siempre ha sido muy amable con nosotras. 

—Ésa es una visita de las que no me gustan. Seguro que está 
apagada y mustia. Cualquier cosa que digamos resultará inútil para 
levantar su ánimo —respondió ella ante la propuesta a la que, como 
pudo verse, procuró no acceder—. Lo que necesita es tiempo, no 
gente, y a su edad ya no sé si lo tiene. 

—A veces basta con la presencia, aunque sea en silencio — insistió 
Sara. 

—Podemos dejar el carruaje en San Juan, pedirle al cochero que 
nos espere e ir caminando hasta La Peñona —propuso Cornelia, 
animada por la idea de salir de allí—. Un paseo por la playa nos 
sentará bien. 

—De acuerdo, de acuerdo —aceptó su tía—. Iremos mañana y, si 
hace buen tiempo, pasearemos. Pero no olvidéis llevar una sombrilla, 
no vayáis a coger un color feo. Siempre se lo digo a Sofía: no hay nada 
más ordinario que un rostro bronceado —comentó mirando orgullosa 
a su hija, que, en efecto, era el ejemplo perfecto de tez pálida—. 
Iremos sobre las once y regresaremos antes de comer, así que no 
tendremos que quedarnos mucho tiempo. Estas conversaciones son 
siempre tan tristes... 

Al día siguiente, estuvieron a punto de cancelar la visita, puesto 
que Sofía manifestó, durante el desayuno, encontrarse mareada. Doña 
Honoria se asustó y dijo que había que llamar al médico de inmediato. 
Pero fue su propia hija quien se encargó de tranquilizarla: 

—No es nada, madre. Se me pasará si me tumbo un rato. No dejen 
de visitar a doña Balbina por mi culpa. 

—Ni hablar, nos quedaremos aquí; no pienso salir si tienes fiebre 


—dijo a la vez que se acercaba a ella y le ponía la mano en la frente 
—. No quisiera que tuvieras la gripe. —Sin embargo, al notar que 
estaba fría, se tranquilizó. 

—He dormido mal, eso es todo —insistió Sofía—. Me pasa cuando 
tengo pesadillas. 

—Tal vez deberíamos ir al médico por lo de tus pesadillas. No es 
normal que tengas tan a menudo. 

Sus primas se miraron entre sí, pensando que, con una madre tan 
protectora, también serían propensas a las pesadillas incluso sin 
necesidad de dormir. 

—Si desea quedarse con ella, iremos Nelia y yo —se ofreció Sara—, 
pero creo que no debemos descuidar a doña Balbina. 

—Ni hablar, no quiero que la marquesa piense que os dejo ir solas. 
¿En serio que sólo necesitas dormir? —le preguntó a su hija con un 
tono de voz demasiado infantil. Como Sofía asintió, la tía volvió a 
mirar a sus sobrinas y añadió—: Pero nada de paseos por la playa, 
iremos directamente en el carruaje, así estaremos de regreso en menos 
de dos horas. 

La cancelación del paseo por la playa no fue bien recibida por 
Cornelia, pero su hermana la miró con la advertencia en los ojos de 
que no se le ocurriera protestar. Temía que también se anulara la 
visita a doña Balbina. Por suerte, no fue así. 

Al contrario de lo que esperaban, doña Balbina no mostraba una 
expresión abatida, sino que, más bien, su rostro lucía tranquilo e 
incluso podría haberse dicho que su mirada tenía más luz. Sara pensó 
que, tras la enfermedad, el hecho de que su hermana dejara de sufrir y 
el pensamiento de creerla en un mundo mejor, sin duda, habían 
supuesto un alivio para ella. Fuera como fuese, se alegraba de que no 
estuviera decaída. 

—Hemos traído la Biblia y Cornelia, que tiene muy buena 
pronunciación, le leerá un fragmento —dijo doña Honoria para 
animarla y la dueña de la casa le devolvió una sonrisa. 

Después de que Nelia procediera a la lectura, en la que vocalizó 
correctamente, doña Honoria pasó a contarle a doña Balbina lo 
afortunada que se sentía porque la marquesa había aceptado pasar la 
Nochebuena en Los Sauces. 

—Iba a sentirse muy sola sin su nieto y me vi en la obligación de 
invitarla —comentó y, al hacerlo, cayó en la cuenta de que la soledad 
de su interlocutora era mucho mayor y, sin quererlo, se sintió forzada 
a incluirla a ella también. 

Doña Balbina agradeció su gesto, pero declinó la invitación. Sara 
notó que había entendido el compromiso en el que se había visto su 


tía y que, por ello mismo, no había aceptado, así que intervino para 
insistir. 

—Es una cena familiar y le aseguro que nos sentiríamos muy 
honradas si aceptara. Nosotras además estamos de luto, así que, como 
puede suponer, no habrá ningún lujo ni ningún tipo de diversión. Por 
favor, no diga que no. 

Doña Balbina la miró y acabó aceptando. Ella se alegró 
sinceramente. Había algo en esa mujer que lograba conmoverla. Doña 
Honoria, fiel a su primera idea, decidió que debían marcharse a la 
media hora de haber llegado y sus sobrinas se sintieron avergonzadas 
del poco tiempo que habían dedicado a la pobre mujer. Cierto que 
exageró el malestar de Sofía como pretexto, pero sonó igualmente 
descortés. 

Cuando abandonaron la casona, el aire fresco de salitre las golpeó. 
Por el sur, los montes protegían la propiedad si el viento venía del 
interior. Por el norte, todo era mar. Aquel día, la marea estaba baja y 
la arena lucía plateada por los destellos del agua que penetraba en 
ella. Se hallaban demasiado cerca de la mina de Arnao para que en los 
pensamientos de Sara no apareciera la imagen de Arango y consideró 
que el color negro del carbón lo representaba con exactitud. No sólo 
por el tono de sus ojos y su cabello, siempre revuelto, ni tampoco por 
tratarse de un mineral vulgar, sino porque era pensar en él y algo en 
su pecho prendía. Su mero recuerdo resultaba materia inflamable y 
notaba cómo se enervaba al revivir los encuentros que se habían 
producido entre ambos. También, debía admitir, su mirada penetrante 
la desestabilizaba y eso hacía que ella, para disimular sus temblores, 
respondiera atacándolo. No había conocido persona que produjera ese 
efecto en ella y se sentía muy incómoda en esa sensación de pérdida 
de papeles. Volvió a recordar a Norina, que lo había calificado de 
extraño, y se preguntó cómo le irían las cosas. No había vuelto a verla 
desde el incendio y se temía que, tal como las tenía recluidas su tía, 
tardaría en volver a saber de ella. 

Cuando regresaron a Los Sauces, descubrieron que, durante su 
ausencia, habían tenido visita. 

—Doña María y su hermano han estado aquí —les informó 
Joaquina al verlas llegar. 

—¿Doña María Alonso, la del telar? —preguntó extrañada doña 
Honoria, a pesar de que había entendido muy bien a quiénes se 
refería. 

—Sí, señora, esos mismos. 

—¿Y qué querían? 

—-Creo que sólo se trataba de una visita de cortesía. 


—¡Qué extraño! Es la primera vez que lo hacen. 

—Recuerdo que, el día del cumpleaños, usted les comentó que 
tendría a bien recibirlos en casa en alguna ocasión —le recordó Sara. 

—¡Oh, eso son cosas que se dicen por decir! —protestó ella—. 
Además, no les he mandado ninguna invitación ni he recibido ningún 
aviso de ellos y las visitas no se improvisan. Hay que avisar, siempre 
hay que avisar, es lo que manda el protocolo. Claro que los nuevos 
ricos no saben nada de modales. Supongo que se habrán ido de 
inmediato, ¿han dejado algún recado? —preguntó, mirando a la 
criada. 

—Doña Sofía ha bajado a atenderlos. 

—¿Has despertado a mi hija por ellos? No deberías haberlo hecho. 
Sofía es muy delicada. Y, además, no me gusta que reciba sola. 

—Estaba levantada en ese momento. 

En aquel instante, Sofía bajaba las escaleras y escuchó la 
conversación. 

—Madre, ¿he hecho algo malo? —preguntó atemorizada. 

—No, hija, no. Es sólo que a veces tengo miedo de que tu cabeza 
de niña no comprenda que ya eres una mujer. —Sofía resopló y luego 
ofreció una sonrisa a sus primas—. ¿Y qué querían los Alonso? Espero 
que fuera una visita de cumplimiento y consideren que ya no tienen 
que volver, aunque... —Miró a sus sobrinas antes de continuar—, si 
también estaba don Arturo, es una lástima que no nos haya 
encontrado a todas. 

—«¿Te sientes mejor? —le preguntó Sara, avergonzada por el trato 
que, sin darse cuenta, su tía les dispensaba a ella y a su hermana. 

—Sí, gracias. He dormido casi todo el rato —dijo con timidez. 

—Si consideras necesario que avisemos al doctor Sirgo, o tal vez 
sería mejor al doctor Martos —comentó mirando a Cornelia—, lo 
haremos. 

—No, madre, le aseguro que estoy bien. Pero quería pedirle su 
permiso —comentó al tiempo que miraba a Sara como si pidiera su 
ayuda. 

—¿Para qué he de darte permiso? 

—Como sabe, doña María es aficionada a la música y, el día de su 
cumpleaños, quedó tan encantada con nuestra compenetración que le 
gustaría cantar conmigo al piano. 

—¿Cuándo? Que yo sepa, no hay ningún evento en el que vayamos 
a volver a coincidir. 

—Cuando yo quiera. No sería ningún evento, sino algo íntimo. Sólo 
ella y yo. 

—¿Acaso quiere venir aquí a cantar? —preguntó y, con los ojos 


buscó la ayuda de Sara para que su hija comprendiera que eso 
resultaba del todo inapropiado—. Ya sabes que no me gusta el ruido, 
no es bueno para mis jaquecas. 

—Me ha invitado a su casa —dijo y, cada vez que hablaba, lo hacía 
con menos fuerza en la voz—. Doña María ha dicho cosas muy bonitas 
sobre mi ejecución; seguro que le habría gustado oírla. 

—¿Y cuándo quiere que vayas? 

—Ha dicho que lo decida yo, pero que le mande un aviso antes. 

—No sé si debo dejarte ir. ¿Qué pensará la marquesa? 

—Por favor —suplicó Sofía, algo inaudito en ella, que solía callar 
sin rechistar. 

—¿Qué hay de malo en ello, tía Honoria? —trató de ayudarla 
Cornelia—. Sara y yo podemos acompañarla —se ofreció, consciente 
de que su tía vería con buenos ojos que ellas se relacionaran con la 
hermana de un posible pretendiente que, a pesar de que no estaba a la 
altura de su hija, sí consideraba adecuado para ellas. 

Sara también colaboró. Le apetecía volver a hablar con don Arturo 
y saber si era posible que se hubiera equivocado al mencionar el lugar 
en el que habían ocurrido los hechos que había contado sobre el 
pasado de Arango, dado que nunca había estado en Cataluña, o si, por 
el contrario, se había demostrado que faltaban a la verdad. 

—Yo creo que la marquesa no puede poner ninguna objeción a que 
Sofía practique. Más bien, todo lo contrario. Eso habla en favor del 
esfuerzo de Sofía por mejorar, estoy segura de que lo valorará... en 
caso de que llegue a saberlo. 

—De acuerdo —acabó cediendo doña Honoria—, podréis ir 
después de Navidad, pero que no se convierta en una costumbre. 

Por su parte, el sábado don Fernando había enviado a Delvaux el 
cuaderno de su padre con dibujos de fósiles. Delvaux no supo del 
envío hasta la noche, puesto que no había estado en casa en todo el 
día, y se alegró cuando un criado se lo entregó. Aquel hombre le había 
gustado desde un primer momento y celebró que hubiera tenido esa 
deferencia con él. Iván aún no había decidido si invitaría a Soberbia a 
las Bernal, pero, aunque no lo hiciera, Delvaux ya había resuelto 
procurar la amistad de don Fernando. No se trataba tanto de interés 
como de una simpatía sincera. Así que, al día siguiente, le mandó una 
nota en la que lo invitaba a cenar el próximo domingo. Consideró 
adecuado invitar también a Fabián Martos y Jules Hauezeur, que 
acababa de regresar de Bélgica. Sólo se lo comunicó a su amigo 
después de que el familiar de las Bernal aceptara. 

—No soy quién para influir en tus amistades —le respondió con 
indiferencia Iván en cuanto lo supo. 


—Hoy tenemos dos cosas que celebrar. He conseguido que don 
Florentín organice una cena con el fin de recaudar fondos para los 
damnificados por el incendio. 

—¿Cuándo será eso? 

—Piensa aprovechar la fiesta de Nochevieja. Al fin y al cabo, sólo 
quedan dos semanas. 

—¿En el teatro de Avilés? 

—Mucho mejor que eso: en el palacio de Ferrera. El alcalde ha 
dicho que él se encargará de convencer a los marqueses. 

—Tengo mis dudas de que lo consiga. Los empleados de la Vidriera 
querrán acudir y no creo que los marqueses los acepten en sus 
posesiones. 

—Para evitar que vaya gente que no sea de su agrado, cobrarán un 
alto precio por la entrada. Eso les garantizará que sólo acudirán los 
potentados: alta burguesía y nobleza. 

—Y algún representante de la Iglesia, imagino —se burló—. Debí 
haber supuesto algo así. ¡Qué poco me apetecen estos eventos! Espero 
que se te ocurra un buen pretexto para excusarme. 

—Ni se te ocurra faltar —lo regañó, pero enseguida comprendió, 
en su expresión resignada, que no hablaba en serio. 


La celebración de Nochevieja se le comunicó a don Fernando durante 
la cena y, al día siguiente, cuando visitó Los Sauces, informó de ella a 
su cuñada. 

—¿En el palacio de Ferrera? —preguntó doña Honoria. 

—Los marqueses lo han puesto a disposición para la ocasión. 

—Eso quiere decir que también acudirá la marquesa de 
Camposagrado. 

—Toda la nobleza de Avilés, querida cuñada. ¿Acaso piensas 
faltar? —preguntó, sabiendo que se moría por un evento como ése. 

—No me gustaría faltar, claro que no, ya lo sabes. Pero hasta 
febrero no hará un año de la muerte de mi padre. Hasta entonces, 
estamos obligadas a mantener el luto. 

—Tengo entendido que acudisteis al cumpleaños de doña María. 

—Sólo se trataba de una comida, pero no hubo nada festivo. Ni 
siquiera hicieron baile —se justificó. 

—Hubo una cucaña, tía, y carreras de sacos —le recordó Cornelia. 

—Tras la cena de Nochevieja, por supuesto que habrá baile, pero 
no lo veas como algo festivo, sino como una acción benéfica, que al 
final es de lo que se trata. No creo que las leyes del luto impidan 
participar en un acto de caridad. 


—¿Acaso quiere que la marquesa piense que tenemos un alma fría 
e inconmovible? —insistió Cornelia. 

Sofía miraba a su madre con ojos muy abiertos, deseosa de que 
aceptara, pero, como siempre, incapaz de decir nada que pudiera 
incomodarla. Sara, sin embargo, era la única de las tres jóvenes que la 
observaba con temor a que dijera que sí. No sabía por qué, un 
escalofrío había comenzado a atravesarla. 
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Unos días antes de Navidad, corrió el rumor de que Anselmo Urdiales 
había regresado y enseguida la noticia fue confirmada por algunos que 
se habían cruzado con él. Muchos no sabían quién era y por qué 
resultaba de interés para los viejos del lugar, y la mayoría no lo 
averiguó de inmediato, porque quienes sí lo conocían hablaban de ello 
entre murmullos y con insinuaciones que los otros no entendían. No es 
que su identidad supusiera un gran misterio, pero su marcha repentina 
en 1813, cuando ya habían echado a los franceses de Asturias, había 
resultado una sorpresa que nunca se habían explicado. Por supuesto, 
no habían faltado los dimes y diretes. Tras vender la quesería y dejar 
Castrillón, se dispararon las especulaciones. Unos decían que se había 
embarcado a las Américas, y otros, a luchar contra los franceses en 
Europa, pero nadie lo supo a ciencia cierta porque nada hubo que 
desmintiera o corroborara las diferentes teorías de los que habían sido 
sus vecinos. Su decisión continuaba resultando una incógnita, pues 
vendió una quesería que daba ganancias y no se le conocían 
problemas con la justicia. Todos los que lo habían tratado en 
Castrillón y Avilés, excepto una persona, ignoraban el porqué de su 
marcha. Hacía cuarenta años que no habían vuelto a saber de él y 
nadie, excepto esa persona, sospechaba del motivo de su regreso. 

En realidad, Anselmo Urdiales no había cruzado mares ni 
cordilleras, sino que, con el dinero de la venta, había comprado unas 
tierras cerca del río Sella, entre las poblaciones de Cangas de Onís y 
Arriondas, y la persona que sabía esto se había enterado hacía una 
semana. A su regreso, don Anselmo se instaló en una modesta posada 
del centro de Avilés y se supo que lo primero que hizo fue visitar a un 
sastre y encargar un par de trajes. Luego alquiló un caballo y se acercó 
al lugar que había sido su antigua quesería y, aunque ya lo sabía, 
porque estaba al tanto de todo lo que ocurría en el concejo, le dolió 
comprobar que se había convertido en una destilería. En general, la 
zona y sus alrededores habían cambiado mucho desde que se había 
marchado y se preguntó si habría sido diferente si él se hubiese 
quedado. El primer día que visitó al sastre fue reconocido por algunos 
vecinos y, a pesar de que habló afablemente con ellos, cuando le 
preguntaron no fue demasiado elocuente en sus explicaciones. Muchos 
pensaron que, debido a alguna enfermedad, don Anselmo había 


regresado a morir al lugar que lo vio nacer. No tenía familia. A sus 
sesenta y cinco años, nunca se había casado y su única hermana había 
muerto tiempo atrás. Estaba acostumbrado a la soledad y a la 
paciencia. La calma y la perseverancia habían sido siempre sus aliadas 
y no sólo en cuestión de negocios. Desde el mismo día en que había 
abandonado Castrillón, había empezado su espera más larga y sólo 
hacía poco que ésta había finalizado. Ése, y no otro, era el motivo de 
su regreso. 

Durante la cena de Nochebuena, la marquesa fue la encargada de 
contarlo en Los Sauces, pero sólo don Fernando, doña Honoria y doña 
Balbina supieron a quién se refería. Los adultos se vieron obligados a 
dar explicaciones a las jóvenes, puesto que ninguna había oído hablar 
con anterioridad de ese hombre. Mientras les servían una apetitosa 
sopa de mariscos, doña Honoria les aclaró: 

—Su padre llegó a ser amigo de vuestro abuelo. Tenía una quesería 
no muy lejos de las tierras de Soberbia, donde ahora está una de las 
destilerías, y fue una lástima que su hijo la vendiera. Aún recuerdo el 
sabor de sus quesos. Almorzó en Soberbia alguna vez, pero por 
entonces yo era una niña, sólo tengo un vago recuerdo. 

—Su hijo heredó la quesería, que tenía muy buena fama. Nunca 
entendimos por qué se fue don Anselmo —añadió don Fernando—. 
Era un joven honesto y trabajador. Su hermana había muerto de una 
neumonía siendo casi una niña, pero no estaba solo, muchos lo 
apreciábamos. Un buen día, sin que nada lo hiciera presagiar, vendió 
la quesería y desapareció sin despedirse de nadie. 

—Se habló mucho de eso —añadió la marquesa—. Se comentó que 
podría tener problemas con la justicia... 

—No, no. Eso son paparruchas —intervino doña Balbina, que, 
hasta aquel momento, no había abierto la boca—. También se dijo que 
podría tener problemas de deudas y luego se supo que no era cierto. 

—¿Y ése es todo el misterio? —preguntó Sara—. No entiendo por 
qué tanto revuelo. Tal como hablaban de él, parecía que ocultara 
algún crimen a sus espaldas. 

—Bueno, querida —respondió don Fernando—, entonces todo esto 
era mucho más pequeño, aún no habían llegado las industrias y 
cualquier anécdota se comentaba durante largo tiempo. Casi parecía 
que echábamos de menos a los franceses. Además, don Anselmo era 
un hombre muy apreciado por todos y lo que sorprendió fue que se 
marchara tan de repente sin dar explicaciones. 

—¡Oh, bueno! Sólo era un quesero, no es que lo consideráramos de 
los nuestros —alegó la marquesa—. Yo siempre creí que un hombre 
que actúa así no puede resultar menos que sospechoso. Estoy 


convencida de que algo oscuro escondió todo aquello. 

Doña Balbina estuvo a punto de volver a hablar, pero doña 
Honoria se le adelantó: 

—Sin duda, la curiosidad ha vuelto. Espero que acabe sabiéndose. 

—No creo que valga la pena mover un dedo para averiguarlo. Él no 
se portó bien con nosotros —opinó la marquesa. 

—¿Por qué no? ¿Qué hizo para que hable así de él? —preguntó 
Cornelia, que, de las jóvenes, era la única que participaba de la 
curiosidad de los adultos. 

—El único delito del que parecen acusarlo es el de no haberse 
despedido —se atrevió a decir doña Balbina—. Pero es de suponer que 
sus motivos tendría. 

—Si eran motivos honestos, no debería haber actuado como lo hizo 
— insistió la marquesa—. No entiendo por qué lo defiende —dijo 
ahora dirigiéndose a esta última. Usted y su hermana eran sus amigas, 
¿no es cierto? Y creo que partió sin decirles ni un triste adiós. 

—Lo conocíamos, como todo el mundo en Castrillón —respondió 
sin atreverse a decir nada más ante la insistencia de la marquesa en 
hablar mal de él. 

—Sí, todos lo conocíamos. Me pregunto si él se dignará visitar a 
alguien —repuso la marquesa—. Es cierto que habla con todos 
aquellos con quien se cruza y conoce, pero, que yo sepa, no ha tenido 
la cortesía de visitar a ninguno de los que fueron sus amigos. Ya lleva 
dos días aquí. 

—Eso lo averiguaremos con el tiempo —determinó don Fernando 
—. Sara tiene razón: le estamos dando demasiada importancia a algo 
que no nos afecta. Ser descortés no es ningún crimen. 

—Esta sopa está divina —opinó doña Balbina, que tampoco parecía 
interesada en que continuaran con el tema—. Debe usted pedirle a su 
cocinera que me pase la receta. 

—No hay nada como el marisco de Sabugo —sonrió, orgullosa del 
halago—. Hablando de cortesía —comentó doña Honoria mirando a la 
marquesa—, ¿no cree que sería muy descortés por nuestra parte no 
acudir a la fiesta de Nochevieja de los marqueses de Ferrera? No me 
gustaría que se sintieran desairados. 

—«¿Desairados? El dinero no lo recaudan para ellos, querida, no 
veo por qué han de sentirse desairados —respondió. 

—Siendo así, ¿cree que no debemos acudir? 

Cornelia y Sofía miraban muy atentas a ambas, deseosas de acudir 
a la fiesta. 

—Todo lo contrario —respondió la aludida—. Con lo que tiene, yo 
de usted no dejaría pasar ninguna ocasión. 


Sara y don Fernando intercambiaron una breve mirada en las que 
se mezclaron sorpresa y ofuscación. Ambos habían entendido a qué se 
refería cuando decía «con lo que tiene». 

—¿Usted da su aprobación? —preguntó expectante doña Honoria, 
haciendo caso omiso a la ofensa. 

—Se lo aconsejo encarecidamente. 

Acababan de cambiar los platos y en aquel momento llegó una 
bandeja de cordero asado con patatines y pimientos que hizo que don 
Fernando cerrara los ojos y se deleitara con el olor. Aún embriagado, 
comentó: 

—¿No les parece, señoras, que no es necesario hablar así? Si me 
permiten aportar el punto de vista de un caballero, la belleza y el 
carácter de las jóvenes Bernal impiden cualquier apremio a cambiar 
de condición. 

Estimado amigo, a la edad de Sara, las mujeres decentes ya 
estábamos todas casadas —replicó la marquesa. 

—Le puedo asegurar que no todas —intervino doña Balbina. 

—¡Oh, querida! No quería ofenderla. Por supuesto que usted y su 
hermana fueron siempre unas mujeres decentes. Pero usted es un buen 
ejemplo para lo que yo quería decir: una vez pasada cierta edad, es 
muy difícil contraer un buen matrimonio. Supongo que, de haber 
mantenido usted alguna esperanza, a medida que iba cumpliendo años 
ésta se iba desinflando. Me imagino que ya no tiene usted ninguna — 
rio, dando por hecho que con el tono desenfadado había arreglado su 
despropósito. 

—Pero seguro que ha sido una persona feliz —añadió Sara—. 
Siempre tiene una sonrisa y una palabra amable para todos, incluso en 
momentos como éste. 

Doña Honoria dedicó una mirada de censura a su sobrina y Sofía, 
que ya estaba turbada ante el giro de la conversación, tembló ante el 
gesto de su madre. 

—Usted ha tenido la suerte de contar con la compañía de su 
hermana hasta ahora. Pero, si una de mis sobrinas se casa, ¿qué será 
de la otra? —se quejó —. No sabe cuánto lamento ahora que la mayor 
rechazara a don Ginés Cobián y que Nelia no haya sabido conservar el 
afecto de Alfonso Laredo. 

—La otra, sea cual sea, tendrá a muchos pretendientes a los que 
rechazar o desalentar, no teman por ello —insistió don Fernando. 

Sara se sentía cada vez más incómoda. La marquesa y su tía 
hablaban de ellas como si fueran mercadería en mal estado que no 
lograrían vender. A pesar de que le encantaba el cordero y que estaba 
delicioso, no conseguía disfrutarlo. 


—Menos mal que ahora ha llegado gente nueva a Avilés. Puesto 
que ya no viajan, es la única manera que tienen de hacer amistades; 
por eso le digo que deben ir a la cena de Ferrara. 

—Iremos, señora marquesa, ya me he decidido. 

—Tengo entendido —dijo la marquesa dirigiéndose ahora 
directamente a Sara— que ni siquiera mantenéis correspondencia con 
Madrid. Es una lástima. En la capital siempre se hacen buenas 
relaciones. 

—Esperemos que no las haga su nieto —dijo doña Honoria—. Al 
menos, de ese tipo. Estoy convencida de que en Avilés encontrará a la 
esposa ideal. 

—Mi nieto no piensa aún en esas cosas —respondió la marquesa—. 
Un hombre no tiene ninguna urgencia, ¿no es así, don Fernando? 

—Y una mujer con independencia económica, tampoco. No es tan 
importante el sexo como la condición social en estos casos. 

—-Cierto, pero las señoritas Bernal no poseen esa independencia — 
recordó de nuevo la marquesa. 

La cena de Nochebuena no estaba resultando del gusto de ninguno 
de los presentes, a excepción de doña Honoria, que ya estaba soñando 
con presumir durante la misa del gallo de haber sido la anfitriona de 
la marquesa para tan cara ocasión. Le pidió a su hija que, al terminar 
la cena, como aún habría tiempo, tocara alguna sonata para sus 
comensales y Sofía, más temerosa ante la marquesa que ante un 
público menos selecto, accedió tímidamente. Temía que a ella también 
la juzgaran como a un mal partido, pero por suerte nadie insinuó nada 
similar. Sara contemplaba a doña Balbina avergonzada por la 
situación que se había producido y se tranquilizó al comprobar que su 
rostro relajado indicaba que no estaba ofendida. Si acaso, lo 
lamentaba por ella y Cornelia. 

—Me gustaría ponerme el vestido de terciopelo negro para 
Nochevieja —volvió al tema doña Honoria—, ¿recuerda, señora 
marquesa, que lo llevé en la fiesta de doña Covadonga el año pasado? 
Claro que, en aquella ocasión, lo acompañaba de una cinta roja y un 
abrigo del mismo color. En esta ocasión luciré más apagada —se 
lamentó. 

—¿Por qué no lleva un broche brillante? —le propuso doña Balbina 
—. Seguro que le da mucha luz. Rosalía tenía uno muy bonito que la 
favorecía mucho. Si quiere, puedo prestárselo. 

—Si es grande, se lo agradecería. Los que tengo son muy discretos. 

—-Creo que posee el tamaño ideal. 

—Fernando, no hemos hablado de ello. Supongo que tendrás 
intención de acompañarnos —le comentó doña Honoria a su cuñado. 


—No creo que vayas a dejarme otra opción, pero has de 
prometerme que no intentarás casarme con nadie. 

—¡Oh, no me atrevería! Seguro que la asustarías con tu 
mordacidad. 

Finalizada la cena, que endulzaron con unas bollinas, Sofía se 
dispuso a tocar. Durante su ejecución, además del sentimiento de 
vergiienza, también apresaba a Sara el de una tristeza extraña. Hacía 
unos meses ella también había disfrutado de aquellas conversaciones 
banales, pero ahora pensaba que, si eso era todo cuanto tenían que 
decirse durante una cena de Nochebuena, prefería el silencio. Recordó 
a Norina y se preguntó de qué estarían hablando una noche como ésa 
su marido y ella, y tuvo curiosidad por saber si la celebrarían con 
alguien más, tal vez con la familia de Sabín. 

—Espléndido —aplaudió la marquesa para regocijo de doña 
Honoria. 

Sofía sonrió agradecida y, sin ser consciente de que lo hacía, dijo 
en voz alta: 

—Es la misma palabra que dijo doña María el día de su 
cumpleaños. 

—He oído que ahora se ha aficionado a la música. Tiene un 
profesor particular y todo —comentó la marquesa. 

—Modela muy bien su voz —comentó Cornelia. 

—Yo no veo mal que una mujer quiera perfeccionarse —comentó 
doña Honoria—. Ha invitado a Sofía a su casa para practicar juntas. 
Quedó encantada con ella y me estaba preguntando si debo darle 
permiso... 

—No crea que lo veo mal, entiendo que su hija es muy generosa y 
seguro que, si la acompañan sus sobrinas, tendrá un público poco 
dispuesto a criticarla. —Sofía se alegró de inmediato al oír el visto 
bueno de la marquesa. 

—Creo que no debemos retrasarnos mucho para ir a la misa del 
gallo —las interrumpió Sara, que se temía volver a ser presa del 
aburrimiento. 

—Doña Balbina y mis sobrinas pueden ir en el carruaje de don 
Fernando y usted vendrá con nosotras. Iremos más cómodas —dispuso 
doña Honoria, tras mirar la hora que marcaba el carillón del comedor. 
Todos menos ellas notaron cómo excluía a doña Balbina. 

—Doña Balbina —apeló a ella don Fernando—, ¿no cree usted que, 
por mi salud, es mejor no cuestionar la decisión de mi cuñada? Me 
asusta entrar en una discusión que sólo puede producirme dolor de 
cabeza. 

Todas rieron menos doña Honoria, que exclamó: 


—No sé a qué viene tu impertinencia, pero espero que no te estés 
burlando de los dolores de cabeza que sufro tan a menudo. 

—Eso es porque no toma el bálsamo de Fierabrás que le 
recomendé. 

Nadie entendió la broma, excepto doña Balbina, que consiguió no 
sonreír, pero no pudo ocultar el brillo de humor en sus ojos. Se 
abrigaron bien, pues la noche era fría, y se dirigieron en dos carruajes 
hacia la capilla de los Alas para celebrar la santa misa del gallo. 
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Sofía envió una nota a doña María anunciando que el martes, si estaba 
disponible, la visitarían ella y sus primas. Un rato después de 
habérsela hecho llegar, Sara recibió otra nota, pero en este caso le fue 
entregada de manera discreta a través de las manos de Cunda. 

—Me la ha dado el mozo de cuadras. Espero que no se trate de un 
admirador inadecuado. 

La nota no era de ningún admirador, sino de Norina. En ella, se 
disculpaba por no haber podido felicitarle las Navidades, y 
aprovechaba para desearle un próspero año nuevo. A este deseo, se 
sumaba el de Sabín, que, tal vez influido por el espíritu navideño, 
había reunido fuerzas para conocerla y disculparse en persona por el 
incidente del robo. Consciente de lo impropio de ese encuentro, 
dejaba a Sara la posibilidad de no acceder y, si tenía a bien, citarlos el 
día y en el lugar que ella considerara adecuados. Por supuesto, no 
escribía la nota ella, sino el sacerdote de Sabugo, que se había 
ofrecido también a leerle la respuesta si ella estimaba enviarle una. Y 
la joven tuvo a bien. Respondió a la nota y, aprovechando que saldría 
con su prima y su hermana, la citó al día siguiente en las marismas al 
norte de Sabugo, un lugar que consideró discreto y por el que 
esperaba no encontrar a ningún conocido. Eso la obligó a decirles a 
Nelia y Sofía que no podría acompañarlas, pero que partiría en el 
carruaje con ellas y necesitaría su colaboración para que doña Honoria 
no sospechara nada. Nelia sabía quién era Norina, no así Sofía, a 
quien hubo que explicarle su relación con ella y los motivos por los 
que su madre vería con malos ojos ese encuentro. 

Cuando llegó el momento las tres salieron de Los Sauces. Olía a 
tierra húmeda y hierba fresca. El cielo cubierto lo envolvía todo de 
una luz plateada, como si el frío tuviera color. Pasado Sabugo, Sara 
bajó del carruaje. El aroma a tierra mojada había mutado en olores a 
salitre y vísceras de pescado y, tomando conciencia de dónde se 
hallaba, se levantó los bajos del vestido para no mancharlo de fango. 
Tras abrazarse con el mantón, se dirigió hacia el punto de encuentro 
y, antes de llegar, vio que Norina y Sabín ya estaban allí. El niño 
escondía algo a su espalda y no pudo adivinar de qué se trataba hasta 
que se acercó a ellos. Sin atreverse a mirarla a los ojos, el propio Sabín 
se lo ofreció: era un ramillete de lavanda silvestre. 


—Es precioso, muchas gracias —le dijo con una sonrisa. 
—No hay ninguna nota, pero la próxima vez la incluiré —contestó 


—Está aprendiendo a leer y a escribir —comentó orgullosa Norina. 

—Eso me alegra, tienes cara de ser muy inteligente. 

—Si fuera inteligente, no le habría robado, señorita. Perdóneme, 
perdóneme, por favor; fui malo y usted me regaló una moneda. 

—Eso es porque ya te perdoné, Sabín. Y porque sé que no lo 
volverás a hacer. —Luego recordó que su madre había muerto en el 
incendio y el motivo por el que se había sentido desesperado, y añadió 
—: ¿Tus hermanas están bien? 

—Sí, muy bien. Y algún día yo les enseñaré a ellas a leer y a 
escribir. Y a hacer cuentas. 

El viento húmedo del Cantábrico azotaba sus rostros, pero había 
paz en ese encuentro, una paz extraña que Sara no podía comprender. 

—¿Sabes? Tengo una idea —le dijo al niño—. ¿Por qué no llevas 
estas flores a la tumba de tu madre como si fuera un regalo mío? 

El rostro del niño se iluminó y miró a Norina pidiéndole con la 
mirada permiso para aceptar. Sara se anticipó y le devolvió el ramo, 
contenta de que la idea le hiciera ilusión. 

—Demasiados regalos le hace usted —protestó la mujer, pero no se 
atrevió a decepcionar al niño—. Le agradezco mucho que haya venido, 
el mocín lo necesitaba. 

—Ya le dije que, en cualquier cosa que pueda ayudarlos, no dude 
en contar conmigo. 

—Dios la guarde muchos años, señorita Bernal. Y deseo, de 
corazón, que 1854 sea un buen año. 

—Espero que ustedes también tengan un mejor año —respondió 
ella. 

—Lo será. Tenemos esa esperanza, ¿verdad, Sabín? 

Sara quedó sola y, aunque quería pasear mientras mataba las horas 
para el reencuentro con su hermana y su prima, la amenaza de lluvia 
le hizo comprender que no debía permanecer en las marismas. 
Mientras se dirigía al camino, pensaba en cómo ocupar ese tiempo sin 
ser señalada por las malas lenguas. Su deseo de no toparse con ningún 
conocido se vio truncado en cuanto pasó un carruaje que se detuvo al 
verla. La ventanilla se abrió y oyó cómo decían su nombre. 

— ¡Señorita Bernal! 

La voz de doña Balbina consiguió que la vergiienza fuera menor. 
Esa mujer no la juzgaría y, por lo que había podido comprobar, 
tampoco era dada a los cotilleos. 

—Señorita Bernal, ¡qué suerte encontrarla! —dijo cuando el coche 


llegó a su lado. 

—Buenos días, doña Balbina. 

—Buenos días. Este encuentro me ahorra tener que acudir hasta 
Los Sauces; hoy tengo un achaque de reuma. Es esta humedad, ¿sabe? 

—«¿En qué puedo ayudarla? 

—Suba, por favor —dijo abriendo la puerta del landó—. Hace 
mucho frío para estar ahí afuera. 

Sara entró en el coche y doña Balbina se apartó un poco para 
cederle asiento. 

—En Nochebuena, le prometí a su tía que le prestaría este broche 
—dijo al tiempo que sacaba un pañuelo de su ridículo y lo desenvolvía 
—. Era de Rosalía. Esto le dará un poco de luz a su vestido negro. 
Ahora iba a llevárselo, pero me hará usted un favor si me evita el 
viaje. 

—Por supuesto, faltaría más. Es usted la que le está haciendo un 
favor a mi tía con este detalle. 

—No me supone ninguna molestia. 

—Usted es difícil de molestar. Me parece que hubo algunas 
palabras de mi tía o de la marquesa que, aunque no iban contra usted, 
pudieron haberla dañado. Sin embargo, fingió no sentirse aludida. 

—No debe usted incomodarse por eso. Conozco a la marquesa hace 
muchos años y le aseguro que no lo tomé como una ofensa. 

—Es usted muy indulgente. 

—Pero temo que usted sí se sintió molesta cuando aludieron a la 
necesidad de buscarle marido. 

—Es una batalla que se inició hace tiempo, pero no creo que tía 
Honoria nos obligue a casarnos con alguien que no sea de nuestro 
agrado. 

—Aun si hubieran continuado en Soberbia bajo la protección de 
don Eduardo, su tía no habría dejado de hacer de casamentera. Alude 
a la situación de ustedes, pero en realidad se trata de su propio 
carácter. 

Sara sonrió. 

—Debe de parecerle extraño haberme encontrado aquí... 

—i¡Qué desconsiderada soy! No le he preguntado si desea que la 
acompañe a algún sitio —se ofreció, haciendo caso omiso a su 
comentario. 

—No puedo ir a ningún sitio. Mi prima y mi hermana están en casa 
de doña María. Mi tía piensa que estoy con ellas —se atrevió a 
confesar— y dentro de dos horas me recogerán para que no me 
descubra. 

—Yo también prefiero pasear a tocar el piano —dijo con una 


expresión sonriente y sin juzgarla. 

Sara se alegró de no tener que dar más explicaciones. Sabía que 
doña Balbina no le iba a hacer ninguna pregunta. 

—Sobre todo, echo de menos montar a caballo. Tuvimos que 
vender el nuestro por..., ya sabe, el estado en que quedaban nuestras 
cuentas. Y no puedo dejar a mi tía sin su carruaje. 

—¡Oh! Yo podría prestarle a Deva. Es una yegua vieja. El año 
pasado Rosalía y yo compramos otro para el carruaje, nos parecía que 
Deva merecía pasar sus últimos años sin necesidad de tanto esfuerzo. 
¿Quiere que vayamos a La Peñona para que pueda montarla? 

—Mi tía descubriría mi mentira. Le he prometido que acompañaría 
a Sofía y a mi hermana durante su visita. 

—En ese caso, venga mañana a visitarme a mí, y así podrá regresar 
con la yegua. De todas formas —dijo señalando el broche—, le va a 
tener que decir que me ha encontrado. 

—Sí, eso es cierto —admitió—, pero no sé si debo aceptar. Seguro 
que le tiene mucho cariño a su yegua. 

—Por eso mismo. Sé que usted la cuidará bien. Y al animal le 
vendrá bien un poco de ejercicio; yo ya no monto. No se trata de un 
regalo, le estoy pidiendo que lo cuide —sonrió—. Venga, vamos a mi 
casa y se la mostraré. Le prometo que, dentro de dos horas, el cochero 
volverá a dejarla aquí para que su hermana y su prima la recojan. 
Siempre, claro, que desee perder el tiempo con alguien de mi edad. 

—«¿Perder el tiempo? Es usted la persona más entrañable que 
conozco y, por eso mismo, no sé ni qué decir ante su gesto. Me 
encantará cuidar a Deva, pero debo pedirle permiso a mi tía. Y, si 
accede, hágame el favor de que, cuando la necesite o quiera verla, lo 
haga con total libertad. 

—Le prometo que así lo haré. —Se asomó a la ventana y exclamó 
—: ¡Mel, a La Peñona! 

El carruaje se puso en marcha y la joven sintió que había cierto 
placer en romper las normas que le imponía su tía. Al fin y al cabo, no 
hacía nada malo acompañando a aquella mujer que tan bien se estaba 
portando con ella. Desde los promontorios por los que ascendía el 
carruaje, se veía un mar de estaño rugoso. En él, unas barquitas abrían 
surcos de nieve que destellaban como si tuvieran luz propia. Sara 
sabía que venían de Arnao y se dirigían a Avilés e, inevitablemente, le 
recordaron a Arango. 

—¿Ya sabe lo que se va a poner para el baile? —interrumpió sus 
pensamientos doña Balbina—. ¡Qué pregunta! —se burló de sí misma 
—. Cualquier joven tiene pensado lo que se pondrá para un baile 
desde mucho tiempo atrás. 


—Hay poco que pensar: el luto nos limita. 

—No le dé importancia a eso. Siempre es mejor llamar la atención 
de un hombre por el carácter que por la belleza. Aunque usted posee 
atractivo en ambos. 

—A sus ojos, sin duda, pero me temo que eso no será una opinión 
universal. 

—No sea modesta, querida. Espero que, tras el baile, venga a 
contarme cuántos caballeros se han disputado una pieza por usted. 

Al poco rato, llegaron a su destino y el primer lugar al que se 
dirigieron fue a los establos, mucho más modestos que los de Soberbia 
y Los Sauces. 

—Ésta es la vieja Deva —dijo en cuanto abrió el portón y, luego, se 
acercó a acariciarla. 

Sara también posó la mano sobre su hocico y al animal pareció 
gustarle. 

—Espero que a su tía no le importe que la comida corra de su 
cargo... 

—Yo puedo colaborar si no lo ve con buenos ojos. 

—Deva, has tenido suerte. Esta joven te sacará a pasear y te 
cuidará con mucho mimo. 

—Se lo prometo. 

—Pero, vamos, entremos en casa, que nos espera la chimenea. Y le 
prepararé algo caliente si lo desea. 

Tras dar una última caricia a la yegua, Sara siguió a doña Balbina y 
llegaron al salón que ya conocía. Sobre una mesa, había un libro y la 
joven lo cogió por curiosidad. El autor era Samuel Johnson. 

—Rasselas, príncipe de Abisinia. ¡Qué lejos me parece África! — 
exclamó—. ¿Está entretenido? 

—En realidad estaba leyendo un texto propio que ha añadido la 
traductora a esta edición, Inés Joyes y Blake, que no tiene desperdicio. 
Pero no sé si sería del gusto de su tía. 

—¿Por qué no habría de gustarle? Mi tía no se opone a mi afición a 
leer. 

—Se titula Apología de las mujeres. Es un ensayo feminista. 

—¿Con «feminista» se refiere a isabelino? 

—No, el feminismo afecta a todas las mujeres..., a toda la sociedad. 
Aboga por la independencia de la mujer, en cuanto a derechos, a 
disponer de su propia economía y, por supuesto, incluye la formación. 

—Últimamente estoy tomando conciencia de que hay muchos 
temas que desconozco. Hablo francés, sé solfeo, soy buena bordando, 
he dado clases de geografía e historia, de gramática y de álgebra y he 
practicado la acuarela. También me defiendo en hípica y tiro al arco 


y, sin embargo, me siento una ignorante. 

Doña Balbina sonrió. 

—Si ha tomado conciencia de lo que ignora, ya es un primer paso. 
Pero no se culpe, seguro que la han formado correctamente para ser la 
esposa de un noble, una buena cristiana y un alma generosa que 
colabore con la Beneficencia. —Sara asintió en silencio—. De 
cualquier modo, a las mujeres no nos proporcionan una formación que 
nos permita tener nuestro propio criterio a la hora de hablar de 
política. Ni ningún acceso a una independencia económica. 

—Tiene razón. Y no sólo me ocurre eso, sino que... —De repente, 
le explicó cómo había conocido a Norina y que, incluso antes del 
incendio del telar, ya había comprendido que sucedían muchas cosas 
en torno a ella a las que siempre había permanecido ajena—. Mi 
hermana y yo sólo pensábamos en las fiestas y los bailes de Oviedo y 
Madrid. 

—¿Sabe? Cada vez que su tía la critica por haber rechazado a don 
Ginés, yo la admiro. Eso demuestra que su objetivo no es casarse. 
Desde luego, era un buen partido, y un buen hombre, no se lo habría 
reprochado si hubiese aceptado, pero su negativa demostró que dentro 
de usted había algo más. Y ahora lo está descubriendo. 

—No sé cómo explicarlo, es como si me sintiera extraña entre los 
míos. Pero tampoco sabría decir cuál es mi sitio. 

—Las mujeres nunca lo hemos tenido fácil —respondió, 
dedicándole una mirada compasiva—. ¿Le sorprenderá si le digo que a 
Josefa de Jovellanos, la hermana del ilustre asturiano, le ocurrió algo 
similar? Las desgracias ajenas y la miseria a su alrededor despertaron 
su piedad y dedicó parte de su vida a obras de caridad y a instruir a 
los desamparados. Creó una escuela para niñas desfavorecidas: la 
Enseñanza Caritativa de Nuestra Señora de los Dolores. Cierto que, 
para ello, tuvo que ingresar en un convento. Ya viuda, había vuelto a 
enamorarse, pero su hermano la convenció para que no volviera a 
casarse. Sin embargo, como bien sabe, no es necesario entrar en un 
convento para ejercer la caridad. Porque, a pesar de sus buenas 
intenciones, no dejaba de ser caridad. Ha dicho que habla francés, 
¿conoce a Charlotte Lennox? 

—No. ¿Es amiga suya? 

—Ojalá, querida: murió hace cuarenta años. Estoy escribiendo una 
biografía sobre ella. 

—No me diga que usted escribe... 

—No me diga que le sorprende porque soy mujer... 

—No, no... Un poco sí —hubo de admitir—. Es usted una caja de 
sorpresas, doña Balbina. 


—¿No cree que ya puede llamarme simplemente Balbina, sin el 
«doña»? 

—En ese caso, usted llámeme Sara. Y hágalo delante de mi tía, 
escandalicémosla juntas —rio—. Pero iba a hablarme de sus lecturas; 
hágalo, por favor. 

—Tengo empezada una traducción de Sentido y sensibilidad, pero 
aún no la he terminado. Si alguna vez la termino, se la dejaré leer. 
Ahora la estoy entreteniendo y no quiero que su hermana y su prima 
se preocupen por mi culpa. Le diré a Mel que la lleve de regreso. 

—Le aseguro que leeré su traducción con gran interés. 

—Puedo prestarle alguna novela, si quiere. También en español 
hay algunas que son de mi agrado. Será un placer poder contrastar 
opiniones con usted. 

Llevaba el pañuelo con el broche en la mano derecha y agarró el 
libro con la izquierda. Pensó que era en esa mano donde se hallaba la 
riqueza. 

—No sé cómo darle las gracias por tantas cosas. 

—No hay de qué, Sara. Y recuerde volver mañana a recoger a 
Deva. 


Cornelia se alegró al saber que, si su tía accedía, iban a tener una 
yegua, pero al mismo tiempo volvió a entristecerse porque recordó la 
pérdida del que había sido suyo. 

—Prométeme que no la venderás —le suplicó a su hermana. 

—No podría hacerlo, recuerda que no es nuestra. 

Doña Honoria, además de sorprenderse, se llenó de suspicacias 
cuando su sobrina le pidió permiso para aceptar la yegua. No podía 
entender que aquel regalo no ocultara alguna otra intención. 

—¿Creerá acaso que, porque ha quedado sola, vamos a cuidar de 
ella? ¿Estará buscando que la invite a vivir en Los Sauces? 

—No piense mal, tía. Tiene razón cuando dice que ella ya no puede 
ejercitarla —le comentó tras haber escondido el libro. 

—Admito que yo le pedí el broche, pero ¿una yegua? Demasiada 
generosidad me parece... Nelia, ¿no se lo habrás pedido tú, por un 
casual? 

—NO0, tía. 

Estuvo a punto de contarle que ella ni siquiera había visto a doña 
Balbina, pero recordó su mentira a tiempo. Sara le había dicho que se 
la habían encontrado las tres. Claro que Sara escondía el libro en la 
espalda para no despertar sus sospechas. Mirando con atención a su 
tía, volvió a preguntar: 


—¿Tengo su permiso para aceptar? 

—En fin, no creo que sea muy distinto alimentar a tres caballos que 
a cuatro —consintió para alegría de las hermanas Bernal—. ¿Y bien? 
¿Ya ha quedado satisfecha doña María? —preguntó ahora doña 
Honoria a su hija. 

—Mucho, mamá —sonrió ante lo que pensaba que era una 
pregunta en la que se interesaba por su música—. Tanto que ha dicho 
que agradecerá que repitamos la experiencia más a menudo. 

—¿Y no preferiría que fuera Nelia? 

—Aunque la referencia era a Sofía, nos ha invitado a las tres — 
mintió Sara. 

Pero si hubo algo que consiguió que doña Honoria no se opusiera 
fue el hecho de que la marquesa había dado el visto bueno para esa 
relación, incluso que la había considerado deseable. 

—Primero han de pasar estas fechas. Ahora es tiempo de reflexión 
y caridad. 

—¡Y amor! —suspiró Sofía en voz baja, pero, por suerte, su madre 
no la oyó. 
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A las siete y media del último día del año partieron hacia el palacio de 
Ferrera. Nevaba. Era una nieve fina y los copos se iban convirtiendo 
en agua a medida que tocaban tierra. Tal como habían planeado los 
organizadores, el precio de la entrada había servido de filtro para 
seleccionar a los asistentes y, entre nobles, clero y burguesía, habría 
allí unas ciento veinte personas. Las mesas para cenar estaban 
dispuestas en dos grandes estancias que se comunicaban entre sí y, 
cuando Sara vio que Arango también había acudido, se alegró de que 
lo sentaran en el otro comedor. No fue de la misma opinión Cornelia, 
que también vio que la habían separado del doctor Martos. A la 
entrada, había un gran tapiz en el que habían bordado con hilo de oro 
Feliz 1854. Unos músicos amenizaban los minutos previos a la cena, a 
la vez que los mayordomos se encargaban de conducir a su asiento a 
cada cual. Colocaron a las Bernal y a don Fernando junto a la familia 
Alas por un lado y, por el otro, al matrimonio Bustelo, que acudió sin 
su hija menor, de quien las malas lenguas decían que habían mandado 
a Gijón con unos parientes para ver si curaba un mal de amores. Doña 
Honoria lamentó mucho que hubieran situado a la marquesa varios 
asientos alejados de ella y de Sofía, y se sintió recelosa al comprobar 
que, junto a la ilustre mujer, se sentaba doña Ángeles Estrada, de la 
que sospechaba que también quería casar a una de sus hijas con don 
José María. Sofía, que había demostrado tener un carácter alegre si no 
se encontraba ante la presencia de su madre, había recuperado su 
expresión mustia y el único del grupo que parecía de buen humor era 
don Fernando, que se sentó al lado de Sara. Pero ella, que conocía su 
afición a la lectura y, tras haber leído el artículo que le había 
recomendado doña Balbina, deseaba disponer de tiempo para 
conversar con él, se hallaba demasiado nerviosa para aprovechar la 
ocasión. Ni siquiera fue consciente de que apenas decía palabra ni de 
que a su hermana le ocurría igual. Intercambió alguna frase con 
Teresa y Manolita Alas, cierto, pero no habría podido recordar sobre 
qué si en ese instante le hubieran preguntado. El solo hecho de saber 
que luego se encontraría con Arango le producía un desasosiego que 
no le permitía comportarse de un modo natural. Algo se removía en 
ella y se ponía a la defensiva sin necesidad de que mediara ninguna 
provocación y, aunque no lo tuviera a la vista, sentía sus ojos de 


carbón clavados en ella. La inquietud creció cuando acabaron de cenar 
y los hicieron pasar al gran salón. Desde poco antes, los músicos 
habían empezado a tocar y había cintas de colores que engalanaban 
las columnas del lugar. 

—¿Me concedes el primer baile? —le preguntó don Fernando y ella 
accedió al tiempo que sentía el alivio de poder huir de sus temores 
durante un rato. 

Después de bailar con don Fernando, la solicitó un viudo entrado 
en años del que se decía que había propuesto matrimonio ya a tres 
jovencitas que lo habían rechazado. Sara procuró no alentarlo y, de 
alguna manera, lo consiguió, pues apenas lo miró a los ojos ni entró 
en conversación. Su atención estaba centrada en otro punto. Hasta 
entonces, había tenido la suerte de no distinguir a Arango entre la 
multitud. Al terminar la segunda pieza, iba a regresar con don 
Fernando, pero, al ver que éste charlaba animado con el señor 
Delvaux, cambió de idea. Tras Delvaux, podía llegar Arango y eso era 
precisamente lo que no deseaba. Se giró para ver si encontraba a su 
hermana, a la que también había visto bailar y, en ese momento, 
percibió que su tía la estaba llamando. Cuando se giró para atenderla, 
le dio un vuelco el corazón: al lado de su tía se hallaba Arango. 

—¡Sara, ven aquí! ¡Tienes que escuchar esto! —exclamó a viva voz, 
a pesar de que ella intentaba fingir que no los había visto y se hacía la 
escurridiza. Los gritos consiguieron que no tuviera más remedio que 
acercarse. 

—¿Qué ocurre, tía? —preguntó mirando a Arango, como si fuera el 
culpable de algo, a pesar de que su tía parecía feliz. 

—Te vas a alegrar mucho cuando lo oigas, pero ve a buscar a tu 
hermana, ella también debe saberlo. 

Sara miró extrañada a su tía y luego a Arango. Él mostraba una 
expresión de complacencia que la desconcertó aún más. 

—¿A Nelia? —preguntó casi sin voz. 

—i¡Claro que a Nelia! ¿Cuántas hermanas tienes? Vamos, vamos, 
búscala y venid las dos. El señor Arango tiene algo que deciros. 

¿Qué diablos tenía que decirles ese hombre, a ella y a su hermana, 
y que tan contenta parecía haber puesto a su tía? Con más curiosidad 
que ganas de huir, buscó a Cornelia y la halló entretenida hablando 
con las jóvenes Alas. 

—Disculpad que me lleve un segundo a Nelia. Mi tía pregunta por 
ella —las interrumpió y, como notó que Cornelia estaba a punto de 
negarse, la agarró de un brazo y tiró de ella—. Es importante —le dijo 
mirándola con severidad—. Y extraño —añadió, una vez que se 
hubieron apartado de las hermanas Alas. 


—¿Cómo de extraño e importante? ¿Con quién quiere emparejarme 
ahora? —preguntó preocupada. 

—Está con Arango, pero no creo que quiera emparejarnos con él. 
Ha dicho que tiene algo que contarnos. No tengo ni idea de qué puede 
ser. 

Cornelia compartió su extrañeza y, cuando llegaron hasta ellos, 
Sara, que había hecho acopio de fortaleza, preguntó: 

—¿Y bien? ¿Qué es eso que considera tan importante que debemos 
saber? 

Iván, sin perder la compostura, les explicó: 

—Ignoro el grado de importancia que esto pueda tener para 
ustedes, aunque su tía ha insistido en que así es. Por ese motivo, me 
gustaría invitar a toda su familia a visitar Soberbia. 

Ninguna de las dos hermanas supo responder, boquiabiertas como 
habían quedado tras escuchar a Arango. 

—¿No es estupendo? —les preguntó doña Honoria—. El señor 
Arango quiere que deis vuestra aprobación a las reformas que se están 
produciendo en la propiedad, que, me ha prometido, no son tan 
exageradas como nos han hecho creer. 

—No sabía que las reformas les hubieran ocasionado tanta alarma 
—explicó él mirando a Sara—, pero, cuando don Fernando me lo 
contó, pensé que verlo en persona podría tranquilizarlas. 

—Estoy convencida de que don Fernando ha exagerado —contestó 
ella. 

—¡Oh, no digas tonterías, Sara! —replicó su tía—. Hasta yo misma 
pensaba ir a pedir explicaciones. Fue la casa de mi padre, de mi 
abuelo y de gran parte de mis antepasados. No entiendo que lo estén 
reconvirtiendo en un hospital, pero mi cuñado me dice que es la mejor 
utilidad que se le puede dar. Espero que, teniendo en cuenta quiénes 
somos, disfrutemos de un trato preferencial por parte del doctor 
Martos. 

—Esperemos que gocen de buena salud durante mucho tiempo — 
agregó él—. ¿Y bien? —preguntó a continuación, mirando fijamente a 
Sara—. ¿Piensan aceptar? 

—Muchas gracias, señor Arango —reaccionó Cornelia sin disimular 
la ilusión que le hacía la propuesta. Su hermana, que había estado a 
punto de declinar la invitación, hubo de callar—. Pero le aseguro que 
en ningún momento hemos pensado que le estuviera haciendo ningún 
daño al edificio. 

—Habla por usted, supongo —dijo él, sin quitar los ojos de su 
hermana. Sara giró la mirada hacia otro lado y, mientras Nelia le 
decía algo a su tía que no entendió, notó que Arango se acercaba a 


ella—. Me gustaría, señorita Bernal, que dejara de ver una ofensa en 
cualquiera de mis actos. 

Ella no respondió. Era consciente de lo mucho que alegraba aquella 
invitación a su hermana, pero no por ello estaba dispuesta a una 
conciliación ni tampoco a discutir delante de su familia. 

—¿Y dice usted el primer domingo después de Reyes? —preguntó 
doña Honoria. 

—Ha sido sólo una propuesta. Si prefieren otro día, me pongo a su 
disposición. 

—No, no, me parece estupendo. Iremos después de misa. Tengo 
que contárselo a la marquesa —comentó como si le hubieran hecho un 
regalo y se marchó en busca de su amiga. 

Sara también se fue sin agradecerle nada. En esta ocasión, sí se 
dirigió hacia don Fernando y Delvaux, pero no sintió el alivio que 
buscaba porque notó que Arango la seguía. Antes de llegar hasta ellos, 
se giró para enfrentarlo. 

—¿Hay algo más que quiera decirme o ha decidido ser mi sombra? 

Él levantó los ojos hacia el techo, la invitación no había funcionado 
para ganarse su favor. No había dejado de pensar en los labios de Sara 
desde la primera vez que fantaseó con ellos y, aunque no sabía 
cortejar a una mujer de su clase, no encontró otra opción que imitar al 
resto de los candidatos. Relajó el semblante y le tendió la mano 
mientras decía: 

—Me estaba preguntando si sería tan amable de concederme este 
baile. 

—Suelo pensar que a estos eventos se les saca más partido 
observando lo que sucede en ellos que bailando —contestó sin 
suavizar su mirada y sospechando que ya la había visto bailar. 

—Y ¿puedo saber cuál es el objeto de su observación? —preguntó 
él, sin ofenderse. 

—¡Oh! En un lugar como éste son variadas las conductas que se 
despliegan ante uno y, de todas ellas, se pueden extraer conclusiones y 
aprendizajes. 

—Estoy muy interesado en saber qué conclusiones ha extraído 
usted. 

—Esto no ha hecho más que empezar, pero debo admitir que ya ha 
ocurrido algo que me ha sorprendido —dijo sin disimular que se 
refería a él —. Ahora debo decidir qué se esconde tras esa acción. 

—Si se refiere a la invitación, creí que a usted la tranquilizaría 
verlo en persona. 

Sara se giró hacia él y también lo miró directamente a los ojos. 

—No sea tan egocéntrico, señor Arango; no es usted el único que 


está presente hoy aquí. 

Se disponía a regresar con Cornelia, pero vio que estaba bailando 
con el doctor Martos y cambió de dirección. Se encontró con doña 
María, que se acercaba hacia ella y parecía que quería hablarle. 

—Mi hermano está seduciendo a su tía, señorita Bernal —le dijo 
señalando a don Arturo, quien, efectivamente, hablaba con doña 
Honoria y la marquesa—. Mírela, parece encantada. Estoy segura de 
que no pondrá objeciones a que Sofía prepare conmigo un concierto 
para el día de San Isidro. 

—No sabía que pensaran dar juntas un concierto. ¿Por qué tendría 
que poner objeciones mi tía? 

—¡Oh, vamos! No disimulemos, querida. Todos sabemos que hay 
personas de su clase que no gustan de relacionarse con personas de la 
mía. Aunque me alegro mucho de que no sea el caso de su familia. 

—Mi tía tiene un carácter más bondadoso de lo que a veces sus 
expresiones puedan hacer pensar. 

—No la juzgo. Antes nos pasaba con más frecuencia, pero creo que 
mi hermano ya ha conseguido ganarse el respeto de la gente más 
importante de Avilés. 

En esos momentos, se produjo un silencio en la sala y, en un 
instante, sólo se escuchó la música sin murmullos que se interpusieran 
a su sonido. Toda la gente miró hacia la entrada, incluso los que 
bailaban, que ralentizaron sus pasos al darse cuenta de que algo 
extraño ocurría. Sara y doña María también se giraron para ver qué 
había llamado tanto la atención de los concurrentes. En la puerta 
había un hombre, ya mayor, que a su vez observaba con atención los 
rostros de cada uno de los presentes en el baile. Estuvo así más de 
medio minuto y luego desapareció por donde había venido. Alguien 
exclamó: «¡Misterioso señor Urdiales!». Después hubo un cuchicheo 
general y todo prosiguió como antes de la aparición de ese hombre. 

—¿Qué ha sucedido? ¿Quién era ése? —preguntó doña María. 

—No lo sé, pero no voy a averiguarlo —respondió Sara al ver que 
don Fernando se había quedado solo. 

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó—. ¿Quién era ese hombre y por 
qué se ha marchado? 

—Era don Anselmo, el hombre del que hablábamos durante la cena 
de Nochebuena. Y ese que llevaba debía de ser uno de los trajes que 
encargó al sastre. 

—No lo entiendo. ¿Ha pagado la entrada para permanecer aquí 
sólo un minuto? Ni siquiera ha estado presente durante la cena... 

—En este punto, sé lo mismo que tú. Pero me temo que ya 
tendremos comidilla hasta que pasen las fiestas. 


—Eso es bueno para mi hermana y para mí. Ha habido momentos 
en los que he sentido que todo el mundo hablaba de nosotras y no 
soporto que nos tengan lástima. 

—Puede que fuera así cuando se supo el contenido de la herencia 
de vuestro abuelo, pero los escándalos y chismorreos se suceden de tal 
manera que los nuevos consiguen que se olviden los anteriores. 

—Sin embargo, la historia de don Anselmo parece lejana... 

—Pero no me puedes negar que su regreso ha sido reciente. 

—¿Qué hace una muchacha tan bonita sin pareja de baile? —le 
preguntó Delvaux, que, tras haberse agenciado un vaso de sidra, 
volvía junto a don Fernando. 

Sara le sonrió, mientras pensaba que ese hombre debía de ser de 
los pocos que no se había sorprendido por la breve interrupción de 
don Anselmo. 

—Una conversación con el cuñado de mi tía suele ser más 
atrayente que la mayoría de los bailes —respondió. 

—Veo que es usted una joven inteligente. Yo también aprecio 
mucho la conversación de don Fernando. 

—En ese caso, ya que tengo la suerte de disponerlo a menudo para 
mí, se lo cederé esta noche —comentó y, sin saber qué hacer, se unió 
al grupo en el que había otras jóvenes sin pareja. 

Allí permaneció durante un buen rato, intentando interesarse en 
alguna conversación, pero no había forma de que la atención le durara 
más de unos minutos. Luego, aburrida, se dirigió al exterior. El palacio 
de Ferrara tenía un parque privado que ocupaba varias manzanas de 
la villa. Sintió el golpe del frío en su rostro y éste se extendió al resto 
de su cuerpo. A pesar de eso, no le apetecía regresar. Estaba 
desconcertada. No tanto por la aparición del hombre misterioso como 
por las invitaciones de Arango. Si le había impactado la propuesta de 
ir a Soberbia, mucho más lo había hecho que le solicitara un baile. 
Cuanto más lo pensaba, más creía que lo había hecho para 
importunarla, y no entendía su juego. ¿Qué buscaba? Le resultaba 
imposible pensar que ambos gestos no tuvieran doblez. ¿Y qué iba a 
hacer ella?, ¿negarse a bailar con otros porque le había puesto a él el 
pretexto de que prefería observar? No, en absoluto. Que pensara lo 
que quisiera si la veía aceptar a otras parejas; así que, vencida por el 
frío y esta resolución, regresó a la sala de baile. Nada más entrar, don 
Antonio volvió a abordarla y ella le cedió la siguiente pieza. Ni 
siquiera de soslayo, buscó comprobar si Arango la observaba, había 
decido disfrutar de la fiesta a pesar de su presencia. A continuación, 
fue don Arturo quien la invitó y Sara pensó que, efectivamente, era 
uno de los hombres más atractivos del lugar. También, uno de los más 


complacidos de sí mismo, algo que, para ella, le restaba parte de tal 
encanto. Cuando terminó la pieza, se acercó a su tía y a Sofía, de la 
que enseguida supo que también había estado bailando, puesto que 
tenía el rostro enrojecido por el ejercicio. Cornelia se unió a ellas. 

—¡Cómo estoy disfrutando! —exclamó, feliz—. ¡Cómo añoraba 
estos bailes y estas fiestas! 

Sara descubrió que Arango las estaba mirando y se aproximó a él 
para pedirle explicaciones. 

—Señor Arango, ¿pretende intimidarme con su vigilancia? —dijo, 
medio en broma y medio en serio. 

Él no se ofendió, sino que con una expresión de complacencia, al 
ver que ella le hablaba, le contestó: 

—Simplemente seguía su consejo sobre el placer de la observación. 

—Y ¿qué conclusiones ha sacado usted de ella? 

—Como comprenderá, no voy a confesárselas. Y supongo que usted 
tampoco querrá aprovecharse de mi trabajo, dado que por su parte lo 
ha abandonado hace rato. 

—-Cierto, se ha aplicado usted mejor que yo. 

—Creo que es lo más parecido a un halago que me ha dedicado. 
Pero no se preocupe, fingiré que no lo ha hecho. 

—Personifica usted la caballerosidad, señor Arango —ironizó ella 
para responder con igual talante al sutil sarcasmo de él—. Me imagino 
que lo habrá desconcertado el silencio que se ha producido con la 
aparición del hombre extraño y que, igualmente, habrá podido 
comprobar que algunas jóvenes se sonrojaban ante las palabas de su 
enamorado y otras evitaban a sus parejas para tratar de llamar la 
atención de otros caballeros. 

—-Cierto. He podido observar todo eso y muchas más cosas. 

—Un par de bailes más y ya tendrá una bonita estampa de nuestra 
sociedad. 

—No creo que considere tan simple este estudio. En la mayoría de 
los casos, lo que uno pretende aparentar no coincide con lo que en 
realidad desea. Hay que indagar en lo que no se ve. 

—En este punto, coincidimos. Yo también recelo de ciertas 
actitudes. 

—¿Puedo saber de qué hablan? —preguntó Delvaux, que se había 
aproximado a ellos sin que se dieran cuenta. 

—La señorita Bernal está interesada en los afectos y rendimientos 
que puede producir a cada uno de los presentes en este baile. 

—-¿Es eso cierto? 

—Mi interés es tal que no podré dormir esta noche si no lo 
averiguo —se burló—. Sin embargo, poseo la suerte de vivir con mi 


tía, que satisfará cada una de mis curiosidades durante el desayuno de 
mañana y, por fin, mi sueño regresará. En este tipo de conversaciones, 
mis bostezos están garantizados. 

Delvaux sonrió e Iván, aunque trató de ocultarlo, también esbozó 
media sonrisa. 

—¿Te la puedo robar? —preguntó el belga a su amigo y, a 
continuación, tendió la mano a Sara y la invitó a bailar. 

Aceptó, contenta de haber desairado a Arango, pero, al medio 
minuto, vio su suerte truncada. Delvaux le pidió a su amigo que lo 
sustituyera en el baile y le ofreció la mano de su compañera. 

—Disculpe, siempre olvido mi lumbalgia —se justificó. 

Ella se quedó tan descolocada como Arango. Él la miró y, tras un 
segundo de duda, el hombre de la mirada negra le tomó la mano y 
comenzó a bailar con ella. Sara no podía disimular su inquietud y, 
mientras se dejaba llevar, lo contemplaba con los ojos muy abiertos e 
incapaz de pronunciar palabra. Tampoco él decía nada. Fue aquél un 
baile de ojos, donde, entre balanceo y balanceo, las miradas fueron el 
punto de equilibrio, como un desafío no pronunciado, pero que ambos 
parecían haber aceptado. Retirar la mirada habría supuesto una 
capitulación. Un baile donde la arrogancia y la obstinación se 
sobreponían al ritmo de los pasos. La eternidad se concentró en un 
instante en el que ni siquiera había lugar para el pensamiento. La 
tenacidad de los ojos y la fijación en las pupilas ajenas lo robaba todo. 
La música no era más que el canto de los pájaros en un día de campo, 
en el que uno está a otra cosa. Sin palabras también, se despidieron al 
terminar el baile. Sara se sentía confusa y no habría podido decir en 
qué momento exacto se habían detenido sus pies. Sólo cuando le dio 
la espalda, notó que sus ojos bajaban y que el calor ascendía a sus 
mejillas. Él también se alejó y no pudo saber si se giraba para mirarla. 
Poco después, el reloj comenzó a tocar las doce campanadas que 
abrían un nuevo año, y el aturdimiento aún los embargaba a ambos. 
Durante el resto del baile, no volvieron a cruzarse. 

Media hora después, doña Honoria dijo que tenía sueño y, a los 
cinco minutos, partieron de regreso a Los Sauces. Sara, turbada, no 
abrió la boca y continuó siendo incapaz de pensar algo razonable. Sólo 
al día siguiente recordó que, en ningún momento, nadie había 
dedicado un leve recuerdo a las víctimas del incendio, a pesar de que 
la fiesta estaba destinada a recaudar dinero por ese motivo. Tampoco 
ella. 
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Iván se arrepentía de haber bailado con Sara Bernal sin su 
consentimiento. Le habría gustado hacerlo si ella hubiera aceptado su 
petición, pero no de aquella manera impostada a la que se había visto 
comprometida. Molesto, se lo reprochó a su amigo. 

—Sentí un tirón en la espalda, ¿qué iba a hacer? ¿Abandonarla en 
pleno baile? —se defendía Delvaux. 

—No lo sé, pero seguro que había otros modos que no me 
involucraran a mí. 

—Hablas de ello como si hubiera supuesto un suplicio... Yo 
considero que es un placer bailar con alguien como ella. 

Iván volvía a ponerse nervioso al recordarlo, a pesar de que ya 
habían transcurrido más de diez horas desde que había sucedido. 
Había pasado media noche en vela, viendo una y otra vez esos ojos 
canela que lo retaban, pero ante los que se sentía desarmado. 

—En adelante, te ruego que te abstengas de inmiscuirte en asuntos 
que no sean los tuyos. 

—En absoluto lo hice a propósito... 

Por supuesto, ambos sabían que así había sido, pero el belga no iba 
a admitirlo. Tenía la certeza de que algo había cambiado en su amigo 
desde que ya no la llamaba «la condesita», desde que se había 
convertido en Sara Bernal. Aunque desde el primer momento había 
conseguido obsesionarlo, la atracción inicial había arraigado en un 
sentimiento tan profundo que hasta su amigo empezaba a notárselo. 
Viendo que no iba a calmarse si continuaban por ese lado, procuró 
cambiar de tema. 

—Eduardo Ruiz Pons fue profesor de ciencias e historia natural en 
un instituto de Oviedo hasta el año pasado. Hace unos meses 
consiguió una cátedra en el Instituto de Enseñanza Media de Zaragoza. 

—¿Por qué me lo mencionas? 

—Es amigo de Riera y mantiene correspondencia con él. Según 
cuenta, llegan rumores. 

—«¿De qué tipo? 

—De levantamientos... Ya sabes que incluso entre los moderados 
hay gente insatisfecha con la constante violación de los usos 
parlamentarios por parte de la Corona. Hablo de gente de Narváez, de 
Pacheco y de Ríos Rosas... Se sabe que ha habido acercamiento entre 


ellos y los progresistas para presentar candidaturas conjuntas a fin de 
desbancar al conde de San Luis, pero ahora la cosa ha cogido fuerza 
por otros lares... 

—¿Hasta el punto de un levantamiento? 

—Eso dicen —comentó, mirándolo fijamente—. El conde de San 
Luis no tiene apoyo en las Cortes y, sin embargo, hace lo que le place 
con sus camarillas, con el apoyo de la Corona, claro, puesto que se 
protegen y preservan sus intereses y privilegios mutuos. De haber un 
levantamiento, se confía en el apoyo popular; los impuestos están 
ahogando a mucha gente. Las antipatías no son sólo contra el 
Gobierno, también contra Isabel. 

—¡Cuidado que no tengan apoyo de los carlistas...! 

—No quieren saber nada de ellos —respondió al tiempo que 
negaba con la cabeza girándola de un lado a otro—. Y si, como se 
comenta, Espartero lidera el movimiento, puede que salve a la Corona; 
él y la reina fueron grandes amigos hace años. Así que tampoco parece 
que vaya a buscarse una república. 

—Sería deseable echar a los moderados, eso podría beneficiarnos, 
pero esperemos que no implique derramamiento de sangre. 

—Sabremos algo más por la correspondencia que Ruiz Pons 
mantiene con Riera. Se dice que los liberales aprobarían una ley de 
educación en la que la enseñanza básica fuera un derecho para todos 
los menores de catorce años. 

—Eso podría tardar... Además, no es algo seguro, no podemos 
dejar de construir una escuela esperando que el Gobierno lo haga por 
nosotros. Ya hemos hablado de eso muchas veces. Es cierto que 
algunos políticos tienen buenas intenciones, pero los intereses y las 
presiones son tantos que acaban renunciando a ellas. 

—No estaba insinuando que no siguiéramos adelante con nuestros 
planes. Pero tengo esperanzas en que un día los tiempos cambien... 

—Eso es algo que siempre nos ha diferenciado: yo sólo las tengo en 
aquello que puedo cambiar yo. 


Delvaux observó que Iván estaba inquieto y nervioso a medida que 
pasaban los días y se acercaba el 11 de enero, fecha en la que había 
acordado que la familia de don Fernando acudiera a visitar Soberbia. 
Habían quedado a mediodía, a la salida de misa y, aunque él había 
ofrecido su carruaje para ir a buscarlos, doña Honoria había declinado 
esa invitación: en el coche de su cuñado cabrían los cinco. No habían 
hablado de quedarse a comer y, para no violentarlas, Iván dispuso que 
se preparara un aperitivo. 


Cuando llegó el día, no hacía más que mirar la hora y asomarse a 
uno de los balcones para vigilar el camino. Luego, volvía a entrar y 
repasaba si todo estaba tal y como él deseaba. Maldecía la lluvia fina 
que veía caer como un presagio de día gris, a pesar de que en algún 
momento el sol calentaba en su desasosegado corazón. Delvaux no se 
atrevía a decir nada mientras lo contemplaba ir y venir, y deseaba que 
a su amigo las cosas le resultaran tal como las había planeado. Fabián 
Martos, en cambio, no parecía enterarse de nada, absorto como estaba 
en sus propios pensamientos, en los que parecía feliz. Don Fernando y 
las damas no se retrasaron más de diez minutos, y Delvaux, el médico 
y él bajaron a recibirlos junto con el servicio que, poco antes, había 
servido a las dos hermanas Bernal. Le habría gustado acercarse 
directamente a Sara, pero siguió el protocolo y dedicó sus primeras 
atenciones a doña Honoria, quien no hacía más que mirar y remirar a 
su alrededor para detectar los cambios que hubieran podido 
producirse. Sara, en vez de saludar a los anfitriones, se dirigió hacia 
aquéllos del servicio a los que tenía más confianza e Iván quedó 
complacido al oírle decir que, el día que había sabido que mantenían 
sus puestos de trabajo, su hermana y ella se habían sentido felices. A 
pesar de que los paraguas frenaban la llovizna, no se demoraron en 
subir las escalinatas y entrar en el gran recibidor. Frente a la avidez 
con la que miraba doña Honoria, destacaban las miradas tímidas que 
apenas dirigía Sofía al lugar. Don Fernando y las hermanas Bernal 
eran mucho más moderados. 

El doctor Martos fue el encargado de ir explicando el motivo de los 
cambios en el interior. 

—Hemos procurado que la disposición de las habitaciones separe a 
las personas por el tipo de enfermedad. Si, por ejemplo, Dios no lo 
quiera, regresara el cólera, no convendría que los afectados se 
mezclaran con otro tipo de enfermos. 

—He oído que en Galicia ha habido algún caso recientemente — 
comentó don Fernando con cierta alarma. 

—Así es. En noviembre llegaron tres marineros infectados al puerto 
de Vigo, y los condujeron al lazareto para pasar la cuarentena. Pero 
una cosa es aislarlos, y otra, desatenderlos. Con una buena proporción 
de sales, se consigue que la mayoría recupere la hidratación deseable. 
Estamos formando a algunas voluntarias para los cuidados de los 
enfermos. 

—¿También de los hombres? —preguntó doña Honoria. 

—También —le confirmó—. He vivido en Inglaterra y allí oí hablar 
de una mujer que visitó una comunidad religiosa en Alemania y, tras 
observar cómo el pastor y sus asistentes trabajaban para los enfermos, 


quiso participar de los cuidados. Recibió formación durante cuatro 
meses y luego publicó sus vivencias de modo anónimo. Las voluntarias 
ya están recibiendo esa formación. 

—«¿Y quién se ofrecería voluntario para cuidar a un infectado? 

—Recibirán un salario, por supuesto, y lo harán con todas las 
precauciones. Cuando digo voluntarias, me refiero a que no se obliga a 
nadie a hacer ese trabajo. Entre el servicio de Soberbia y algunas 
extrabajadoras de la mina hemos conseguido personal suficiente. 

—Lo felicito —expresó don Fernando. 

— Aquí hay sitio suficiente para dotar de habitaciones al personal, 
pues los turnos muchas veces se verán obligados a alargarse, como ha 
ocurrido tras el incendio de la Vidriera. Y lugar para almacenaje, 
comedores y zonas de recreo, para que los enfermos que gocen de 
movilidad y no tengan dolencias infecciosas no se vean obligados a 
permanecer en una cama. La rehabilitación es muy importante en la 
mayoría de los casos, sobre todo en accidentes o convalecencias 
largas. También hemos habilitado unas zonas para la vivienda del 
doctor Sirgo y la mía. Como ve, los cambios afectan a la 
funcionalidad, no a la estética. 

—Creo que han aprovechado muy bien el espacio y que su 
proyecto es ambicioso y generoso —dijo don Fernando. 

Mientras caminaban por el edificio, Iván vigilaba de soslayo las 
reacciones de Sara. Hubo un momento en el que se atrevió a colocarse 
a su lado, pero fue durante un breve tiempo y ninguno de los dos se 
atrevió a decir nada. 

—Me habría gustado que hubieran invitado también a la marquesa 
—comentó doña Honoria—. Me refiero a la marquesa de 
Camposagrado, que estaba muy preocupada por conocer el estado de 
nuestra antigua propiedad. 

—De haberlo sabido, la habríamos incluido en la invitación. 

—Somos muy amigas. Cenó con nosotras en Nochebuena y vino a 
comer el día de Reyes. Quedó complacida con los regalos que le 
hicimos, dijo que no se lo esperaba. También oyó tocar a Sofía; mi hija 
deslumbra a todo aquel que la escucha. 

Sara sentía vergiienza de las palabras de su tía. Tras lo que había 
contado el doctor Martos, que había suscitado su interés, comprendía 
ahora la banalidad de ese otro relato. 

—Hay algo que aún no les he enseñado y que estoy seguro de que 
la señorita Bernal —añadió el doctor Martos mirando a Cornelia— 
apreciará. 

Abrió una habitación y vieron varias sillas dispuestas en fila 
mirando hacia el fondo, donde se hallaba el piano que la joven 


estimaba tanto. Cornelia contempló al médico con agradecimiento y 
felicidad. 

—Pensamos que la enfermedad no debe privar de la música. 

Como su hermana, a pesar de su notable complacencia, no lograba 
articular palabra, Sara se le anticipó: 

—Le agradezco mucho que cuide el piano. Era de nuestra madre y, 
aunque Nelia sea incapaz de expresarlo, le está sumamente 
agradecida, al igual que yo. 

—No me lo agradezca a mí, sino a Iván. Fue él quien me habló de 
lo importante que era para ustedes y quien tuvo la idea de añadir una 
sala para audiciones. 

Ella se vio obligada a mirar a Arango y a agradecerle su gesto, pero 
lo hizo sólo con un leve gesto de cabeza. 

—-Con estos lujos, uno va a tener ganas de enfermar —bromeó don 
Fernando. 

—Tal vez puedan contratar a doña María para que cante para los 
enfermos —añadió doña Honoria—. Me refiero a doña María, la dueña 
del telar. La conocen, ¿verdad? 

Sara notó que el rostro de Arango se ensombrecía y desviaba la 
mirada. También Delvaux miró a su amigo como si de pronto hubiera 
sido presa de alguna inquietud y el doctor Martos se limitó a 
responder que sí. De algún modo, el ambiente que se había ido 
relajando entre todos volvió a tensarse. 

—Nelia también toca el piano. No tan bien como mi hija, pero 
estoy segura de que, si practica, acabará mejorando. La mayor, en 
cambio, es más aficionada a leer. Y ahora, además, se ve obligada a 
montar a caballo. —Como percibió que todos la miraban sorprendidos 
del cambio de tema, se sintió impelida a explicarse—: Doña Balbina 
Quintanal, la que vive en la casa frente a La Peñona, seguramente 
sabrán quién es porque su hermana, que era retrasada, falleció 
recientemente, nos ha pedido que cuidemos una yegua vieja que no 
sirve para tirar. Ya saben, estos animales ocasionan gastos y yo creo 
que la economía de doña Balbina no es tan buena como parece. Sara 
siente lástima por el animal y dice que el ejercicio lo mantendrá en 
buen estado. 

—No es exactamente así, tía —la rectificó ella de inmediato—. 
Doña Balbina ha sido muy generosa porque sabe que nos vimos en la 
necesidad de vender nuestros caballos y el carruaje. 

—Eso es lo que os ha hecho creer, pero yo estoy curtida en este 
tipo de estrategias —presumió. 

—Sara ya era aficionada a montar siempre que podía —añadió don 
Fernando— y eso es algo que doña Balbina conocía. 


—Sabes muy bien que esa solterona está muy sola y que, con su 
regalo y los libros que ahora le presta, ha conseguido que mi sobrina 
la visite de vez en cuando. 

Ella iba a añadir que la visitaba por gusto, pero Delvaux se le 
adelantó. 

—Hemos preparado un tentempié en la planta principal. 

—Han pensado en todo —agradeció don Fernando. 

Sara, a quien le dolía la manera en que su tía hablaba de doña 
Balbina, prefirió quedar rezagada y salió la última de la sala de 
música. Para su sorpresa, encontró que Arango la esperaba en el 
pasillo, mientras el resto ya se dirigían a la escalinata. 

—¿Le resulta doloroso? —le preguntó. 

—Mi tía habla así incluso en su presencia —admitió apenada. 

—Me refiero al palacio. A los cambios... 

Ella tardó un instante en contestar y lo miró en silencio, aturdida 
ante lo que parecía una muestra de interés por su opinión. 

—NO hay ninguna razón por la que deba dolerme. Tiene derecho a 
disponer del edificio como le plazca. 

—Dijo que había sido muy feliz aquí... —le recordó él. 

—Tal vez en aquellos tiempos era más fácil ser feliz —reconoció 
ella con la mirada lejana. 

—¿Cuando su abuelo aún vivía? 

—Cuando conocía menos el mundo. 

—Por lo que he podido saber, visitaba con frecuencia Oviedo y 
Madrid, así como otros lugares. 

—¿Y de qué sirve viajar si se hace con una venda en los ojos? —le 
preguntó al tiempo que ahora lo miraba de frente—. Sin embargo, 
usted, desde su posición, es testigo directo de las condiciones a las que 
se ven sometidos los trabajadores y la miseria en la que continúan 
viviendo sus familias. 

—No creo que envidie mi posición, señorita Bernal. 

Llegaron hasta el grupo y callaron, puesto que Fabián Martos 
estaba hablando de Elizabeth Blackwell, una británica que, cinco años 
atrás, se había licenciado en Medicina en una universidad de Nueva 
York y Sara, al oírlo, se interesó de inmediato por que le contara más 
detalles sobre ella. 

—Era maestra de escuela y decidió estudiar Medicina tras la 
muerte de una amiga suya. Pensaba que, de haber sido atendida por 
una mujer, su sufrimiento habría sido menor. Es una persona muy 
sensible y empática, no sólo con el dolor, sino también con la 
injusticia social. Y muy aplicada. Siendo estudiante, publicó un 
artículo sobre las fiebres tifoideas. Hasta ese momento, ningún 


estudiante había publicado en Estados Unidos. 

—Creo que en España eso sería impensable —se lamentó Cornelia. 

—Y que lo siga siendo, jovencita —la regañó doña Honoria, que no 
había sentido la misma fascinación que las jóvenes ante la historia de 
esa mujer—, no vayan a salirte ideas inapropiadas. 

Cuando fueron a escanciar sidra, don Fernando se ofreció a 
hacerlo, porque pensó que los tres forasteros verterían más de la mitad 
fuera, pero se retractó al ver que Arango agarraba bien la botella e 
inclinaba de forma adecuada el vaso. El hilo líquido cayó a más de un 
metro de distancia y golpeó la base del vaso tal como mandaba la 
tradición. 

—¿De dónde es usted? 

—Nací en Oviedo. Y, aunque abandoné pronto la ciudad y el país, 
hay cosas que nunca se olvidan. 

—¿A qué país viajó? 

—A Bélgica, claro. Allí fue donde nos conocimos —contestó 
señalando a Delvaux, pero deseó que no le hicieran más preguntas. No 
le apetecía hablar de su infancia ni de su juventud. 

A su pesar, las conversaciones los dividieron en dos grupos de tal 
manera que la mayor de las Bernal y Arango quedaron separados 
durante el resto de la visita. Aun así, antes de que se marcharan, pudo 
encontrar un instante para acercarse a la silla en la que se encontraba 
ella. En voz baja y suave, se agachó para preguntarle: 

—Tras esta visita, ¿puedo pensar que ya no cuento con su censura? 

Ella lo contempló un minuto antes de contestar. 

—No puedo sentirme contrariada con lo que ha hecho en Soberbia 
—le informó en un tono menos cálido que el utilizado por él. Luego, 
lo miró fijamente y, esbozando media sonrisa en los labios, tal como le 
gustaba hacer a Arango, añadió —: No me entienda mal, no es que no 
lo desee, es que no puedo. 

Iván quedó desconcertado ante esta respuesta y trató de escrutar en 
sus ojos cuál había sido su intención. Al notar la insistencia de su 
mirada, ella los apartó. Tampoco pudo preguntarle más, porque, 
enseguida, Sara comenzó a hablar con su prima sobre algo banal. Poco 
después, cuando vio partir el carruaje, todavía no sabía si debía 
alegrarse o sentirse molesto por esa respuesta. La lluvia caía sobre él 
mientras veía cómo el vehículo desaparecía por el camino. 
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Sara visitó a doña Balbina más tarde de lo que le había prometido. Su 
tía no quería ni oír hablar de visitarla y tampoco la dejaba salir sola. 
Su hermana, esos días de frío, prefería acudir con Sofía a tocar el 
piano a casa de doña María o pasarse horas en el establo cepillando a 
Deva. Hacía mal tiempo para montar y doña Honoria no consideraba 
adecuado que salieran del parque de Los Sauces, que, aunque constaba 
de seis hectáreas, a las hermanas les parecía poco. Para poder 
escaparse a La Peñona, la joven hubo de ponerse de acuerdo con don 
Fernando. Él también había considerado muy injustas las alusiones a 
doña Balbina, y Sara, esperando que la entendiera, le contó que ella le 
había prestado un libro y se sentía en la obligación de devolvérselo. 
Don Fernando le dijo que no se preocupara, que él se encargaría de 
que pudiera hacerlo. 

—Querida cuñada —le dijo al día siguiente—, como bien sabe, en 
febrero tendré unos huéspedes a los que tengo mucho aprecio. Me 
gustaría que se sintieran cómodos en mi casa y creo que voy a cambiar 
algunas cosas en la decoración. Espero que no tenga inconveniente en 
que me lleve a Sara, puesto que entiende de cortinas más que yo. 

Doña Honoria no puso ninguna objeción a que su sobrina lo 
acompañara a ver telas y la joven escondió el libro que pensaba 
devolver bajo su capa. Don Fernando, además de la excusa, le prestó 
el carruaje y, al cabo de un rato, ella llegaba a La Peñona. Fue 
recibida por un mar de espuma blanca que rugía en las rocas al 
tiempo que iluminaba los grises de plomo que teñían el cielo. 

Doña Balbina se alegró de verla y ella se sintió en la necesidad de 
disculparse. 

—Lamento haber tardado en venir, pero los compromisos de estas 
fechas han durado más de lo previsto. Y le pido perdón también por 
no haber traído el broche que le prestó a mi tía, pero le aseguro que se 
lo devolverá en cuanto pueda. 

—Jamás pensaría que su tía quiere quedárselo —sonrió ella—, y 
deje de disculparse; lo inaudito es que una joven venga a visitar a una 
mujer de mi edad. 

—Se equivoca. Yo soy la afortunada de poder gozar de sus 
consejos. Devoré la novela de Cecilia Bóhl de Faber. 

—He buscado unos folletines que he ido coleccionando y he 


pensado que le podrían gustar. Son algunos de López Soler, Trueba y 
Cossío, Cortada y Sala, e incluso de Espronceda y Eugenio de Ochoa. 
¿Los conoce? —Sara indicó con un gesto que no—. Bueno, no son más 
que entretenimiento, pero estimulan la fantasía y han llenado muchas 
de mis tardes. Le prestaré alguno si lo desea. 

—Nuevamente tengo que darle las gracias. 

—No tiene por qué. Siéntese al lado de la chimenea, prepararé un 
café y le serviré unas marañuelas que acabo de hacer. Tiene que 
contarme la fiesta de Nochevieja. 

Sara esperó hojeando alguno de los folletines. Tenía la sensación de 
que estaba hurgando en la intimidad de aquella mujer y, al mismo 
tiempo, no podía entender por qué había sido privada de esas lecturas 
durante su formación. Los libros que le habían dejado sólo hablaban 
de moral y de consejos para damas casadas y no permitían volar a la 
imaginación. Cuando doña Balbina regresó con un plato de 
marañuelas, comentó: 

—Nicolasa está filtrando el café, ahora lo servirá. 

La sirvienta, que acababa de llegar con el café, vio algo en la 
ventana que llamó su atención y se asomó a ella. 

—Parece que se acerca otra visita —anunció antes de dejarlas 
solas. 

Doña Balbina, intrigada, también se arrimó a la ventana y se apartó 
de inmediato, como si se hubiera sobresaltado. De pronto, a la joven 
le pareció que la mujer tranquila se había puesto nerviosa. En ese 
momento, sonó la campanilla de la puerta de entrada. 

—Sara —le dijo a su amiga con voz agitada, aunque decidida—, le 
ruego que se quede aquí hasta que ese hombre se haya marchado. 

La joven se sorprendió por el tono de alarma de su anfitriona y se 
mantuvo expectante hasta que la criada abrió la puerta y acudió al 
salón para anunciar la llegada del nuevo visitante. 

—Acaba de llegar don Anselmo Urdiales. 

—Hágalo pasar —respondió doña Balbina nerviosa y, a 
continuación, agarró a Sara de una muñeca y le repitió —: No me deje 
sola, por favor. 

Ella se lo prometió y se hallaba verdaderamente intrigada cuando 
don Anselmo entró en el salón. Nada más hacerlo, se quitó el 
sombrero y saludó a las damas con exceso de ceremonia. 

—Buenos días, doña Balbina, espero no molestar. 

—Buenos días, don Anselmo. Le presento a la señorita Bernal. 

Sara y el recién llegado se saludaron. 

—¿Es nieta de don Heladio? 

—Una de ellas. Es hija de don Dalmacio —le especificó. 


—Supe de la muerte de su padre hace mucho y, el año pasado, de 
la de su abuelo. Lo lamento. Aunque, tarde, espero que acepte mis 
condolencias. 

—Gracias —respondió Sara—. ¿Los conoció? 

—Sí, conocí a todos los Bernal. Pero de eso hace mucho tiempo. 

—Treinta y nueve años y más de siete meses, don Anselmo — 
recordó doña Balbina con una precisión que asombró a la joven—. 
¿Quiere tomar asiento? 

Don Anselmo cogió una silla que estaba a varios metros de los 
asientos de ellas y, aún con el sombrero y el abrigo en la mano, se 
sentó. 

—Nicolasa, ¿puedes llevar al colgador las prendas de don 
Anselmo? —le pidió a la criada, que obedeció enseguida, y don 
Anselmo agradeció su deferencia—. Oí que había regresado... —le 
dijo luego al recién llegado—. ¿Ha estado en su vieja quesería? —le 
preguntó, buscando romper el silencio incómodo que se había creado 
tras esta interrupción. Él que también estaba nervioso, la 
contemplaba fijamente sin dejar de parpadear—. Habrá notado que 
Castrillón ha cambiado mucho en este tiempo. También, la villa. 

—Sí. Han cambiado muchas cosas —admitió—. Sin embargo, hay 
otras que no cambian nunca. 

Doña Balbina bajó los ojos y, de nuevo, parecía que nadie sabía 
qué decir. 

—¿Ha venido para quedarse o sólo está de visita? —preguntó Sara, 
que no entendía qué estaba ocurriendo ni por qué doña Balbina le 
tenía miedo a ese hombre que parecía tímido y amable y en absoluto 
peligroso. 

—No sé cuánto voy a quedarme —respondió de forma escueta él, 
sin dejar de mirar a la anfitriona. 

—¿Lo ha traído de regreso algún asunto familiar? 

—Un asunto pendiente. 

Don Anselmo no parecía dispuesto a añadir nada más y Sara no 
insistió. De nuevo, el ruido de la lluvia y del oleaje lejano fue todo lo 
que oyeron. Al cabo de medio minuto, el recién llegado se levantó y 
dijo: 

—Me temo que he interrumpido alguna conversación. Mejor las 
dejaré continuar en su intimidad. Sólo quería saludarla, doña Balbina. 

La dueña de la casa también se levantó. 

—NO hace falta que me acompañe —manifestó él—. Volveré otro 
día, si me lo permite. 

Doña Balbina no contestó, pero su silencio no fue tomado como 
una negativa. 


—Encantado de haberla conocido, señorita Bernal. Mande 
recuerdos a su familia —se despidió él—. Doña Balbina, ha sido un 
placer volver a verla. 

El hombre desapareció y, al oír que la puerta se cerraba, la dueña 
de la casa se sentó y respiró con pequeños ahogos. 

—-¿Está usted bien? —le preguntó la joven. 

—Sí, estoy bien. Es que... ¡Oh, Sara! ¡Le agradecería tanto que no 
comentara que don Anselmo me ha visitado! 

Ella se quedó nuevamente intrigada ante esta demanda, pero algo 
le dijo que no debía preguntar. 

—Descuide, mis labios están sellados —la tranquilizó. 

—Estará esperando usted una explicación por mi parte... —se 
justificó la mujer cuando se sintió más recuperada. 

—No tiene por qué, está usted en su derecho a no contarme nada. 

—Gracias por su comprensión. Ahora mismo, no me siento con 
fuerzas para hablar de ello. 

—Puedo entender que esté nerviosa, he podido notar que hay 
mucho misterio en torno a este hombre. Se presentó en el baile de 
Nochevieja. Pagó la entrada para permanecer allí solamente un 
minuto. Se dejó ver, no saludó a nadie y luego se marchó. Y realmente 
parece un individuo extraño. Al menos, por su forma de aparecer y 
desaparecer y su insistencia en mantener cierto oscurantismo en torno 
a su figura. 

—No debe usted juzgarlo como hacen los demás —suplicó doña 
Balbina desde su corazón bondadoso. La voz sonó débil y apurada. 

—Tiene razón —admitió, pero enseguida volvió a preocuparse por 
ella—. ¿Seguro que está usted bien? ¡Está temblando! 

—Habrá alguna ventana abierta —se justificó—. Espere un 
momento, iré a buscar otro de los libros que le he mencionado antes. 

Sara notó que se trataba de un pretexto para quedarse sola y poder 
recuperarse de la impresión que se había llevado, aunque ella fuera 
incapaz de comprender por qué ese hombre lograba incomodarla de 
esa manera. A ella, le había parecido una persona afable. Cuando 
cinco minutos después regresó, no llevaba ningún libro y la joven 
Bernal supo que debía irse. 

—Tengo que devolver el carruaje a don Fernando —alegó—. 
Espero que me permita regresar otro día; intentaré que sea pronto, 
puesto que en febrero voy a estar ocupada. Unos amigos de don 
Fernando vendrán a pasar unas semanas en Avilés y tendremos que 
atenderlos. 

—SÍí, por supuesto, agradezco mucho sus visitas —respondió doña 
Balbina con la cabeza en otro lado. 


La mujer la acompañó hasta la puerta y, antes de que se marchara, 
le comentó: 

—Sara..., gracias por su discreción. 

Cornelia, además de don Fernando, era la única que sabía que 
había estado en La Peñona, pero, fiel a su palabra, a ninguno de los 
dos les contó la extraña visita que habían recibido. 


Como a finales de febrero ya podrían quitarse el luto, doña Honoria 
vio necesario renovar parte del vestuario de Sofía. «A esta edad, una 
pega el estirón», decía. Y llevaba razón: la mayoría de los vestidos y 
faldas le quedaban cortos. También le había aumentado el busto y 
llenaba más las blusas que el año anterior. 

Fueron a la modista a encargar un nuevo vestuario para Sofía, y 
Sara y Nelia aprovecharon para comprar patrones con la idea de 
aprovechar la tela de las cortinas y coserlos ellas mismas. Por suerte, 
Cunda, que era mucho más hábil que las hermanas, se había ofrecido 
a ayudarlas. 

—Lucía se casará el próximo verano en Madrid. Es posible que, tras 
esta visita, las inviten a Nelia y a usted. Y ya sabemos que una boda 
lleva a otra —comentó la fiel sirvienta refiriéndose a la hija de la 
familia Sandoval, que los visitarían en febrero, mientras le tomaba las 
medidas. 

—Vas muy deprisa, Cunda. 

Lo cierto es que era muy cauta con las expectativas que había 
despertado en los demás la posibilidad de que ella recibiera alguna 
propuesta. No sólo Cunda, también don Fernando y su tía la alentaban 
a ello, y se probaba los vestidos más por obligación que ilusionada. 

Una semana después, volvió a visitar a doña Balbina, pero, en esta 
ocasión, lo hizo acompañada del resto de las mujeres de Los Sauces. 
Su tía deseaba devolverle el broche, «no vaya a creer que le debo 
algo», por lo que ni pudo hablar con ella de sus lecturas, ni pedirle 
nuevos libros, ni averiguar si don Anselmo había vuelto a molestarla. 
Doña Balbina se mostró menos conversadora que en otras ocasiones y 
no pareció lamentarlo cuando, al poco rato de haber llegado, se 
despidieron de ella. 


En febrero llegaron de Madrid los Sandoval, un matrimonio amigo de 
don Fernando, por lo que aumentaron su actividad social con 
frecuentes visitas y almuerzos con los huéspedes. Del mismo modo, 
doña Honoria los invitó en varias ocasiones a Los Sauces y 


aprovecharon los escasos días de buen tiempo para hacer excursiones 
por el lugar. En dos ocasiones escogieron la zona costera. En una de 
ellas, llegaron hasta Cudillero y la otra fue más larga, consiguiendo 
visitar el pueblo de Luanco. Otro día se internaron por los bosques, 
siguiendo el cauce del Nalón, y en una cuarta ocasión quisieron 
adentrarse en las montañas, pero la nieve impidió que pudieran 
avanzar demasiado. Don Fernando lamentaba que no hubieran 
escogido otro mes, sobre todo cuando se produjo el gran temporal en 
el que desaparecieron varios pescadores y los tuvo a ellos recluidos en 
interiores. Los visitantes también se apenaban de que hubiera sido ése 
el único en el que habían encontrado disponibilidad. Salvó su visita 
que fueran aficionados al teatro y acudieron varias noches al que 
estaba situado en la calle Cámara, donde actuaba un grupo local que 
se defendía bastante bien. 

Una mañana en la que el grupo paseaba por el centro de Avilés, 
Sara vio pasar por la otra acera a Norina, pero la mujer, consciente de 
lo poco oportuno que resultaría para la joven detenerse a conversar 
con ella, ni siquiera la miró al pasar y eso hizo que se sintiera 
terriblemente mal y que odiara la distancia social que las separaba. 
Ajena al protocolo, se decidió a cruzar la calle para alcanzarla, pero, 
cuando llegó, ella ya había doblado la esquina y girado por otra calle. 
No supo por qué, recordó el incendio de la Vidriera y se le juntó esa 
imagen con la del temporal ocurrido hacía unos días. Pensó en los 
pescadores que habían desaparecido engullidos por el mar y en la 
precariedad en la que habrían quedado sus familias. No se podía 
luchar contra la naturaleza ni el destino, pero se podía socorrer a los 
supervivientes. Se preguntó si la Beneficencia habría hecho algo por 
ayudarlos. 

Sin darse cuenta, Sara empezó a desear que se marcharan los 
invitados de don Fernando. No porque tuviera algo contra ellos, 
puesto que les había cogido cariño y los consideraba intachables, sino 
porque, desde que habían llegado, parecía como si estuviera viviendo 
un paréntesis, como si su vida se hubiera visto interrumpida. De 
repente, echó de menos los pequeños hábitos que había adquirido 
desde que residía en Los Sauces. Añoraba la tranquilidad de tener 
ratos para ella, de conversar largamente con su hermana, con la que 
ahora apenas hablaba en privado, de salir a pasear con Deva, y, de 
alguna forma, se sentía arrastrada por unos compromisos que le 
impedían regresar a sí misma. 

Antes de que el día señalado para la partida llegara, el rumor de 
que en Zaragoza había habido un levantamiento contra el conde de 
San Luis comenzó a expandirse y don Fernando y su amigo hablaron 


bastante sobre ello, pudiendo notar Sara que ambos estaban de 
acuerdo en desear su victoria. Pero no fue así. El levantamiento 
fracasó y el conde de San Luis continuó presidiendo el país. 

Sintió cierto alivio el día que los invitados se marcharon. En su 
partida, los acompañó don Fernando, que pasaría con ellos unos días 
en Oviedo y se despediría de ellos allí cuando partieran para Madrid. 

En realidad, lo más destacable de aquellos días fue el sufrimiento 
de las familias de los pescadores que habían desaparecido en el 
temporal y a lo que nadie parecía haberle dado importancia. 
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La tranquilidad regresó a Los Sauces a principios de marzo. Liberada 
ya de las atenciones que requerían los Sandoval, doña Honoria se vio 
empujada por la insistencia de Sofía a invitar a doña María a tomar un 
café. Así que, una tarde casi primaveral, la dueña del telar se hallaba 
en el salón de Los Sauces conversando sobre música con sus cuatro 
habitantes. Del repertorio que Sofía y ella habían escogido para el 
concierto de San Isidro, decía preferir los lieder de Schubert y no 
disimulaba su deseo de que todos apreciaran lo mucho que había 
mejorado su canto. Alababa la maestría de su compañera al piano y 
decía que su propio hermano, quien no tenía educación musical, se 
sentía admirado con cada una de sus interpretaciones. 

—Gracias a Dios que esa familia de Madrid ya se ha marchado. 
Estaba deseando recuperar los ensayos con su hija —le decía. 

—No entiendo de dónde saca el tiempo. Supongo que la 
administración de un telar no debe de ser algo fácil. 

—No lo es en absoluto, pero, gracias a la ayuda inestimable de mi 
hermano, puedo dedicarme a mi formación, doña Honoria. Soy muy 
afortunada por tener a Arturo, no sólo es un hombre honesto y 
trabajador, sino que está muy interesado en la cultura. Y eso es algo 
que no puede decirse de todos los de nuestra posición. 

—No sabía que tuviera intereses culturales. 

—Ya le he dicho que admira la música. ¡Oh! Si lo conociera mejor, 
sabría que es un hombre intachable, no como otros... —comentó de 
forma amanerada—. ¿Se sorprenderían si les contara lo último que se 
ha sabido? —dijo tratando de intrigarlas, pero enseguida ella misma 
respondió a la curiosidad que pensaba que había despertado—: El 
señor Arango estuvo en la cárcel. 

—¿En la cárcel? —preguntó Sara alarmada—. ¿Por qué motivo 
estuvo en la cárcel? 

—Eso no lo sé, pero estuvo preso muchos años en una cárcel de 
Bélgica. El señor Delvaux en aquella época era abogado de gente 
pobre y fue el encargado de sacarlo de prisión. Parece ser que allí 
nació su amistad. 

—¡Oh! Mi cuñado es amigo del señor Delvaux. Debo advertirle en 
cuanto regrese de Oviedo —exclamó doña Honoria. 

Cornelia se había puesto blanca, pero nadie se fijó en ella, excepto 


su hermana, que supuso que pensaba en la amistad entre Arango y el 
doctor Martos. 

Sara dudó un momento. Ya había corrido el rumor de que quemaba 
maquinaria y andaba envuelto en las revueltas de Cataluña, y no 
había resultado ser cierto. Sin embargo, sabía que Delvaux y Arango 
se habían conocido en Bélgica, lo habían reconocido ellos mismos el 
día que las invitaron a Soberbia. Tal vez no había quemado 
maquinaria en Cataluña, pero sí lo había hecho en alguna ciudad 
belga y lo habían condenado por eso. O por algo peor. No sabía qué 
pensar. Doña María no se había limitado a insinuarlo, aseguraba que 
la información era fidedigna y, de alguna manera, eso explicaba el 
recelo que siempre le había inspirado. Conmocionada, estuvo ausente 
del resto de la conversación en la que doña María continuó hablando 
de sus clases de canto, ajena a que sus palabras no interesaban más 
que a Sofía. Doña Honoria, en ocasiones, le respondía con 
monosílabos. La única excepción se dio cuando habló de don 
Florentín, el representante del Ayuntamiento que administraba el 
dinero de la Beneficencia, a quien la dueña de Los Sauces tenía gran 
aprecio. 

—... y acudieron todos menos don Florentín, que está enfermo. 

—¿Enfermo? ¿Qué le sucede? 

—-Un resfriado. 

—Me alegro de que no sea grave —añadió más tranquila—. Don 
Florentín es muy amigo de la marquesa. 

A partir de aquí, doña María volvió a aburrir. Nada más irse la 
dueña del telar, Sara subió a refugiarse en la intimidad de su 
habitación porque no se encontraba bien. No sabía por qué, sentía 
ganas de llorar y notaba los ojos negros de Arango clavados en ella 
como si se tratara de una burla. Bajó a la hora de cenar, pero comió 
de modo frugal y se acostó pronto. Estaba abatida y se durmió con 
más facilidad de la que esperaba. Sin embargo, tuvo un sueño inquieto 
y al día siguiente no se levantó con mejor ánimo. Si don Fernando 
estuviera en Avilés, habría ido a visitarlo para referirle lo que había 
descubierto sobre el pasado de Arango, pero no era el caso, así que 
decidió hacer otra visita que tenía pendiente. Quería saber cómo se 
hallaba doña Balbina. Como su hermana y Sofía habían quedado con 
doña María y su tía estaría ausente durante toda la mañana, porque 
acudiría junto a la marquesa a visitar a don Florentín, no tendría que 
dar explicaciones a nadie. Así que fingió que leía y, tan pronto como 
quedó sola, dejó el libro, se abrigó y se dirigió a los establos. Montó a 
Deva, convencida de que a doña Balbina le gustaría volver a ver a su 
animal. El día era soleado, parecía que la primavera se había 


adelantado, aunque bien sabía ella que los días de lluvia y frío iban a 
regresar en breve. Los pájaros cantaban en los promontorios y, cuando 
comenzó el descenso hacia la costa, los trinos fueron sustituidos por 
los graznidos de las gaviotas, que revoloteaban felices sobre algún 
banco de peces. Cabalgó ausente al paisaje, recordando lo que el día 
anterior había sabido sobre Arango y, cuando llegó a La Peñona, no se 
dio cuenta de que había paquetes y bultos en la entrada. Hizo sonar la 
campanilla de la puerta y, al cabo de unos segundos, su sorpresa no 
pudo ser mayor. En lugar de abrirle Nicolasa o doña Balbina, quien lo 
hizo fue el mismísimo Arango. Por un segundo, pensó que se trataba 
de un producto de su fantasía, pero enseguida se percató de que era 
real. 

—¿Y doña Balbina? —preguntó aturdida, alarmada y preocupada 
por si a su amiga le había ocurrido algo. 

—Pase, por favor. 

Sara se adentró velozmente en el salón para evitar la presencia de 
Arango. No entendía qué hacía él visitando a doña Balbina, pero dio 
por hecho que ya se iba. En aquellos momentos, necesitaba la 
seguridad de la presencia de su amiga, pues se encontraba 
desconcertada y sentía que su cuerpo temblaba. Arango, ahora más 
que nunca, la asustaba. Pero pronto descubrió que el salón estaba 
vacío. Se quedó de nuevo sorprendida al notar que doña Balbina no 
estaba en su sillón habitual cuando recibía visitas. De repente, notó 
que Arango había llegado hasta ella. 

—¿Y doña Balbina? —repitió en cuanto se percató de su presencia 
—. ¿Dónde está? ¿Qué le ha pasado? 

—Doña Balbina está bien, no se preocupe. Me advirtió de que a 
veces usted la visitaba y me pidió que, cuando lo hiciera, le entregara 
esta carta y aquel paquete —respondió él al tiempo que le tendía un 
sobre y señalaba un pequeño fardo de libros que había sobre la mesa. 

—Pero ¿dónde está ella? ¿Y qué hace usted aquí? —insistió 
mientras recogía la carta y la colocaba con rapidez en un bolsillo, 
como si quisiera protegerla de él. 

—Doña Balbina se ha ido. Me dijo que se lo explicaba en la carta 
que le he entregado, así que prefiero que sean sus palabras, y no las 
mías, las que le refieran los motivos de su marcha. En cuanto a mi 
presencia aquí, puedo decirle que doña Balbina me vendió esta casa 
hace dos días. 

—¿Qué quiere decir? No lo entiendo... —preguntó sin dar crédito a 
lo que oía—. ¿Significa esto que no volverá? 

—Me temo que no. 

—Está usted mintiendo. Esta conducta no es propia de ella y, 


además, no tenía ningún motivo para marcharse; nunca me dijo nada. 

—Lea la carta y lo entenderá. 

Pero Sara no quería leer un mensaje íntimo en presencia de 
Arango. Si por un instante la sorpresa ante la ausencia de doña 
Balbina le había hecho olvidar que aquel hombre era un expresidiario, 
ese pensamiento regresó de nuevo a su mente. 

—Señorita Bernal, sé que podría haberle enviado la carta y los 
libros a Los Sauces, pero sabía que en alguna oportunidad vendría 
aquí, y he preferido esperarla porque deseaba hablar con usted con... 
cierta intimidad. 

Ella cayó en la cuenta de que en la casa no había ningún sirviente, 
ni siquiera Nicolasa, y de que efectivamente estaban solos. De pronto 
tembló. Tembló de arriba abajo, pero no se trataba sólo un temblor de 
miedo. 

—Yo soy el primer sorprendido por lo que voy a decirle; nunca 
había pensado en ello, nunca había imaginado que... —Titubeaba al 
hablar, pero finalmente consiguió dar mayor potencia a su voz y 
prosiguió, dispuesto a no volver a detenerse—. Tal vez no he sabido 
cómo actuar y soy consciente de que, al comienzo, mis modales hacia 
usted no han sido los adecuados. Sin embargo, también es cierto que 
jamás me he sentido tan dolido..., tan derrotado, como ante sus 
desaires. —La voz de él sonó desgarrada, pero también se notaba 
cierta ternura en ella. Mientras hablaba, Sara sintió que se ruborizaba 
y que sus labios eran incapaces de articular palabra. Se olvidó de doña 
Balbina y del mundo entero y continuó allí inmóvil, sin dar crédito a 
lo que oía—. Sara, ¿puedo llamarla Sara? Lo que intento decirle es que 
estoy profundamente enamorado de usted y anhelo con todo mi ser 
que acepte ser mi esposa. 

Pasaron aún unos segundos hasta que ella se recompuso. Iván la 
observaba impaciente y anhelante de una forma que casi la conmovía, 
pero al mismo tiempo le generaba una inquietud sobrecogedora 
pensar que un expresidiario, un delincuente, le estuviera pidiendo 
matrimonio. 

—De ningún modo puedo aceptar ser su esposa, señor Arango — 
replicó con una firmeza que al principio hubo de imponerse a sí 
misma porque persistía el temblor—. No creo haberle dado ningún 
motivo para que pudiera pensar lo contrario. Siento mucho que me 
haya interpretado mal. 

El gesto de Iván se arrugó y su mirada perdió la luz que irradiaba 
instantes antes. Toda su expresión se volvió más sombría, parecía que 
acababa de cubrirla un velo de dolor. Ella siguió sin moverse, pero 
bajó los ojos y se sintió mortificada por aquella situación que no había 


esperado. 


—Entiendo que no me da ninguna esperanza... —asumió él. 
—«¿Esperanza? ¿Cree que la ha tenido en alguna ocasión? —le 
preguntó ella—. ¿Cómo puede ser tan arrogante de pedirme 


matrimonio después de todo? 

—¿Y usted habla de arrogancia? —le reprochó él, aunque 
enseguida lamentó haber lanzado esa pregunta—. Desde el primer 
instante, me ha acusado de entorpecer sus planes de un buen 
matrimonio. Ahora le estoy ofreciendo mi mano: me sobra el dinero y, 
conmigo, podría recuperar la propiedad que tanto ha lamentado 
perder. Sí, es posible que yo haya sido el culpable de sus desgracias, 
pero le estoy proponiendo terminar con ellas. 

—No estoy en venta, señor Arango —le dijo desafiante. Si en algún 
momento había sentido cierta ternura, ya no quedaba ni rastro de ella 
—. Ni con todo su dinero conseguirá doblegar mi voluntad. 

—No pretendo comprarla. Le estoy declarando mi amor; algo que, 
al parecer, no merece su consideración. 

—Debo respeto a mi apellido, a mi familia... ¿Cree que podría 
mancillarlo uniéndolo al suyo? —Se detuvo un instante en el que le 
clavó unos ojos llenos de reproche que no pudo ocultar—. Y, ahora, 
acúseme de prejuicios si quiere, pero hablo con conocimiento de 
causa: no se me escapa que, en un pasado, usted estuvo en la cárcel. 
¿Puede negarlo? 

Él mostró una sorpresa profunda ante esta acusación que pareció 
indignarlo. 

—No, no lo niego —contestó desafiante y con voz endurecida—. ¿Y 
eso es todo lo que sabe sobre mí? ¿Conoce la gravedad de mi delito? 
¿Sabe cuáles fueron las circunstancias de mi detención? —le preguntó 
acercándose hacia ella. 

Sara se asustó ante el enfado y la reacción intimidatoria de él, 
pero, sobre todo, con el reconocimiento de la grave acusación. 

—Hace un tiempo oí decir que usted quemaba máquinas — 
balbució ella. 

—¿Que yo quemaba máquinas?  —preguntó  perplejo—. 
Obviamente, su respuesta evidencia que no sabe nada sobre los 
motivos por los que me apresaron —respondió mientras negaba con la 
cabeza—. Y su imaginación me atribuye el peor de los pecados como 
si yo fuera un loco incendiario. Primero me acusa de colocarme en 
una posición de superioridad y ahora hace lo propio conmigo, pero de 
esta contradicción no es consciente. ¿Ha escuchado la versión de 
Delvaux? —le reprochó—. No, no lo ha hecho, ni creo que tenga 
ningún interés en hacerlo —añadió con desdén—. Se siente demasiado 


cómoda en su mundo como para tratar de averiguar la realidad de 
todo lo que le es ajeno. 

—Usted nunca me ha inspirado confianza y nunca me la inspirará. 
Con sus palabras y sus ataques, está demostrando el porqué de mi 
rechazo, señor Arango. 

Las palabras de Sara fueron pronunciadas ahora con tal 
indiferencia y serenidad que lo hicieron estremecer. Calló de pronto y 
la miró distante. Ella tenía los ojos humedecidos y el rostro encendido, 
pero no se movía. Él paseó unos segundos por el salón en los que le 
dio la espalda y después volvió a girarse hacia ella. 

—Resulta evidente que mi amor la insulta —dijo con tristeza y, 
también, más calmado—. Le ruego olvide mi petición y no se sienta 
intranquila si coincidimos en nuevas ocasiones. No me acercaré a 
usted. Sus sentimientos han sido expresados con suma claridad. 
Supongo que no tenemos nada más que decirnos. —A continuación, 
hizo un gesto con el brazo con el que la invitaba a marcharse. 

Sara no esperó más. Abandonó la estancia tan precipitadamente 
como había entrado en ella. Salió de la casa y se dirigió sin demora 
hacia Deva, pero, lejos de sentirse aliviada, hubo de detenerse antes 
de montar porque los sofocos no la dejaban respirar. Luego se giró 
hacia la puerta y vio que Arango no la había seguido. En cuanto 
montó, se alejó, desviándose de la playa, y buscó un lugar solitario 
para que nadie la viera llorar. La declaración de Arango había logrado 
desasosegarla profundamente. Su corazón palpitaba acelerado y, sin 
querer, estaba contagiando su nerviosismo a la vieja Deva. Cuando se 
dio cuenta, frenó al animal y desmontó. Se dejó caer sobre la hierba y, 
allí sola, pudo llorar de un modo visceral e intenso, como no había 
llorado desde el día en que murió su abuelo. Se veía arrollada por 
sensaciones contradictorias. Odiaba a Arango, de eso estaba segura, 
pero empezaba a dudar de la razón de su animadversión. Odiaba la 
capacidad que él tenía para desestabilizarla, el modo en que 
derrumbaba su seguridad, el efecto que la arrolladora personalidad de 
él tenía sobre ella. Notaba cierto acaloramiento cada vez que pensaba 
en él, un acaloramiento extraño que la hacía sentirse viva. Desde que 
lo había conocido, había descubierto sensaciones que, aunque 
inquietantes, no había experimentado con anterioridad. Recordó el 
vals que bailó con él. Revivió la mirada que acogía la suya, la ternura 
en su rostro, la media sonrisa que a veces se le escapaba y que 
relajaba de golpe su gesto rígido. Luego regresó a su pensamiento la 
ferocidad de sus enfados, la desvergonzada crueldad de sus ofensas, el 
dolor que le hacía sentir cuando la menospreciaba. Su miedo inicial 
pasó a convertirse en un sentimiento de desolación y deseó un abrazo 


amigo, pero no había nadie a su lado. Se sentía confusa y no lograba 
traducir todas estas sensaciones que se le entremezclaban. Lloraba, 
sólo lloraba. Buscó un pañuelo en su bolsillo y tocó la carta de doña 
Balbina, de la que había conseguido olvidarse. La apretó con fuerza 
antes de abrirla y, si en lugar de ser una carta hubiera sido su dueña, 
se habría agarrado a ella para compartir su dolor. Al principio, la 
comprendió a duras penas, pues sollozaba mientras intentaba leer. 
Pero poco a poco la carta la atrapó con otra novedad. 


Estimadísima Sara: 


Ante todo, debo agradecerle los buenos ratos que hemos pasado juntas y que 
echaré sinceramente de menos. Usted ha supuesto para mí una bocanada de aire 
fresco en el mejor momento en que ésta podía llegar. Pero ahora debo 
abandonarla. Anhelo que, tras conocer mi historia, pueda disculpar esta 
precipitada marcha y que no me haya despedido en persona. Le aseguro que no 
estoy convencida de haber actuado correctamente. Lo estoy de que, por primera 
vez en mi vida, he sido fiel a mis deseos y a mis sentimientos. 

Hace cuarenta años, Rosalía y yo vivíamos con nuestro padre, pero él se 
ausentaba a menudo por asuntos que requería su profesión de diplomático. Yo 
tenía entonces diecinueve años y aquel verano, tras una neumonía, los 
problemas pulmonares ya no dejarían nunca a Rosalía. Mi corazón no me 
pertenecía, hacía tiempo que estaba enamorada y él me correspondía. Hablo de 
Anselmo Urdiales, no sé si su mención ahora la sorprenderá. Era aquél un julio 
caluroso y los doctores nos aconsejaron que jamás abandonáramos el mar. La 
brisa marina y los baños de mar eran muy beneficiosos para mi hermana. A 
pesar de eso, Anselmo me suplicó que fuera su esposa. No había nada que yo 
deseara más, pero hube de rechazarlo. Fui sincera. Le dije que, aun en el caso 
de que Rosalía no tuviera problemas respiratorios, yo no podría abandonarla 
porque la profesión de mi padre nos dejaba muy solas y ella requería cuidados. 
Él insistió, me dijo que Rosalía podía vivir con nosotros, pero la quesería de 
Anselmo se encontraba a más de seis kilómetros de la playa y el agua era lo 
único que podía beneficiar a mi hermana. Él lo entendió y dos semanas después 
vendió la quesería familiar y abandonó Castrillón. Entonces yo no sabía adónde 
había ido, pero no ignoraba que la causa era mi rechazo y pensé que nunca más 
volvería a verlo. Resulta que Anselmo no se instaló tan lejos como para no estar 
enterado de los asuntos de Castrillón. Hace unos meses, unos días después de la 
muerte de Rosalía, recibí una carta. Era de Anselmo. En ella me avisaba de que 
en breve me visitaría y, aunque no explicara el motivo, yo lo supe enseguida. La 
primera vez que volví a verlo, usted estaba conmigo. Comprenderá ahora mis 
nervios, mi emoción, mi temor adolescente o mi pudor. Lamento no habérselo 
confesado entonces, pero no me atreví. Sentí como si aquello no estuviera bien 


y, a la vez, no podía negar que era la mujer más dichosa del mundo. Anselmo, 
tal como había prometido, regresó dos días después, y luego al siguiente y al 
otro. Su nueva petición de matrimonio no fue tan apasionada como la de hace 
casi cuarenta años, pero yo la recibí ahora con mayor felicidad que en mi 
juventud. 

Entenderá mi marcha repentina cuando recuerde que estoy de luto. A las 
personas de mi edad no nos sobra el tiempo y Anselmo y yo ya hemos esperado 
demasiado para poder estar juntos. Nos casaremos en Cangas de Onís, lejos de 
los rumores sobre mi deber de respeto hacia Rosalía. Dios sabe que el respeto a 
mi hermana ha sido lo que nos ha causado a Anselmo y a mí casi cuatro décadas 
de separación. 

Quiso la suerte que la semana pasada llegara hasta mí la noticia de que el 
señor Arango estaba buscando una casa grande en una zona cercana a la mina 
para abrir una escuela. Supondrá usted la ilusión que eso me hizo: una escuela 
para que los hijos de los mineros puedan estudiar, indistintamente de su sexo. 
Me puse en contacto con él y, a pesar de que le di a conocer mi urgencia, se 
portó de modo muy generoso con el precio. Creo que mi padre y Rosalía 
estarían contentos de que su residencia familiar pasara a ser un colegio para 
niños pobres. 

Le he empaquetado unos libros que sé que le gustará tener, pues ya hemos 
hablado de ellos. El señor Arango me ha prometido que se los entregará junto 
con esta carta. Haga el favor de quedarse a Deva y cuidar de ella, sé que la dejo 
en buenas manos. 

Sara, soy una mujer enamorada, no sé qué más decirle. Júzgueme si lo desea; 
es cierto que he apostado por ser feliz, pero yo sé que usted no será tan 
implacable como el resto de las chafarderas de Avilés. Me gustaría poder contar 
con su bendición. Le escribiré en cuanto esté instalada. Me hará muy dichosa si 
decide contestarme y mucho más si alguna vez me visita. Sé que Anselmo la 
acogerá con el mismo cariño que yo. 

Que Dios la bendiga, Sara. 


BALBINA QUINTANAL 


En lugar de enjugar sus lágrimas, la lectura de esta carta la hizo 
llorar aún más. No podía contenerse. La emoción de lo que acababa de 
conocer, la hermosa historia de su amiga y los recientes recuerdos de 
Arango la abrumaban. Una escuela, un hospital, un pasado en la 
cárcel..., ¿qué tipo de persona era Arango? El misterioso Anselmo 
Urdiales, el sacrificio oculto durante tantos años por doña Balbina, el 
silencio sobre su dolor... ¿Qué sabía ella del alma humana? Estaba 
desconcertada y eso no ayudaba a calmar su malestar. «Resulta 
evidente que mi amor la insulta», le había dicho Arango y esas 


palabras se le repetían una y otra vez y se le juntaban con otras de 
doña Balbina: «Soy una mujer enamorada». Pasó más de media hora 
allí, sentada sobre la hierba húmeda y bajo el sol tímido de marzo. 
Poco a poco consiguió frenar sus lágrimas, aunque no por ello su 
ánimo se serenó. Luego recordó que había olvidado los libros en la 
casa de La Peñona, pero prefirió darlos por perdidos antes que volver 
a mirar a Arango y a enfrentarse a esos ojos tan escandalosamente 
OSCUros. 
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Cuando llegaron Norina y Nicolasa a La Peñona, encontraron a don 
Iván apostado tras una ventana. Contemplaba la furia del mar contra 
las rocas, como si su mirada se fundiera en aquella agitación de oleaje 
y espumas. Y, cuando se giró, notaron que tenía el rostro apagado, a 
pesar de que le daba la luz. Supieron que algo iba mal, pero no 
quisieron preguntar. Nicolasa cogió una escalera y ambas se afanaron 
en quitar las cortinas de todos los ventanales. Él no les ofreció ayuda, 
sino que continuó en pie, ahora ya alejado de la ventana, perdido en 
algún lugar de sus pensamientos. 

—No entiendo yo —dijo Nicolasa a su acompañante— que, si va a 
hacer un comedor en la mina, por qué ha de hacer otro en la escuela. 
¿No pueden comer los hijos con sus padres? 

—El comedor de Arnao sólo funcionará temporalmente. El hecho 
de montar uno aquí es para asegurarse de que los niños vienen a la 
escuela. 

Iván salió de un portazo y se dirigió a Arnao. Caminaba deprisa, 
con el abrigo en la mano y sin sombrero, y el aire despeinaba su 
cabello de carbón. Ojalá él también hubiera tenido derecho a ir a la 
escuela en su niñez. De haber sido así, no se habría visto obligado a 
huir de la señora Ablanedo y a embarcar hacia un destino de penurias. 
Ni habría trabajado en una mina ni habría dado con sus huesos en la 
cárcel. ¿Quién diablos había averiguado ese incidente de su pasado y 
había hecho correr la voz? Odiaba a esa persona con todas sus fuerzas 
y odiaba que Sara Bernal no hubiera tenido la tentación de creer en su 
inocencia. ¡Qué rápidamente lo había condenado! En realidad, se 
sentía condenado por ella desde la primera vez que la vio aparecer 
con su vestido turquesa en la habitación del hotel. ¡La condesita! 
¡Maldito él, que se había enamorado de su mirada soberbia! ¿Qué se 
había creído?, ¿no conocía a esas damas de postín? Todas eran 
iguales, se creían superiores y dignas de un zar de Rusia por el simple 
hecho de haber nacido en buena cuna. Y más si eran bonitas, con esa 
belleza de rosa repleta de espinas... No importaba que Norina hablara 
de su buen corazón ni que Delvaux simpatizara con ella; él no estaba 
dispuesto a engañarse más. «Debo respeto a mi apellido, a mi 
familia... ¿Cree que podría mancillarlo uniéndolo al suyo?», las 
palabras de ella retronaban en su interior con la fuerza del océano, 


pero la espuma iba a parar a una tierra baldía, no a la hierba verde 
que inundaba la costa. 

Llegó a la mina y, en lugar de entrar en el barracón en el que tenía 
su despacho, se dirigió hacia el caballo. En cuanto lo montó, miró 
hacia Piedras Blancas, pero no quería ir a Soberbia. Tampoco a Avilés, 
y comenzó a cabalgar hacia el oeste. Azuzó al caballo sin violencia, 
pero con la necesidad imperiosa de que acelerara el paso. Enseguida 
dejó atrás la isla de la Ladrona y se abrió ante él la ensenada de Santa 
María del Mar. No iba a ningún lugar, no huía de algo que no supiera 
que habría de enfrentar, sino que necesitaba agotarse en el mero 
hecho de hacer ejercicio. «Usted nunca me ha inspirado confianza y 
nunca me la inspirará», le decía el viento que azotaba su rostro y 
notaba que, con el eco de aquellas palabras, algo se le helaba por 
dentro a pesar de los rayos de sol. No se detuvo hasta que llegó al 
playón de Bayas. Ignoraba dónde se hallaba y lo sorprendió el 
inmenso arenal que acogía el oleaje perenne. Sin pensárselo dos veces, 
desmontó y comenzó a despojarse de las ropas. Se metió en el agua y 
se dejó maltratar por un mar agitado durante unos minutos. No 
advertía el frío. Llevaba dentro la combustión del carbón. Luego, 
tomando conciencia de su imprudencia ante unas corrientes 
indómitas, salió a la arena y se sacudió el agua de la cabeza con varios 
movimientos, como hacen los animales. Se arropó con el abrigo y lo 
utilizó para secarse un poco. Enseguida volvió a vestirse y permaneció 
tumbado sobre la arena y con los ojos cerrados durante un buen rato. 
Se notaba exhausto y, aunque procuraba no pensar en nada, sólo 
sentía los ojos de Sara Bernal mirándolo con desprecio. Deseó poder 
desprenderse de esa sensación con la facilidad con la que se había 
quitado el sudor al meterse en el agua, pero se temía que eso iba a ser 
algo bastante más difícil. Las gaviotas volaban lejanas ignorando su 
dolor y el sol lo acariciaba con dedos de luz y de hielo. Se sabía 
rendido. 

Nada más regresar a Avilés, la criada le dijo que Delvaux lo estaba 

esperando con impaciencia. 
He oído que ya tenemos escuela —comentó el belga en cuanto 
oyó entrar a su amigo, pero, cuando se giró para observarlo, el tono 
de su voz cambió—: ¿De dónde vienes? ¡Menudas pintas llevas! ¿Te ha 
embestido un toro y te ha echado a la ría? 

—Bienvenido —respondió con sequedad y le dio la espalda para 
subir a su habitación. 

—¿Ha ocurrido algo? —le preguntó mientras lo veía subir. 

Iván se limitó a contestar: 

—Ordena que me preparen un baño. 


—De acuerdo, pero ¿qué ha pasado? 

—Nada —negó. Sin embargo, el tono tajante no convenció a su 
interlocutor. 

Delvaux hubo de esperar casi una hora hasta que Iván volvió a 
bajar. Lo primero que hizo fue servirse un vaso de whisky, pero no le 
ofreció a su amigo. 

—¿No me vas a contar qué sucede? —le preguntó de nuevo el 
belga. 

—No sucede nada. 

—Nada que me quieras contar, me temo —le dijo con censura 
amable, pero sintió que le convenía cambiar de tema—. ¿Y tampoco 
me vas a preguntar qué pasó exactamente en Zaragoza? Riera ha 
regresado y he estado esta mañana con él. 

—Me lo contarás igualmente, ¿no? —respondió sin ocultar cierto 
desdén y enseguida apuró el vaso. 

Delvaux suspiró. Ya sabía que su amigo no estaba de buen humor. 

Felipe Riera, en cuanto supo los sucesos de Zaragoza, viajó hasta 
allí para conocer lo acaecido de primera mano. Había regresado hacía 
dos días y esa mañana se había entrevistado con Delvaux para 
referirle los detalles. Ambos congeniaban porque poseían una 
ideología liberal y revolucionaria. y, en gran parte, había sido gracias 
a Riera que habían logrado convencer al resto de los socios para llevar 
a cabo su labor social en la mina. Delvaux provenía de la nueva 
burguesía y había tenido una educación privilegiada que había 
aprovechado gracias a su curiosidad. Era sensible a lo que ocurría a su 
alrededor y gozaba de la suficiente capacidad crítica como para 
implicarse en tratar de cambiar las injusticias que sufrían los demás. 
Apoyaba cualquier propuesta que pretendiera cambiar un mundo 
estamental donde unos tenían tanto y otros tan poco. Pero pensaba 
que no resultaba suficiente con que la Beneficencia hubiera pasado de 
manos de la Iglesia a manos públicas, puesto que los ayuntamientos 
tenían poco dinero y necesitaban recurrir a los pósitos, pero, sobre 
todo, porque no existía ningún control sobre los encargados de 
administrar dichos recursos. 

Delvaux todavía confiaba en la política, mientras que a Iván lo 
embargaba siempre el escepticismo; sin embargo, al joven también le 
revolvía las entrañas cualquier injusticia social. Presumía de 
misántropo, pero no era cierto: su desconfianza en el ser humano era 
en parte una defensa de su propia vulnerabilidad. La falta de 
indulgencia con los demás se la aplicaba en primer lugar a sí mismo, 
por ello evitaba gestos egoístas y el haberse convertido en un hombre 
adinerado después de haber vivido mil penurias lo obligaba a 


recordarse constantemente de dónde venía. Simpatizaba con distintos 
movimientos cuando éstos nacían, pero, a medida que se acercaba a 
ellos y los conocía mejor, se cuidaba de guardar siempre un mínimo 
de distancia. Delvaux se había relacionado con luditas, socialistas, 
sindicalistas, anarquistas y había tenido malas experiencias que le 
costaba reconocer con todos ellos. Iván admiraba algunas ideas y 
censuraba otras, pero no habría depositado nunca su confianza en 
grupos liderados por personas que podían cambiar de opinión. Había 
visto que algunas entregaban la vida por sus ideales y otras, en 
cambio, vendían a sus compañeros sin ningún remordimiento. 
Consideraba que Delvaux era ingenuo, aunque a veces envidiaba ese 
punto de credulidad que sólo nace en un corazón infantil o en una 
voluntad candorosa. Iván defendía derechos y oportunidades para los 
trabajadores, pero detestaba la tendencia al victimismo de muchos de 
ellos, su propensión al escapismo fácil y terrible, sus aspiraciones 
egoístas, sus envidias o su facilidad para acomodarse en momentos de 
efímera bonanza. No podía idealizar a los de su clase, sin embargo, 
tampoco censuraba la compasión que por su situación sentía Delvaux. 
El abogado era de ideas francesas, pensaba que una buena educación 
podría salvarlos, pero Iván no tenía esa fe ciega. 

A lo largo de su vida, Delvaux se había escrito con personajes de 
distintos países con la única finalidad de intercambiar reflexiones y 
experiencias: Robert Owen, Nikolái Ogariov, Charles Fourier o Étienne 
Cabet eran algunos de ellos. De esta correspondencia había 
enriquecido su pensamiento, alentado ideas nuevas y matizado otras. 
Como resulta obvio en personas de pensamiento ágil y apasionadas 
inquietudes, Delvaux e Iván discreparon en algunas opiniones, pero 
convinieron en muchas otras relacionadas con el modo de entender la 
naturaleza humana, las necesidades económicas y la actualidad de su 
mundo, y rectificaron algunas de ellas a medida que fueron 
aprendiendo de su propia experiencia. En Madrid, tuvieron la suerte 
de conocer a Fabián Martos, un joven médico que acababa de regresar 
de Inglaterra y llegaba con ideas nuevas. La propuesta que le hicieron 
lo fascinó: un hospital gratuito para trabajadores que sería financiado 
con el dinero de los ricos que quisieran una asistencia médica privada. 

—Hore se precipitó —comentó el belga en referencia a los hechos 
acaecidos en Zaragoza—. Incumplió las directrices de O'Donnell y, sin 
ningún tipo de coordinación, sacó a los amotinados a la calle. Eduardo 
Ruiz sospecha que siguió indicaciones de Espartero, que está ansioso 
por echar a los moderados, pero, si así fue, es algo que no puede 
saberse. Yo tengo mis dudas: Espartero no se ha movido de Logroño. 

—Es posible que lleves razón —respondió Iván sin ningún 


convencimiento para poder quedarse a solas con su tristeza. 

Pero no lo consiguió, Delvaux siguió hablando. 

—Yo creo que han sido las circunstancias las que lo han llevado a 
precipitarse. Al general Domingo Dulce, que formaba parte de la 
conspiración, lo habían trasladado a Madrid en enero y justo el 
brigadier Hore hizo el pronunciamiento el mismo día en que lo iban a 
enviar a Pamplona. Probablemente pensó que esos traslados podían 
desbaratar el alzamiento y por eso se adelantó. Se presentó en el 
castillo de la Aljafería, se pronunció y, tras encarcelar a varios 
oficiales que no quisieron secundarlo y dejar una guarnición con más 
de trescientos quintos, desplegó sus tropas desde el Portillo hasta el 
puente de Piedra y la puerta del Ángel. Al mismo tiempo, otros 
paisanos los secundaron, encabezados por los tres hermanos Artal y 
por el amigo de Riera, Eduardo Ruiz Pons. 

—Sí, de eso estoy enterado por la prensa, pero ¿por qué no se sumó 
el partido progresista de Zaragoza? 

—Por el sector de los liberales. Sólo vieron en esa acción la 
sustitución de unos moderados por otros, por lo que su actitud fue 
tibia e indiferente ante el pronunciamiento. Además, Hore tuvo mala 
suerte. La casualidad hizo que Felipe Ribero justo paseara a esas horas 
de la mañana por una calle paralela a aquella en la que se hallaban los 
insurrectos y pudiera observar sus movimientos. Enseguida lo 
comprendió todo y eso provocó que actuara con rapidez. Movilizaron 
de inmediato a las fuerzas leales y varios regimientos, que 
supuestamente debían secundar la conspiración, se echaron atrás y 
siguieron sus Órdenes. Desplegaron además varias piezas de artillería 
por las calles en las que se encontraban parapetados los insurrectos. 
Tras un primer enfrentamiento, Hore comenzó a cabalgar hacia la 
avanzadilla del regimiento de Granaderos, intentando evitar más 
derramamiento de sangre. «No hay que tirar, que todos somos 
hermanos», decía, pero un oficial hizo caso omiso a su ruego y mandó 
hacer fuego a su compañía. Diecisiete impactos de bala terminaron 
con Hore. 

—Fraternidad... —se burló amargamente Iván, que no había 
dejado de beber—. No sabía que hubiera sido así. 

Delvaux asintió antes de continuar. 

—Los sublevados mantuvieron sus posiciones hasta la noche. 
Luego, viendo que no tenían ayuda, se convencieron de su fracaso y 
empezaron a retirarse. Otros permanecieron parapetados, pero se 
rindieron a la mañana siguiente. Sin embargo, su resistencia permitió 
que los soldados al mando del teniente coronel Salvador Latorre y los 
paisanos encabezados por Ruiz Pons salieran de la ciudad con 


intención de encontrar refugio en Francia. 

—¿Lo lograron? 

—Los persiguieron varios batallones y escuadrones de caballería, 
ellos lo sabían y por eso escogieron un camino que dificultara su 
avance. Incluso llegaron a una zona boscosa tan intransitable que los 
obligó a incendiar ramas y troncos para conseguir un camino 
mínimamente practicable. Riera cree que fue un error. Está 
convencido de que, por cualquier otro camino, habrían logrado el 
apoyo de algunas poblaciones al levantamiento. —Suspiró al tiempo 
que levantaba las cejas—. ¡Quién sabe! —Tras una pausa, prosiguió—: 
Pensaban cruzar el río Aragón, pero una pequeña fuerza de 
carabineros los esperaba allí. Latorre quiso evitar cualquier 
enfrentamiento y dio orden a uno de sus oficiales de ir a parlamentar 
con el jefe de los carabineros. 

—¿Qué sucedió? —preguntó Iván, que por fin parecía interesarse 
por lo ocurrido. El dolor con el que hablaba su amigo no podía menos 
que conmoverlo. 

—No les permitió pasar, pero les recomendó vadear el río por otra 
zona. Y eso hicieron. Algunos desertaron y se entregaron en Jaca; 
otros, la mayoría, llegaron al valle de Echo, que estaba casi desierto. 
Por lo visto, el Gobierno había movilizado a todas las fuerzas armadas 
disponibles para capturar a los sublevados, y eso incluía a todos los 
puestos de carabineros, por lo que la frontera quedó desguarnecida. 
Los contrabandistas no desaprovecharon las circunstancias para el 
paso de mercancía entre Francia y España. Digamos que, cuando 
Latorre llegó a Echo, sus habitantes estaban «trabajando». —Iván 
sonrió y Delvaux continuó con la historia—. Un rumor les hizo creer 
que estaban a punto de ser apresados y huyeron hacia la frontera sin 
apenas haber descansado. Además del cansancio, de las nevadas, del 
hambre..., ya puedes imaginarte en qué condiciones marchaban. 
Pudieron refugiarse del frío en un caserío, pero allí no había víveres ni 
leña. Latorre no entró. Se quedó en la retaguardia, no se sabe por qué 
motivo, y se refugió en una borda. Allí lo apresaron al día siguiente y 
lo condujeron a Zaragoza. Ayer lo fusilaron —añadió, bajando la 
cabeza. 

—-¿Qué se sabe del resto? 

—Pudieron huir, pero, al reemprender la marcha, comprendieron 
que las condiciones eran tan duras que algunos llegaron a tirarse al 
suelo y a pedir a sus propios compañeros que acabaran con sus vidas. 
Y así habría sido si los contrabandistas no los hubieran auxiliado. No 
sólo les dieron víveres, sino que incluso transportaron en hombros 
hasta Francia a los más cansados. Una vez en el otro país, se 


entregaron a las autoridades francesas, aunque dicen que dejaron sus 
armas escondidas bajo la nieve. Por el momento, no se sabe cuántos 
sobrevivieron ni dónde se encuentran. Riera está esperando noticias. 
Se sabe que, además de Hore y Latorre, entre los sublevados hubo 
cuatro muertos más, uno de ellos era una mujer. 

—Una mujer valiente. Otras... —Iván no continuó ni Delvaux le 
preguntó. 

—Y ya conoces las consecuencias del fracaso. Se ha desatado una 
ola de detenciones entre militares sospechosos, pero también de 
directores de periódicos y periodistas. Muchos diarios se han visto 
obligados a cerrar y sólo permanecen abiertos los afines al Gobierno. 
Felipe Ribero, en cambio, está a la espera de las prebendas. Se dice 
que la reina va a otorgarle la llave de gentilhombre de cámara con 
ejercicio libre de todo gasto. 

— ¡Celebremos la derrota! —se burló Arango sin dejar de beber. 

—Riera cree que esto no ha acabado aquí. Por suerte, O'Donnell y 
Espartero están huidos, puesto que son los primeros a los que han ido 
a buscar. 

—Ese hombre es tan optimista como tú. 

—Es un hombre con sangre en las venas —afirmó mirándolo 
fijamente—. Y, ahora, ¿me vas a decir qué te pasa? ¿Ha habido algún 
derrumbe? No —se respondió él mismo—, no creo que eso hubiera 
despertado tu cinismo... 

Iván, por fin, le reveló parte de lo ocurrido. 

—No sé cómo, pero la noticia de que estuve en la cárcel ya ha 
llegado a estas tierras —le confesó al tiempo que volvía a servirse más 
whisky. 

—¡Oh, vaya! Confiaba en que se supiera más adelante, cuando ya 
te hubieras ganado la confianza de la gente. ¿Te ha dado problemas 
con los trabajadores? 

—No sé si los trabajadores lo saben. Los ataques me han venido de 
otro lado. 

—¿Quién se ha atrevido a recordártelo? ¿Y de dónde ha salido el 
rumor? 

—¡Qué más da! Alguien que me tiene en alta estima, sin duda, 
dado que ha ido contado sólo la mitad de la historia. 

—Hay que desmentirlo; esto no sólo te afecta a ti, también puede 
tener consecuencias para el doctor Martos. ¿Acaso no te ha 
contado...? 

—¿Qué debería haberme contado? 
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Sara llegó a Los Sauces antes que el resto de los habitantes y subió 
rápidamente a su habitación para echarse agua a los ojos a fin de que 
no se notara que había estado llorando. Luego, en lugar de bajar, se 
quedó frente a la ventana con la mirada perdida. Continuaba sin poner 
orden al manojo de sensaciones que la fustigaba en su interior. Y no 
había nadie que pudiera consolarla. Por respeto, callaría lo que le 
había contado doña Balbina y, para que no le hicieran preguntas que 
no deseaba responder, tampoco diría nada sobre su encuentro con 
Iván. Vio llegar el carruaje que traía a su hermana y a su prima, y se 
apartó para que no la vieran. Todavía no se sentía lo suficientemente 
tranquila como para conversar aparentando que no había sucedido 
nada. 

Pero, a los cinco minutos, llamaron su habitación y, sin esperar 
contestación, Cornelia entró animadamente. 

—Cunda me ha dicho que estabas aquí —comentó con una sonrisa 
luminosa y, tras entrar, cerró la puerta con pestillo—. Necesito hablar 
contigo. 

Sara la invitó a sentarse en la cama y ella hizo lo mismo. 

—¡Oh, Sara! Debes perdonarme, ayudarme y felicitarme —expresó 
al tiempo que abrazaba a su hermana. 

— ¡Cuántas cosas debo hacer! ¿No es mejor que empecemos una a 
una? ¿Por qué debo perdonarte, Nelia? ¿Qué ha ocurrido? —le 
preguntó preocupada. 

—Porque te he estado ocultando algo, aunque no era mi intención. 
Yo quería contártelo, pero me vi obligada a prometerle a Sofía que no 
lo haría y tampoco he podido encontrar la ocasión durante el tiempo 
que los Sandoval han permanecido aquí. Hoy ha sucedido algo que ya 
no me puedo callar por más tiempo. 

—Me estás preocupando, Nelia. ¿Qué me has estado ocultando? — 
preguntó, a pesar de que pensaba que, en un día en el que le habían 
ocurrido tantas cosas, ya nada nuevo podría sorprenderla. 

—¡Soy tan feliz! —confesó Cornelia que, una vez más, se arrojó a 
los brazos de su hermana y Sara quedó tan desconcertada que apenas 
supo qué decir. Sin duda, su hermana estaba tan nerviosa como ella, 
pero parecía ser que los motivos eran de muy distinta índole. 

—Cálmate y empecemos por el principio. Dime primero qué me 


has estado ocultando y luego me explicas el origen de esa felicidad. 

Cornelia lo hizo al revés. 

—¡Fabián Martos y yo estamos prometidos! ¡Me ama, Sara, me 
ama! 

—¡Oh! —exclamó puesto que, efectivamente, había logrado 
sorprenderla. Enseguida le vino a la cabeza la imagen de Arango 
mientras le pedía que fuera su esposa, y su corazón se aceleró. 

—¿No vas a decirme nada? 

Sara fue consciente de que su hermana estaba esperando su 
aprobación. 

—-Creo que no me va a quedar más remedio que perdonarte que me 
lo hayas ocultado, porque tu felicidad lo compensa todo. Si estás 
enamorada, y me parece que sí, sólo puedo darte mi enhorabuena y 
bendecir esta alianza. 

—¡Oh! Sabía que lo aprobarías. Gracias —le dijo al tiempo que le 
agarraba las dos manos y comenzaba a besárselas—, tu opinión es 
muy importante para mí. 

—«¿Desde cuándo estáis prometidos? 

—Desde hace un rato. 

—¿Lo has visto en casa de doña María? —se extrañó. 

—¡Oh, no, no! Eso..., eso es precisamente lo que te he estado 
ocultando. 

Ella la miró con preocupación. 

—Quiero dedicarme al cuidado de enfermos. He descubierto mi 
vocación. La descubrí el día del incendio, cuando fuimos a ayudar... 
—Sara recordó la templanza y el cariño que había demostrado su 
hermana hacia los heridos. 

—Lo recuerdo bien —reconoció. 

Cornelia era una noria de emociones, tan pronto su rostro 
expresaba felicidad como culpabilidad. 

—¡Oh! Espero que me tomes en serio y me dejes explicarme. Tú 
crees que he estado yendo a casa de doña María con Sofía para 
practicar con el piano, pero no es cierto. Siento haberte engañado. En 
realidad, cada mañana que salía de aquí con Sofía, en cuanto 
llegábamos a la residencia de doña María, ella se quedaba allí y yo 
continuaba con el carruaje hasta Soberbia. Al regresar, pasaba a 
buscarla, para que la tía y tú pensarais que habíamos ido juntas. Pero, 
en realidad, yo estaba cuidando a los enfermos. El otro día trajeron a 
una mujer que iba a dar a luz. Notaba que había problemas y la 
partera no acudía, así que decidieron trasladarla al hospital. Yo la 
ayudé, Sara, la ayudé a traer a su hijo al mundo y es lo más 
emocionante que me ha sucedido en la vida. No me riñas, estoy segura 


de que ésa es mi vocación. 

—¿Quieres decir que Sofía y tú lleváis dos meses engañándonos?, 
¿que permites que Sofía vaya sola a casa de doña María? ¡Por Dios, 
Nelia, es una niña! Tía Honoria se enfadaría mucho si lo supiera —le 
reprochó. 

—Tú estuviste a punto de ir a Oviedo en cierta ocasión —le 
recordó Cornelia—. Tampoco confiaste en mí —se defendió—. No te 
enfades, Sara; no me sentía bien al ocultártelo, pero Sofía me 
suplicaba que no te hiciera partícipe de nuestra travesura porque tenía 
miedo de que su madre le prohibiera ir sola a sus ensayos. 

Ella se conmovió de la preocupación de su hermana y suavizó el 
tono. 

—La verdad es que eso no ha sido prudente... Por suerte, no os ha 
pasado nada malo ni a Sofía ni a ti. ¡No sé qué decir ni si debo 
perdonarte! Me temo que no me queda más remedio. Prométeme que 
no volverás a mentirme. 

—Te lo prometo. Fabián vendrá a pedir mi mano. La tía sabe que 
bailamos varias veces en Nochevieja y nos vio conversando en 
Soberbia el día que nos invitaron. Espero que dé su consentimiento... 
Pero necesitaba contártelo a ti, contigo no podía callármelo por más 
tiempo. 

—Supongo que hay mucho más que contar. Al principio, me has 
dicho que debía perdonarte, ayudarte y felicitarte. Bien, ya he hecho 
la primera y la última cosa, ¿cómo puedo hacer la segunda? 

—Se trata de lo que dijo ayer doña María sobre Arango..., lo de 
que había estado en la cárcel. Tengo miedo de que tía Honoria no 
conceda mi mano por ese motivo. Ya sabes que son amigos. Sin 
embargo, se conocieron el año pasado en Madrid y Fabián ignoraba el 
pasado de Arango. 

—¿Engaña a su amigo? 

—Él no lo ve como un engaño, ha dicho que, seguramente, se trata 
de un malentendido. Fabián aprecia mucho a Arango, lo considera un 
buen hombre y no ha dado crédito a esas palabras. Es posible que 
doña María mintiera... Ya vimos que su hermano lo acusó de alentar a 
otros trabajadores contra sus patrones y de quemar máquinas, y no fue 
cierto. 

Sara sabía que no era así, el propio Arango lo había admitido. No 
obstante, había apelado a unas circunstancias que después no había 
aclarado. Claro que ella tampoco se lo había permitido... ¿Había sido 
injusta con Arango? ¿Por qué le dolía tanto lo que había sucedido? 

—Delvaux y Arango se conocen desde hace mucho, seguro que él 
sabe lo que ocurrió. Cuando don Fernando regrese de Oviedo, le 


pediremos que lo averigúe, ¿de acuerdo? 

—Sí, pero ¿cómo puede ser mala una persona que pone un hospital 
para que sus trabajadores puedan recibir atención de forma gratuita, 
en lugar de despedirlos como hacen otros? ¿Alguien que les construye 
casas dignas, les da acceso a un economato con precios justos y va a 
crear una escuela para que sus hijos no sean analfabetos? ¿Alguien 
que considera que el trabajo en una mina merece un horario menos 
abusivo? 

Sara palidecía a medida que su hermana hablaba, no había tenido 
ni un minuto para pensar en las palabras de doña Balbina en las que 
afirmaba que la casa de La Peñona iba a convertirse en una escuela 
para los hijos de los obreros. 

—Pero cuando tía Honoria dijo que, si enfermaba, iría a Soberbia, 
no dijeron que no. Y ella no es trabajadora. 

—Porque la mitad del hospital será privado, para los que puedan 
permitírselo, pero el resto será para los trabajadores de Arnao. 

—No había oído hablar del economato ni de las viviendas para 
traba... —Calló al recordar que Norina y su marido se habían mudado 
—. ¿Estás segura de todo eso? 

—Si no fuera así, Fabián no habría accedido a venir de Madrid 
para trabajar aquí. Lo que lo sedujo del proyecto fue, precisamente, el 
altruismo de Delvaux y Arango. Seguro que lo de que estuvo preso es 
una mentira. Ya sé que no lo ves con buenos ojos, pero creo que has 
estado muy equivocada, Sara. 

Ella también empezaba a creerlo y cada vez se sentía más 
compungida. Al abrazar nuevamente a su hermana y sentir su calor, se 
le escaparon unas lágrimas. 

—Te voy a echar mucho de menos —se justificó porque Cornelia la 
vio llorar. 

—Voy a estar muy cerca... ¡Oh! ¿No es una ironía? Después de 
todo, voy a vivir en Soberbia. 

Sara sonrió y se secó las lágrimas. 

—Creo que hay muchas cosas que aún no me has contado y quiero 
saber todo tipo de detalles —le dijo. 

Cornelia comenzó a hablar atropelladamente, pero no había podido 
contar ni la mitad de la historia, cuando las interrumpieron unos 
nuevos golpes en la puerta. 

—Doña Honoria quiere que bajen a comer —les anunció la voz de 
Cunda. Estaban tan absortas que ni siquiera se habían dado cuenta de 
que su tía ya había regresado. 

Al cabo de diez minutos entraban en el comedor y vieron que, 
presidiendo la mesa, se hallaba la marquesa. 


—Sara —dijo su tía en cuanto las vio—, ¿has oído lo que ha dicho 
la marquesa? —Era obvio que sabía que no era así—. Es sobre don 
Ginés —dijo creyendo que la dejaba expectante, como si a ella alguna 
vez le hubiera interesado aquel hombre—. Ha quedado viudo. 

—Su esposa era muy poquita cosa. Al menor contratiempo, ha 
abandonado este mundo —añadió la marquesa—. Los hombres de su 
posición deben escoger mujeres fuertes, capaces de soportar los partos 
que sean necesarios, pero ahora hay mucha consentida que no aguanta 
ni un resfriado. 

—Lo lamento mucho por él —expresó Sara. 

—No entiendo si ha muerto de un resfriado o de un parto. ¿Estaban 
esperando otro hijo? 

—No, querida —sonrió la marquesa—. Parece ser que se hizo una 
herida tonta y se le infectó. 

—Y ha dejado a don Ginés con una niña de un añito. Lo más 
probable es que busque rápidamente una nueva esposa que pueda 
encargarse. 

—¿Y no sería más adecuado que buscara una niñera? 

—Calla, calla —riñó doña Honoria a Cornelia—. A tu hermana le 
interesa que sea así. 

—No veo en qué ha de interesarme a mí nada de lo que le pase a 
él. 

—¡No seas ingenua, Sara! Lo rechazaste en unas circunstancias 
muy distintas. Sin duda, sabe que ahora verías con buenos ojos una 
nueva oferta de matrimonio. 

—No sé de dónde saca usted que la vería con buenos ojos. 

—¿No dices que siempre lo apreciaste y que admiras su honestidad 
y su buen criterio? 

—Cierto, pero esos sentimientos no bastan para unir mi vida a la 
de alguien. 

—No sólo bastan, sino que ni siquiera se dan en la mayoría de los 
casos. Si don Ginés regresa a la villa, no tienes que hacerle ningún feo. 

Sara deseó que don Ginés no se atreviera a acercarse a Avilés. 
Sabía que, por mucho que la alentaran, no podría casarse con él. No 
podría casarse con nadie mientras sintiera que Arango influía tanto en 
ella. 

—Es una lástima que no hayamos ido a Oviedo con mi cuñado. Tal 
vez, habríamos coincidido con él. 

—Si está de luto, dudo mucho de que haga vida social. 

—Pero los paseos no están prohibidos. 

—Pues a nosotras no nos deja pasear solas —protestó Cornelia—. Y 
eso que ya no estamos de luto. 


—Una mujer soltera nunca debe ir sola, querida —la regañó la 
marquesa. 

—¿Cómo han encontrado a don Florentín? —preguntó Sara, con la 
intención de cambiar de tema. 

—Sólo tiene un resfriado. Ni siquiera estaba en cama cuando lo 
hemos visitado. Su esposa le había acomodado un sillón con muchos 
cojines y lo había cubierto con una manta, pero doña Águeda es muy 
exagerada. 

—¡Y qué mal gusto tiene para los volantes! Ni que fuera un 
caballero del Barroco, con el cuello rodeado de ondas blancas... 

—Nunca lo ha tenido, pero, por lo menos, podemos decir de ella 
que es una mujer muy correcta, no como otras con las que usted ha 
llegado a juntarse... 

—¡Oh! —recordó doña Honoria—. Mis sobrinas no están enteradas 
de lo que le ha sucedido a doña Balbina. —Sara se alarmó. Al parecer, 
el rumor ya estaba en marcha—. Todavía no me lo puedo creer. Lo 
que me ha contado es tan grave... 

—-Créaselo, créaselo —decía la marquesa—. Lo sé de buena tinta. Y 
ya ha oído a doña Águeda, ella también lo había escuchado. 

—Por eso se deshizo de su yegua. Ese animal come mucho y ya no 
sirve para nada —añadió. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Cornelia, mucho más intrigada 
que su hermana. 

La marquesa miró hacia otro lado, como expresando que ella no 
iba a hablar de un tema que le resultaba tan escandaloso. 

—Algo muy vergonzoso —aventuró doña Honoria—. Doña Balbina 
ha vendido La Peñona y se ha marchado sin despedirse de nadie. 

—i¡Vaya! Parece que en Avilés es un delito marcharse sin 
despedirse —comentó Cornelia. 

—¡Si sólo fuera eso! —exclamó la marquesa. 

—Pero no lo comprendo, ¿por qué habría de irse? —volvió a 
preguntar Cornelia—. ¿Tenía familia en otro lugar? Supongo que para 
ella debe de ser doloroso vivir en la misma casa en la que ha pasado 
tanto tiempo con su hermana y ahora notar su ausencia. 

—Insisto en que lo han entendido mal —añadió doña Honoria—. 
Doña Balbina no es capaz de algo tan indecoroso. 

—Los vieron marcharse juntos más de uno — insistió la marquesa. 

—¿Con quién se ha marchado? —preguntó la joven. 

—Con don Anselmo —respondió su tía y, luego, mirando a la 
marquesa, la interrogó—: ¿Cree usted que él vino a Avilés por este 
motivo? 

—Dicen que se escribían y que él venía a menudo para tener 


encuentros secretos con ella. 

—;¡Eso no es cierto! —protestó Sara, interviniendo por primera vez. 

—Una mujer de luto que ya hace tiempo cumplió los sesenta 
años... —continuó diciendo la marquesa—. ¿Cómo se ha atrevido a 
fugarse con un hombre, como si fuera una jovencita cuya familia se 
opone a sus amores? Esa mujer es... es... ¡una incivilizada! 

—Es usted muy considerada, querida marquesa, si sólo la clasifica 
de incivilizada. Una mujer que cede a algo así tiene otro nombre —la 
condenó doña Honoria. 

Sofía tenía la cabeza bajada, avergonzada como siempre que se 
hablaba de estos temas, y Nelia miraba a su hermana para averiguar 
lo que pensaba ella. 

—¡Y pensar que en Nochebuena cené con ella! —se quejaba la 
marquesa—. No debería usted haberla invitado. La conducta inmoral 
de esa mujer podría salpicar a su hija y a sus sobrinas. 

—¡Oh! Pero yo no pensé... Sólo fue un acto de caridad, para que 
no estuviera sola. La muerte de su hermana era tan reciente... No 
puede usted acusarme de nada reprobable, lo hice por buena 
cristiandad. 

Sara se sentía mortificada. Sabía que cualquier palabra en defensa 
de doña Balbina sería gravemente censurada, pero le dolía 
enormemente oír cómo hablaban de ella. Cada vez entendía más por 
qué se había ido. 

—Que se haya fugado con don Anselmo no significa que fuera el 
único con el que se entendiera. ¡A saber cuántos hombres pasaron por 
La Peñona tras la muerte de su hermana! ¡O incluso en vida! 

—¡Oh! —se escandalizó doña Honoria ante esta última insinuación. 

—Es una vergienza para todos los que le hemos brindado nuestra 
amistad. Una vergiienza para Avilés. Espero que se hayan marchado 
muy lejos y no vuelvan nunca más. 

—Estoy de acuerdo con sus palabras, señora marquesa, sin 
saltarme ni una sola coma —repetía su fiel seguidora. 

Si Sara esperaba encontrar algo de paz cuando por fin pudiera 
regresar a su habitación, no fue así. En absoluto logró tranquilizarse. 
Las ganas de llorar se le habían multiplicado. Consideraba muy 
injustas las injurias a su amiga y sólo pensaba en los años en los que la 
mujer había reprimido sus sentimientos para cuidar de su hermana. 
Nadie tenía en cuenta ese sufrimiento, esa lealtad, ese sacrificio. No 
logró que sus ánimos se templaran ni que su cuerpo dejara de albergar 
todas aquellas agujas que la torturaban por dentro. Imaginaba la 
mirada negra de Arango clavada en ella, burlándose de la hipocresía 
de las de su clase. 
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Un paquete dirigido a Sara llegó a Los Sauces al día siguiente. No 
venía acompañado de ninguna nota, pero enseguida supo quién se lo 
enviaba. Por suerte, su tía había ido a visitar a don Florentín con la 
marquesa porque, de lo contrario, hubiera puesto el grito en el cielo al 
saber que doña Balbina le regalaba aquellos libros. Había renegado 
tanto de aquella mujer que no habría tolerado la amistad que 
mantenía con su sobrina. En realidad, aunque el regalo fuera de doña 
Balbina, Sara sabía que se lo mandaba Arango, quien, probablemente, 
estaría deseoso de no tener nada pendiente con ella. Se los había 
olvidado en La Peñona el día en que él le había declarado su amor y 
ella lo había despreciado. 

Tres días después, regresó don Fernando de su excursión a Oviedo 
con los Sandoval y, por la tarde, esperaban con ansia su visita en Los 
Sauces. Cornelia se paseaba de un lado al otro del salón, asomándose a 
los ventanales de tanto en tanto, y su hermana la miraba consciente de 
las tribulaciones que llevaba por dentro. También ella necesitaba 
saber. No lograba concentrarse en la lectura y no era por las 
constantes interrupciones a la música de su hija que doña Honoria 
hacía al desear en voz alta que la familia Sandoval los invitara a la 
boda de la encantadora Lucía o que los visitaran otros amigos de don 
Fernando con muchos hijos solteros. 

Cuando por fin llegó, ninguna de las hermanas Bernal se atrevió a 
expresar sus preocupaciones delante de su tía y la impaciencia volvió 
a carcomerlas mientras escuchaban una vez más la historia 
tergiversada de la marcha de doña Balbina. Por aquel entonces, Sara 
ya había tenido oportunidad de contarle a Nelia cuanto sabía sobre 
ese amor interrumpido durante cuatro décadas. Lo que se calló fue la 
declaración de Arango, porque todavía no había podido recuperarse 
de la profunda conmoción que le había supuesto. Con sentimientos 
encontrados, sus palabras resonaban una y otra vez en su interior y la 
sospecha de que no le era indiferente fue empezando a asomar a su 
consciencia. Don Fernando procuró defender a doña Balbina diciendo 
que, tal vez, había una parte de la historia que no se conocía, que 
faltaba una versión de los hechos y que, si le preguntaran a él, sólo 
podría hablar con palabras amables de aquella mujer, lo que hizo que 
su cuñada se reafirmara más en sus acusaciones. 


—No lo digo yo, lo dice la marquesa, lo dicen todos. ¿Crees que, 
por defenderla, conseguirás suavizar el escándalo? —le reprochaba—. 
Lo que ha hecho es un mal ejemplo y me ha salpicado a mí, que fui 
misericorde con ella. 

—Apelaré yo también a tu misericordia para que no me retengas 
más. He descuidado durante demasiados días los asuntos de mi 
hacienda y éstos me reclaman. Pero, si tienes a bien invitarme, el 
domingo vendré a comer con vosotras. 

—No te perdonaría que no lo hicieras. Ni siquiera me has contado 
a quién has tenido la suerte de encontrarte en Oviedo. Esto ha sido un 
visto y no visto. 

—Sólo quería que supierais que estoy bien. Si por ello me voy a 
llevar una regañina, la próxima vez me conformaré con enviar una 
nota. 

—No serás capaz de ser tan desconsiderado... 

Sara se levantó de su asiento y se prestó a acompañar a don 
Fernando hasta la entrada. Llegó a salir incluso a los soportales, por lo 
que Bustamante comprendió que buscaba hablar con él. Era una tarde 
ventosa y, mientras él se sujetaba el sombrero, ella veía cómo su 
recogido se deshacía por momentos. 

—¿Hay algo que quieras decirme? —le preguntó él—. Supongo que 
estás dolida por la forma en que mi cuñada habla de doña Balbina. 

—SÍ, sí, eso también. Pero hay algo más de lo que quisiera hablar 
con usted —le dijo mirándolo a los ojos—. Algo más importante ahora 
mismo para mi hermana. 

—¿Qué le pasa a Nelia? 

—Son muchas las cosas que debo contarle y que merecen 
confidencialidad, ¿hay algún modo en que podamos vernos sin que 
esté presente mi tía? —preguntó al tiempo que miraba hacia dentro 
para cerciorarse de que nadie los escuchaba y temerosa de levantar 
sospechas. 

—Puedo volver a necesitarte con algún pretexto, pero ahora no se 
me ocurre ninguno —comentó preocupado. 

—Piense en algo y envíe una nota mañana por la mañana. El 
asunto no puede esperar más tiempo. 

Don Fernando se lo prometió y, tras darle las gracias, ella regresó 
al interior. Con la puerta cerrada, dejó atrás los fuertes vientos, pero 
no así las inquietudes. 


Fiel a la palabra dada, a primera hora del día siguiente don Fernando 
escribió una nota dirigida a doña Honoria. La hizo llegar a través de 


su cochero y, en ella, le preguntaba si podría disponer de Sara porque 
necesitaba consejo para hacer un regalo a la esposa de un amigo. «Ya 
sabes que yo no entiendo de joyas», añadía. 

—Te vas a convertir en la secretaria de mi cuñado —comentó doña 
Honoria con cierto aire de burla cuando la leyó, pero por suerte le 
concedió permiso. 

La joven ya estaba arreglada y sólo tuvo que ir a su habitación a 
por un mantón para poder salir. El viento del día anterior había 
amainado, pero el cielo estaba encapotado. Subió al carruaje con 
impaciencia y los menos de diez minutos de trayecto se le hicieron 
eternos. 

—Me dejaste preocupado —le dijo él en cuanto la vio llegar—. 
¿Qué sucede que te tiene tan inquieta? 

—Se trata de Arango —comentó ella—. Y del doctor Martos, puesto 
que el tema lo afecta a él por ser su amigo. 

—Y, según dijiste, también implica a Nelia, ¿puedo empezar a 
pensar como si fuera mi cuñada? —le preguntó sin ocultar cierta 
picardía levantando una ceja al tiempo que la conducía al salón. 

Sara entró, pasó al lado de una criada y esperó a que los dejara 
solos para continuar. Se sentó en el sofá que le ofrecía don Fernando 
mientras él optaba por un sillón. 

—Sí, efectivamente, puede pensar en términos de casamentera — 
confesó, sin que se notara en su rostro la misma satisfacción que en la 
de él—. Le aseguro que yo no tenía ni idea. Sabía que el doctor Martos 
era del agrado de mi hermana, cierto, pero desconocía hasta qué 
punto estaba avanzada su relación. No lo supe hasta hace cuatro días, 
usted se hallaba en Oviedo. 

—¿Puedo decirte que me alegro? El doctor Martos me parece un 
hombre de principios y con un carácter muy cordial. No entiendo cuál 
es el problema. ¿Acaso ha ocurrido algo que deba ocultarse y él se 
niega a comprometerse? 

—No es nada de eso —negó, con un gesto de defensa de su 
hermana—. De momento, se han prometido en secreto —respondió—. 
Yo también simpatizo con el doctor Martos, pero, si me permite, no 
voy a contarle la historia, ya que eso es algo que corresponde a mi 
hermana y lo hará a su debido tiempo. Si todavía no ha pedido su 
mano es porque..., porque nos tememos que mi tía se la niegue. 

—Lo dudo mucho. Sé de buena tinta que Honoria daría el visto 
bueno. Creo que en ningún momento os ha ocultado la prisa que tiene 
por casaros. 

—Cierto, y yo había estado convencida de ello hasta que, el otro 
día, doña María nos dijo algo que nos escandalizó a todos. 


—¿Sobre el doctor Martos? 

Sara lo miró fijamente, suspiró y, sin más preámbulos, añadió: 

—Dijo que Arango es un expresidiario. 

Don Fernando se echó a reír. 

—¡Oh, doña María, qué poco original ha sido! Conozco sus deseos 
de desacreditar a Arango, pero nunca sospeché que la calumnia 
llegara a este punto. 

—No es una calumnia —respondió muy seria. 

—¿También son palabras de ella? No debes creerla, doña María 
tiene a sus trabajadores en unas condiciones inhumanas. Arango, por 
el contrario, ha mejorado sus horarios, salarios y les está construyendo 
viviendas. Y ya sabes a qué destina Soberbia: la ha convertido en un 
hospital en el que los atenderán gratuitamente. Doña María, en 
cambio, los despide cuando enferman. Como puedes imaginar, está 
perdiendo trabajadores que se dirigen a pedirle empleo a Arango. Ya 
intentaron calumniarlo inventándole un pasado que no era el suyo. 

—Soy consciente de lo que está haciendo Arango. Y, también, de 
que ha comprado la casa de La Peñona para transformarla en una 
escuela. Sin embargo, en este punto doña María no miente; Arango me 
lo admitió. 

—¿Te atreviste a preguntárselo? 

—¡Oh! —exclamó Sara con los ojos humedecidos—. Por favor, no 
me interrogue, pero créame: la acusación es cierta. 

Don Fernando perdió toda expresión risueña y comprendió que el 
asunto era más grave de lo que había pensado en un principio. 

—-¿Y por qué motivo estuvo preso? 

—Eso es lo que no sé y lo que me gustaría que usted, a través de 
Delvaux, averiguara. ¿Nos hará ese favor? Necesitamos saber si el 
asunto tiene la gravedad suficiente como para que mi tía se oponga al 
matrimonio de Nelia con el doctor Martos. 

—Por supuesto, hablaré con Delvaux, pero soy incapaz de pensar 
mal de Arango. 

En este punto, Sara se echó a llorar y enseguida le retiró la mirada. 
Consciente de las sospechas que estaba levantando con su actitud, 
procuró calmarse y cambiar de tema. 

—Tampoco la huida de doña Balbina es tal y como la cuentan. 

—Eso es algo que yo también supongo. 

—Mi tía y la marquesa están siendo muy injustas con ella. —A 
continuación, le refirió la historia de su amor de juventud—. Como 
entenderá, la admiración que me genera su sacrificio supera la censura 
que pueda originarme su conducta. 

—Don Anselmo era un buen tipo. Si no ha cambiado, y esperemos 


que sea así, doña Balbina ha hecho bien. Tenemos una edad en la que 
ya no podemos permitirnos perder ni un instante —dijo, tal vez 
pensando en sí mismo—. Respecto al otro tema, esta tarde visitaré a 
Delvaux y mañana iré a Los Sauces con nuevas noticias. 


Sara tuvo la sensación de que el tiempo nunca le había pasado tan 
lento como en aquella tarde. Su hermana era incapaz de disimular el 
estado de sus nervios y doña Honoria la obligó a tomar un par de 
tisanas. Atardecía y pensaban que la noche iba a ser muy larga, pero, 
para su sorpresa, el carruaje de don Fernando cruzó la entrada del 
jardín de Los Sauces. Al cabo de dos minutos, él mismo entraba por la 
puerta. No lo hizo solo, venía acompañado de Jean-Claude Delvaux, a 
quien hizo pasar al salón. Sara tomó la mano de Cornelia y se la 
estrechó. Ella le devolvió el apretón aún con más fuerza. 

—Querida cuñada, me he visto en la obligación de invitar al señor 
Delvaux para que dé explicaciones sobre un rumor que, lamentándolo 
mucho, se ha extendido por Avilés. Me refiero a la encarcelación de su 
amigo, el señor Arango, producida hace muchos años, cuando era un 
niño, en Bélgica. El rumor es cierto, pero creo que es necesario que 
conozcan las circunstancias en que se produjo. 

—Por entonces, yo me dedicaba a la abogacía y mi mayor interés 
eran los niños pobres sin ningún derecho a defensa. En algunos casos 
eran culpables, cierto, pero también, víctimas, puesto que una 
situación sin recursos los condenaba de antemano. Pero en otros casos 
eran inocentes y la sentencia no tenía más explicación que la 
necesidad de encontrar un cabeza de turco. Este último es el caso del 
señor Arango, cuyo único delito fue el de haberse encontrado a un 
hombre herido de bala e intentar ayudarlo en sus últimos momentos. 
El verdadero asesino confesó su culpabilidad mucho después, en su 
lecho de muerte; aquí tengo la carta que remitió a las autoridades — 
dijo sacando un papel de su bolsillo, que desplegó y entregó a doña 
Honoria. 

La mujer lo miró sin leerlo. Luego observó a su cuñado, incapaz de 
comprender a qué venía aquello, y dejó la carta sobre la mesa. Sara se 
apresuró a recogerla y, aunque estaba en francés, la leyó para sí. 
Cornelia asomaba su mirada sobre los hombros para poder leerla 
también. 

—Está bien, pero no entiendo las molestias que se ha tomado el 
señor Delvaux con nosotras. ¿Piensa ir casa por casa para desmentirlo? 
Le prometo que yo no he hecho nada para difundir el rumor, lo 
supimos por la dueña del telar. 


—Doña María no mintió —la defendió Sofía—, sólo que ella no 
sabía lo que usted acaba de contarnos. 

—Ése es el problema que tiene hablar sin conocimiento de causa, 
señorita Bustamante. Y las habladurías no sólo pueden hacer daño a la 
persona a la que se calumnia, sino que también pueden implicar a 
otras —dijo mirando a Cornelia, pero enseguida retiró la mirada. La 
joven tenía una expresión tan feliz que, si alguien más hubiera 
perdido el tiempo en observarla, habría sospechado de su interés—. 
Como abogado que fui del caso, he sentido la necesidad de venir a 
explicarlo. 

—Ha hecho usted bien —le agradeció Sara, también feliz y, al 
mismo tiempo, avergonzada—. En las villas pequeñas los sucesos se 
tergiversan muy a menudo —añadió mientras le devolvía la carta. 

Delvaux se sintió complacido de que la mayor de las Bernal 
hubiera comprendido su error. 

—Aunque tarde, el asesino intentó enmendar la situación del joven 
Arango, pero podría haber sido peor; por desgracia, hay casos en los 
que un inocente muere en la cárcel —añadió don Fernando—. 
Además, por lo que he sabido, trató de compensarlo. Sin embargo, 
tengo mis dudas de que la privación de libertad pueda ser 
compensada. 

—Como he dicho, la carta la escribió en su lecho de muerte. Era un 
hombre muy rico y sin familia —aclaró Delvaux—. Iván se había 
criado en un hospicio de Oviedo en el que maltrataban a los niños y 
los alquilaban como si fueran animales. 

—¿En un hospicio? —preguntó Sara. 

—Efectivamente. La Beneficencia deja mucho que desear en gran 
parte de los casos. Pero Iván se escapó, huyó a Bélgica y estuvo unos 
años trabajando en una mina. Hablo de un niño como tantos otros que 
hasta hace poco trabajaban en Arnao. Ya imaginarán las condiciones a 
las que se veía sometido en aquel mundo del subsuelo. Cuando recibió 
la compensación, su propósito fue cambiar las circunstancias de los 
mineros y de los niños. No creo que pueda haber dinero mejor 
invertido —agregó—. Como ven, sólo puedo sentir admiración por mi 
amigo y me apena que ensucien su nombre sin mencionar la historia 
completa. 

A pesar de que Sara se arrepentía enormemente de las palabras que 
le había dirigido a Iván, no se atrevió a disculparse delante de tanta 
gente; además, ignoraba si Delvaux sabía algo de lo ocurrido entre su 
amigo y ella. Miró de soslayo a su hermana y se alegró al ver que el 
color había regresado a sus mejillas. 

Don Fernando y Delvaux se fueron y doña Honoria se quedó 


intrigada, preguntándose a qué había venido el interés en limpiar el 
nombre de Arango de una manera tan particular. 

—i¡Ni que a nosotras nos importara más la vida de ese señor que 
otros asuntos! —exclamaba de vez en cuando, pero al día siguiente 
comprendió a qué respondía tal interés. 

El doctor Martos se presentó en Los Sauces después de comer y, 
con todas las formalidades pertinentes, solicitó la mano de Cornelia. 
Doña Honoria, tras la sorpresa inicial, se alegró enormemente, felicitó 
a su sobrina y a su prometido y se felicitó a sí misma por haber 
solucionado uno de sus problemas. Después del desengaño sufrido por 
la ruptura de Alfonso Laredo, aquello era lo mejor que le podía 
ocurrir. En lugar de preguntarse cómo y cuándo había sucedido ese 
enamoramiento, empezó a pensar en quién podría ser el adecuado 
para casar también a su otra sobrina. Por supuesto, don Ginés era un 
buen candidato, pero, por desgracia, no vivía en Avilés. 

—Doctor Martos, nos hemos visto en muy pocas ocasiones; 
tenemos que conocernos mejor. ¿Por qué no viene a comer aquí el 
próximo domingo? Y el siguiente, y el otro, y todos los que usted 
desee —lo abrumó. 

—Aceptaré encantado siempre que no haya ninguna urgencia en el 
hospital —sonrió el médico. 

—Invitaré también a la marquesa. Y a mi cuñado, claro, y a su 
amigo belga —añadió y, cuando la mayor de las Bernal ya se temía lo 
peor, ocurrió—: Y, si quiere, también al señor Arango —añadió su tía 
—, para que vea que no le guardamos rencor por haber comprado 
Soberbia ni pensamos mal sobre sus años en la cárcel. 

Sara se avergonzaba del modo de hablar de su familiar, pero 
también de sí misma. No imaginaba cómo reaccionaría ante Iván si 
venía a Los Sauces, aunque enseguida pensó que no aceptaría. Había 
sido tan injusta y tan soberbia con él que no podía más que sentirse 
ofendido. Y enfadado, muy enfadado. Tenía todo el derecho del 
mundo a sentirse así con ella. Y eso le dolía. Le dolía enormemente. 
Por primera vez admitía que, por mucho que intentara verlo con 
malos ojos, no encontraba ninguna tacha en Iván. De repente, se dio 
cuenta de que ya no pensaba en él como Arango, sino como Iván. 
Nunca había querido darle el título de «señor» y ahora le borraba el de 
«don», como si pronunciar sólo su nombre le otorgara una 
familiaridad que ella había rechazado. Ahora lo veía con otros ojos. 
Cierto que, al principio de conocerse, él se había mostrado arrogante, 
pero era posible que la actitud de ella hubiera provocado esa 
arrogancia. Cuanto más lo pensaba, más debía admitir que bajo 
ninguna circunstancia le había dicho nada que no fuera cierto y que, 


en efecto, sus problemas de desheredada no eran nada comparados 
con las penurias de los obreros y los mineros. 

Doña Honoria mandó servir café y una bandeja de pumariegas, sin 
darse cuenta de las tribulaciones de su sobrina, que cada vez se sentía 
más amedrentada ante la evidencia de su error. Estaba convencida de 
que se habían invertido las tornas y que, en esos momentos, quien 
tendría mala opinión del otro sería él. Y comenzó a sospechar por qué 
le dolía tanto que él tuviera esa mala opinión. Mientras, el doctor 
Martos fue abrumado a preguntas por parte de doña Honoria, de tal 
manera que apenas respondía una ya se veía obligado a contestar a 
otra. 
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Doña Honoria todavía celebraba la suerte de que el día anterior el 
doctor Martos hubiera pedido la mano de su sobrina y no hacía otra 
cosa que pensar en el menú del domingo para adularlo como bien 
merecía, no fuera a escaparse como había hecho Alfonso Laredo. Se 
hallaba en la cocina dando instrucciones cuando Joaquina fue a 
buscarla para anunciar a la marquesa. 

—¡Qué sorpresa! —exclamó con una sonrisa en cuanto la vio entrar 
—. Supongo que ha venido a felicitarme... ¡Oh, claro, usted no lo sabe 
todavía! Pero debe felicitarme, sí, señor. ¿No va a preguntarme por 
qué? 

—No estoy para felicitaciones —respondió la marquesa sin 
compartir ni un ápice la alegría a la que estaba siendo invitada—. Ni 
usted tampoco debería estarlo. Éstos son momentos de tristeza, no de 
celebraciones. —Sorprendida, la dueña de la casa la miró con 
extrañeza y se preguntó qué motivos tendría para aguarle la fiesta—. 
Don Florentín ha muerto —anunció. 

—¡Muerto! —clamó doña Honoria, borrando la sonrisa de un 
plumazo—, ¿don Florentín? —preguntó, incapaz de creérselo a pesar 
de la gravedad de la noticia—. Si sólo tenía un resfriado... 

—;¡Pues ya ve! Esta mañana se encontraba totalmente recuperado, 
o eso ha dicho doña Águeda cuando ha hablado con el médico Sirgo. 
Incluso se disponía a dar un paseo. Ha sido al coger el sombrero del 
perchero cuando se ha desplomado sobre las mismas baldosas de su 
recibidor y ya no ha vuelto a levantarse. 

—¡No me lo puedo creer! ¡Qué injusto! Don Florentín, un hombre 
tan recto, tan benevolente, tan serio... ¿Habrá otro tan justo como él, 
tan digno y diligente para llevar los asuntos de la Beneficencia? —lo 
alabó—. Al menos, según dice, se ha ido sin dolor. 

—¿Y eso debe consolarnos? —protestó la marquesa—. Yo comparto 
la misma preocupación que su tía. Don Florentín era muy querido por 
todos... ¡Vaya a saber a quién nos mandan desde Oviedo! —exclamó 
al tiempo que se santiguaba—. En fin, sólo he venido a dar aviso, he 
pensado que querrían ir al funeral que se celebrará mañana en la 
capilla de los Alas. El velatorio comienza en su casa esta tarde a partir 
de las cinco. 

Dicho esto, les dio la espalda y se marchó. La familia al completo 


cumplió con los deberes de acudir al velatorio y al funeral y, a la 
salida de este último, doña Honoria halló un motivo de felicidad. 

—He oído que el nombre de Ginés Cobián ha sido mencionado 
para sustituir a don Florentín en el cargo de la Junta de Beneficencia 
—le comentó la marquesa—. Si es así, su sobrina mayor está de 
suerte. 

—;¡Oh, sería lo deseable! Tiene la estimación de la villa, no hablo 
sólo por interés. ¿Y cuándo se confirmará su nombramiento? 

—Hay otro candidato, no recuerdo su nombre. Pero es algo que en 
breve se sabrá —añadió la marquesa. 

—Avilés se merece un hombre como él. Esperemos que no quede 
sólo en un rumor. Sara, ¿has oído lo que dice la marquesa? 

La joven asintió, albergando deseos contrarios a los de su tía. 

El domingo llegaron el doctor Martos y Delvaux, también vino don 
Fernando, pero ninguno lo hizo acompañado de Iván. Sara no se 
atrevió a preguntar y Delvaux lo excusó comentando que tenía asuntos 
pendientes que resolver. Sus ojos no engañaron a la joven: se trataba 
de una excusa y entendía el porqué. Doña Honoria, en cambio, lo 
lamentó mucho, y fue tal su insistencia que no logró sonar sincera. 
Don Fernando fue menos elocuente, pero más natural. Comieron fabes 
con almejas y cabracho al horno recién traído de Sabugo esa misma 
mañana y, durante la sobremesa, doña Honoria los obligó a jugar a la 
brisca mientras Sofía amenizaba la tarde con su piano. Si no hubiera 
llovido, habrían podido pasear por el jardín y acercarse al bosque, 
pero el calabobos no cesó en todo el día y les impuso el tener que 
limitarse a actividades de interior. Sara, además de interesarse en las 
conversaciones que mantuvieron don Fernando y el belga, que 
versaron primero sobre fósiles y después sobre política, pudo 
dedicarse a observar a su futuro cuñado. La mirada transparente y 
llena de luz, la delicadeza de sus gestos hacia Cornelia, la sonrisa 
complacida si ella lo miraba..., todo ello la convenció de que, 
efectivamente, aquel hombre estaba enamorado y de que su hermana 
iba a ser muy feliz. Se hallaba absorta en estos pensamientos cuando 
las palabras de su tía la sobresaltaron. 

—Tal vez Sara también se comprometa pronto y puedan celebrar 
las dos bodas a la vez —le dijo al doctor Martos. 

Ella se ruborizó en cuanto el doctor Martos y Delvaux se giraron a 
observarla expectantes. 

—No creo que mi hermana tenga a nadie en mente —la defendió 
Cornelia. 

—Como sabes, don Ginés estuvo muy enamorado de ella y, ahora 
que ha quedado viudo, es posible que regrese a Avilés. Han 


mencionado su nombre para sustituir a don Florentín. Si así fuera, no 
descarto que tenga la intención de hacerle una nueva proposición a mi 
sobrina —alegó—. Tenía muy buen porte y era muy amable. Visitaba 
a menudo Soberbia y no hay ningún misterio en el porqué. 

—Era muy amigo de mi abuelo —se justificó Sara. 

Por suerte, el doctor Martos comprendió que el asunto no era del 
agrado de su futura cuñada y cambió de tema. 

—He escrito a mi hermana —anunció él a doña Honoria— y los he 
invitado a ella y a su marido a Avilés para que puedan conocer a 
Cornelia y a todos ustedes. Mi madre va en silla de ruedas y tiene 
problemas para viajar, pero estoy convencido de que mi hermana y su 
marido vendrán en cuanto reciban la carta. —Luego, mirando a su 
prometida, añadió—: Estoy seguro de que Nelia les gustará. 

—Su familia será bienvenida —respondió ella—. Y esperamos que 
usted y su amigo regresen cada domingo. 

«Después de tanto haber lamentado la ausencia de Iván, ahora se 
olvidó de incluirlo», pensó Sara. 

—Haremos cabrito asado, es uno de los platos que mejor le salen a 
mi cocinera, ¿verdad, Fernando? 


Cornelia y Sofía ya no acudían cada mañana a ensayar a casa de doña 
María, la pieza les salía bien y poco había que mejorar. Había sido 
idea de Sara, que no quería que su hermana volviera a dejar sola a su 
prima y temía que fuera capaz de hacerlo otra vez para reunirse con el 
doctor Martos. Los días que no llovía, como ya no estaban de luto, 
doña Honoria las permitía salir a pasear, algo que agradecían. A veces 
iban a Avilés y otras preferían caminar por los campos del sur. 
Normalmente, la mayor de las Bernal dejaba a Sofía y Cornelia para 
montar a Deva y, a espaldas de su tía, se internaba en las zonas 
boscosas, nunca demasiado lejos para no correr peligros. Aunque los 
lobos no solían llegar hasta allí, muy a menudo había cazadores. Uno 
de esos días en los que Sara fue sola, a su regreso se encontró a su tía 
con el rostro iluminado. 

—No sabes las buenas nuevas, no, no las sabes, pero, aun así, eres 
bienaventurada —le dijo al tiempo que tomaba sus manos y se las 
agitaba de arriba abajo. Sara se temió lo peor y, en cuanto la oyó 
continuar, supo que había acertado—. Dios ha escuchado mis 
plegarias: don Ginés ha regresado. 

—No me afecta en absoluto, tía. Me alegro por él si ése era su 
deseo, pero espero que no se haga ideas equivocadas. Lo rechacé una 
vez, no espere que renueve su propuesta ahora que está de luto por su 


esposa. 

—No estará tan de luto cuando lo primero que ha propuesto ha 
sido celebrar una Fiesta de Primavera para recaudar fondos —objetó 
—. La ha fijado para el primer domingo de abril. Puede ser un día 
estupendo para vuestro reencuentro. 

—Tía, le ruego que no tenga expectativas. 

A pesar de que no respondió, su mente no quiso captar el mensaje 
que había en la determinación de su sobrina. Sara lo sabía y temía que 
se renovaran las presiones que había sufrido hacía tres años. Se 
agarraba a la esperanza de que, en cuanto su tía descubriera que por 
parte de él ya no había ningún interés, sus discursos al respecto se 
acabaran. Le pidió a Cornelia que la ayudara a quitarle la idea de que 
entre los dos podría haber algo y su hermana se lo prometió. 

—Pero tú también tienes que hacerme un favor. El sábado que 
viene, si no llueve, he quedado con Fabián para pasear por la playa de 
Salinas. No podré acompañar a Sofía, ¿puedes ir en mi lugar? 

—¿Vas a escaparte a escondidas otra vez? 

—No, tía Honoria me ha dado permiso si nos llevamos a Cunda. A 
cambio, tú tienes que ir a casa de doña María. 

Ella también se lo prometió. Lo que no se esperaba era que, un rato 
después, Sofía entrara en su habitación y le pidiera un nuevo favor. 

—Me gustaría sorprenderte el día de San Isidro. Tú no me has oído 
ensayar y preferiría que no lo hicieras —lo decía tartamudeando, 
como si no se atreviera a ser más clara. 

—¿Me estás pidiendo que no te acompañe? Ten en cuenta que lo 
hacemos por Nelia, para que ella pueda... 

—No, no, no me has entendido —la interrumpió—. Nelia no tiene 
por qué dejar de ir con el doctor Martos. Lo que te estoy pidiendo es 
que me lleves a casa de doña María y luego vengas a recogerme. 

—Eso no es adecuado, Sofía, y lo sabes. Además, tu madre... 

—¡No! —se alarmó—. Mamá no debe saberlo. Por favor, por favor, 
por favor... —insistió—. Me hace mucha ilusión sorprenderte. 

Sara no comprendía ese interés y pensó que, probablemente se 
sentiría intimidada por ella; algo extraño, dado que Sara no tocaba y 
Nelia sí. Aunque tal vez fuera por eso. Podría haber recordado las 
veces que había ensayado delante de ella, pero las pocas ganas que 
tenía de ver a doña María la llevaron a acceder a pesar de la rareza de 
la petición. 

Así, el sábado, después de que el doctor Martos viniera a buscar a 
Cornelia y a Cunda, ellas partieron en el carruaje. Sofía estaba 
contenta, pues esperaba que doña María estuviera de acuerdo con ella 
en adelantar el concierto a la Fiesta de Primavera que se celebraba el 


4 de abril gracias a don Ginés. Cuando llegaron, tal como había 
prometido, en lugar de entrar, Sara la dejó allí y le pidió al cochero 
que las aguardara a ambas. Hacía un buen día para caminar y decidió 
que se acercaría a Avilés paseando campo a través, en lugar de hacerlo 
por la playa, no fuera a toparse con su hermana y el doctor Martos y a 
interrumpirles el idilio. Tras dejar atrás el palacio de Ferrera, se 
encontró a doña Covadonga en compañía de sus hijas, Teresa y 
Manolita, y se detuvo a saludarlas. Un momento después vio que Iván 
caminaba por la misma acera y llevaba dirección hacia ellas. Notó que 
un escalofrío recorría su cuerpo y que se ruborizaba al tiempo que 
todo en ella comenzaba a agitarse. Dejó de escuchar lo que le decían 
sus interlocutoras, a pesar de que aparentó fingir interés para 
disimular que no había visto a Iván. Cuando notó que él se hallaba 
sólo a unos metros, empezó a temblar. Sin mirarlo, comprendió que él 
también se había percatado de su presencia y pareció que iba a 
cambiar de dirección. Pero doña Covadonga, que también lo había 
visto, se puso a saludarlo con la mano mientras su expresión se 
mostraba sonriente. Él no tuvo más remedio que aproximarse y 
detenerse a devolver el saludo. 

—Buenos días —se vio obligado a decir. Lo hizo de forma escueta, 
sin mostrar mayor interés y sin mirar a Sara. 

—¿Recuerda el consejo que me dio el señor Delvaux? —le preguntó 
doña Covadonga. 

Él quedó pensativo y no contestó. No recordaba el consejo del que 
hablaba y no sabía cómo responder, por lo que adoptó una expresión 
expectante, con la que instaba a que la mujer lo aclarara. Pero ella no 
lo hizo y continuó hablando, dando por hecho que sabía a qué se 
refería. 

—Tiene que darle las gracias de mi parte. Le aseguro que, cada vez 
que tenga una duda legal, acudiré a él. Le estoy muy agradecida. 
Dígale también que lo esperamos una tarde de éstas para tomar café. 
Venga cuando venga, siempre será bien recibido. 

—Se lo diré —contestó él, incómodo y procurando ser parco en sus 
palabras. 

—Y me sentiré muy complacida si usted lo acompaña —añadió 
doña Covadonga, al tiempo que miraba a sus hijas. 

Sara advirtió que no vería con malos ojos a Iván como posible 
candidato para una de sus hijas. Teresa sonreía igual que su madre y 
sus ojos brillaban, mientras que Manolita mostraba un rostro 
inexpresivo y no pudo adivinar si compartía el mismo interés. Supo 
que, como doña Covadonga y Teresa, habría más mujeres interesadas 
en él. Era guapo, rico y una buena persona. Sintió una extraña 


tristeza, no supo por qué. Tal vez debido a la descarada, casi ruda, 
indiferencia que Iván estaba demostrando hacia ella. Actuaba como si 
no existiera y, aunque debía reconocer que lo entendía, notó que la 
mortificaba. Ni una palabra, ni una mirada, ni un gesto... ¿Qué 
esperaba? Iván se despidió de doña Covadonga y sus hijas y prosiguió 
su camino, dejando una extraña sensación de vacío en ella. 

—Pensé que tenía más relación con ustedes —señaló doña 
Covadonga, extrañada—. Puesto que su amigo está comprometido con 
su hermana —le dijo a Sara—, creía que se frecuentaban. 

—Don Iván no es una persona de nuestro círculo —respondió ella 
tratando de demostrar indiferencia, información que vio que 
complacía a su interlocutora. 

Se despidió de ellas preguntándose si aceptaría la invitación de 
doña Covadonga y deseando, sin saber por qué, que no fuera así. 
Comprendió que, si continuaba paseando por Avilés, acabaría 
encontrándose con más conocidos y, como después de lo sucedido, no 
le apetecía hablar con nadie, abandonó la ciudad y se dirigió hacia el 
río Raíces. Bordeó Sabugo, con sus olores a vísceras de pescado, como 
decía su tía, y con sus dramas el día que había temporal. Dejó atrás el 
hórreo que indicaba que se hallaba a mitad de camino y, de pronto, 
distinguió un gemido intermitente que venía de detrás de unos 
arbustos. Parecían sollozos, e, intrigada, se acercó a averiguar su 
origen. Su sorpresa no pudo ser mayor. Sofía estaba sentada bajo un 
árbol llorando desconsoladamente. 

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó en cuanto llegó hasta ella—. 
¿Qué haces aquí? 

Sofía se sobresaltó. Tan imbuida estaba en su propia desolación 
que ni siquiera había notado la presencia de Sara. 

—¿Por qué lloras? ¿Y doña María? ¿Por qué no está contigo? 
¿Cómo has llegado hasta aquí? —comenzó a preguntarle angustiada. 

—¡Oh, Sara! —gimió su prima y enseguida hundió la cabeza entre 
sus brazos para volver a llorar afligida. 

—Seguro que no será nada que no tenga solución —dijo para tratar 
de calmarla. 

Tras un esfuerzo por recuperarse, por fin, Sofía se atrevió a mirarla 
a los ojos. Mostró una expresión de derrumbe y le pidió a su prima un 
pañuelo, pues el suyo ya estaba empapado. Sara se lo ofreció 
enseguida, pero quedó a la espera de que la muchacha dijera algo 
más. 

—i¡Ya no habrá concierto! —comentó al fin—. A doña María le ha 
surgido un problema y no podrá actuar —gimoteó balbuciente—. He 
estado perdiendo el tiempo... —añadió y, de pronto, rompió otra vez 


a llorar. 

—Lo lamento, Sofía —la compadeció su prima. Sin embargo, se 
sintió aliviada al escuchar su explicación, pues, ante tanto drama, 
había esperado una noticia peor—. Tal vez... —se le ocurrió— puedas 
interpretar alguna pieza tú sola. —Sofía la miró a los ojos 
demostrándole que sus palabras no podían consolarla—. Ella te 
necesita a ti, pero tú a ella no. Piensa en un solo de piano interpretado 
con tus prodigiosas manos... Todavía quedan unas semanas. 

—¡No me comprendes! —exclamó Sofía—. Ése no es el problema. 
Me ha dicho que se sentía indispuesta y que sabe que no podrá actuar 
—balbució—. Era una excusa, lo sé. Ella no quiere tocar conmigo. 

—Ella se lo pierde, no encontrará mejor pianista que tú. 

—¡Oh, seguro que no le faltan pianistas! —exclamó ahora más 
enojada que triste. 

—Deduzco que lo que te duele no es que se haya cancelado el 
concierto, sino la decepción que te ha causado su falta de palabra..., 
su amistad. 

—;¡Sí, eso es, eso es! Me siento decepcionada. 

—Si te soy sincera, doña María me parece una mujer que no está a 
tu altura en ninguno de los sentidos. Ni musicalmente ni como 
persona. Sin duda, no te merece. Estoy segura de que encontrarás 
amigas mucho mejores. Encontrarás quien te aprecie sinceramente. 
Como Nelia y yo, que te queremos mucho. 

—Puede ser, pero duele... 

—El dolor pasará, ya lo verás. Te prometo que pasará. Y, cuando 
pase, este dolor de ahora se convertirá en experiencia y sabiduría. ¡Tu 
candidez hace que ahora estés demasiado expuesta! ¿Dónde está el 
carruaje? 

—En el telar —respondió con ojos de culpabilidad. 

—Deberías haberme esperado allí. 

—Lo siento, lo siento mucho, Sara; sólo quería alejarme de ella. He 
dejado el carruaje para que tú pudieras volver. Yo..., yo no pensaba, 
estaba... 

—No importa, vamos a buscarlo. 

—Sara, por favor —le suplicó al tiempo que la tomaba de las 
manos visiblemente nerviosa—, no le digas a mamá nada de esto. 

—De acuerdo. Pero no quiero volver a verte llorar por esa mujer. 
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—Pobre Sofía, es tan débil... 

—Tía Honoria la ha protegido demasiado. 

—¡Oh, soy muy egoísta! —exclamó Cornelia sin delatar ningún tipo 
de culpabilidad—. No puedo estar triste por Sofía porque la felicidad 
que siento lo colma todo. 

Sara sonrió. 

—Su hermana y su cuñado llegarán la semana que viene, pasarán 
aquí unos días y después partiremos todos hacia Madrid. Quiere que 
conozca a su madre. ¿Crees que le gustaré? 

—Por supuesto que le gustarás, Nelia; lo contrario me resulta 
impensable. 

Al cabo de unos minutos, Sara salió de la habitación de Cornelia y 
encontró a Cunda en el pasillo. Parecía que la estaba esperando, y así 
era. 

—¿Puedo hablar con usted? 

—Sí, claro —dijo y, con un gesto, la invitó a ir con ella a su 
habitación. Cuando entraron, Cunda cerró la puerta—. ¿Qué ocurre? 
—le preguntó la joven, intrigada por tanto misterio. 

—Ha llegado esto para usted —dijo al tiempo que sacaba un sobre 
del bolsillo y se lo enseñaba, pero no se lo entregó. La miró muy 
seriamente y añadió—: Me ha extrañado mucho el modo en que se lo 
han hecho llegar. 

—No entiendo... 

—Lo ha traído una ayudante de cocina de Soberbia. 

—c¿La habrán echado y querrá una recomendación? 

—No la han echado, está muy contenta con el nuevo dueño. Y tal 
vez no sea la única, ¿hay algo que deba saber? 

—¿A qué te refieres? 

—A que, obviamente, es él quien la ha mandado para entregar la 
carta. Podría haberla hecho llegar sin tanto secreto, pero, al parecer, 
hay algo que quiere ocultar. 

Sara se sonrojó al comprobar que era de Iván y luchó por disimular 
las emociones que esa información acababa de despertarle. 

—Estoy tan intrigada como tú —respondió—. ¿Me la puedes dar? 

Cunda le tendió el sobre, pero ella no lo abrió. 

—Gracias. Si hay algo que debas saber, te lo diré. Esto me ha 


sorprendido tanto como a ti. 

La invitación a que se marchara era clara y, a su pesar, Cunda hubo 
de dejarla sola, aunque antes de salir, le dijo: 

—Espero que no tenga nada que ocultar. 

En cuanto cerró la puerta, Sara se apresuró a abrir el sobre. No 
sospechaba que se tratara de una renovación de sus sentimientos, 
sabía que Iván no haría eso, pero el simple hecho de que se dirigiera 
hacia ella había despertado una extraña inquietud. Dentro del sobre, 
encontró una nota y una hoja doblada y procedió a leer la primera. 


Señorita Bernal: 


Espero no haber levantado sus suspicacias por la manera en el que le he 
hecho llegar esta carta que no es mía; sin embargo, no he hecho otra cosa que 
obedecer las instrucciones de su remitente. Atentamente, 


Iván ARANGO 


Lejos de saciar su curiosidad, estas palabras se la aumentaron. 
Desplegó con tanta prisa el folio doblado para averiguar qué había en 
él que se le acabó cayendo al suelo. Se agachó a recogerlo y por fin 
comenzó a leer. 


Cangas de Onís, 
3 de marzo de 1854 


Querida Sara: 


Espero que se encuentre bien de salud y de ánimos. Los míos no pueden ser 
más intensos. Anselmo y yo nos casaremos la semana que viene. Me encantaría 
invitarla a la boda, pero será una ceremonia íntima y soy consciente de lo que 
afectaría a su reputación el hecho de que usted acudiera. Precisamente es su 
reputación el motivo por el que no me he atrevido a enviarle esta carta a su 
dirección. Soy consciente también de que doña Honoria no vería con buenos 
ojos que yo le escribiera y, del mismo modo, entenderé que usted no quiera 
responderme. Sin embargo, tengo la esperanza de que me haya perdonado y, si 
es así, le añado mi nueva dirección por si algún día quiere escribirme. O 
visitarnos. Lo segundo me haría todavía más feliz, aunque en este punto no me 
hago ilusiones. 

Deseo que esté disfrutando de sus lecturas y que algún día me recuerde con el 
mismo cariño con el que la recuerdo yo. 


Anselmo le manda sus mejores deseos de felicidad, que yo sumo a los míos. 
Cuídese, Sara, cuídese y piense de vez en cuando en usted. Se lo dice una 
vieja que la quiere. 


BALBINA QUINTANAL 


Sara apretó la carta contra su pecho y notó que unas lágrimas se 
deslizaban por sus mejillas. Buscó un pañuelo y dejó la carta sobre el 
tocador, luego se sentó en la banqueta frente a él. Apoyó los codos y 
hundió la cabeza entre los hombros, pero, a pesar de las cosquillas en 
su nariz, no volvió a llorar. Al principio pensó que se había 
emocionado con las palabras de doña Balbina, y fue poco a poco como 
comenzó a comprender que sus sentimientos eran de decepción. Por 
un segundo, se había esperanzado creyendo que Iván se dirigía a ella 
por algún otro motivo; sin embargo, la sequedad de su nota 
demostraba a las claras que no tenía nada más que decirle. No le 
extrañaba, por supuesto, pero no por eso dejaba de sentirse menos 
mortificada. Entendió que, de alguna forma, había cambiado su 
opinión sobre él, y no lograba averiguar si corría peligro de 
enamorarse. Si al menos aceptara comer algún domingo en Los 
Sauces, podría descubrir hasta qué punto le afectaba. No albergaba 
esperanzas sobre esto último y deseó que la casualidad hiciera que se 
encontraran de nuevo en circunstancias más favorables. 

A la mañana siguiente, durante el desayuno, Cornelia fue la 
encargada de decirle a su tía que doña María sufría una afonía que 
impediría que actuara con Sofía el día de la Fiesta de Primavera. El 
hecho no pareció molestarle demasiado, el interés que tenía en aquella 
relación, que no era otro que buscar un pretendiente para alguna de 
sus sobrinas, ya había desaparecido. Cornelia estaba prometida y 
confiaba en que, gracias al regreso de don Ginés, Sara lo estuviera 
pronto. Pensó que la tristeza de Sofía se debía a las expectativas que 
se había creado por la actuación y la convenció para que interpretara 
una pieza ella sola. En aquel momento, Sofía oponía tan poca 
resistencia que la habría convencido de cualquier cosa. Un rato 
después llegaron a la capilla de los Alas y allí se olvidó por completo 
de su hija. 

Era un domingo soleado. Don Ginés también acudió a misa en la 
misma iglesia y, a pesar de que ellas estaban sentadas en los primeros 
bancos y no pudieron verlo, lo supieron por el rumor que comenzó a 
extenderse. 

— Ayer hablé un rato con él —comentó la marquesa. 

Ambas empezaron a alabar su carácter, pero también su nuevo 


cargo al frente de la Junta de Beneficencia y la buena salud de su 
economía. Cornelia era consciente de que esa conversación disgustaba 
a su hermana y procuró en un par de ocasiones introducir otro tema, 
pero no tuvo éxito. Por fin la misa dio inicio y las dos mujeres 
hubieron de callar. Sara era consciente de que no sólo su tía y la 
marquesa estarían pendientes de Ginés y de ella, se imaginaba que 
también serían motivo de especulación entre otros vecinos, y la idea 
de sentirse protagonista en un tema como ése le producía una enorme 
incomodidad. Pensaba que lo único que podría acallar esos rumores 
era la demostración pública de que no tenían ningún interés el uno en 
el otro, la patente indiferencia de ambos y, con ella, se desvanecería la 
curiosidad que alimentaba ahora a todas las damas. A la salida de la 
iglesia, mientras algunas familias se saludaban, Sara se refugió en la 
compañía de don Fernando. Aprovechó aquel instante de intimidad 
para contarle que había recibido carta de doña Balbina, obviando el 
modo en que le había llegado, y que en ella informaba de su próximo 
casamiento. 

—La noticia me hace feliz —contestó él. 

—¿Y no piensa que, si eso se supiera aquí, dejarían de hablar de 
ella en los términos en que lo hacen ahora? 

—Me temo que eso sólo podrá conseguirlo otro escándalo, pero soy 
optimista sobre que pronto estalle alguno. 

La mayor de las Bernal sonrió ante esa respuesta, pero su sonrisa se 
borró de inmediato al ver a su tía conversando con Ginés. 

—¿Verdad que sí, Sara —la llamó—, que nos alegramos muchísimo 
cuando nos llegó la noticia de su regreso? Tras la muerte de don 
Florentín nos asustaba que enviaran a un desconocido, pero el día que 
se supo que se trataba de usted, a quien todo Avilés tiene en alta 
estima, fue muy celebrado. También en Los Sauces. 

—Es usted muy amable —le agradeció él—. Como comprenderá, 
después de la muerte de mi esposa, yo también deseaba volver a un 
lugar en el que tengo tantos amigos. 

—Mi más sincero pésame —le expresó Sara, lamentando que el 
propio Ginés hubiera tenido que recordarle su reciente viudedad. 

—Lamentamos mucho lo de su esposa, don Ginés —añadió doña 
Honoria—. Pero supongo que pronto encontrará una nueva madre 
para su hijita. Es usted joven y no es bueno que una niña crezca sin un 
referente femenino. 

Sara sintió un gran apuro al escuchar estas palabras. Había temido 
la indiscreción de su tía, pero no había esperado una insinuación tan 
directa. Avergonzada, no se atrevió a mirarlo. 

—Le agradezco sus buenos deseos —respondió él con cierto 


embarazo—, pero ahora tengo que pensar en mis obligaciones. 

—Y en las obligaciones con su hija, no lo olvide nunca. Un buen 
tallo debe ser enderezado desde joven. 

—Como su querida Sofía —respondió él—. Está muy cambiada 
desde la última vez que la vi, ya es toda una mujer. 

—¡Oh, no, no! Sofía es todavía una niña, pero es cierto que ya está 
floreciendo. En la Fiesta de Primavera podrá escuchar cómo ha 
mejorado con el piano. No hay nadie que no diga que parece que tiene 
manos de ángel. 

Sofía sonrió tímidamente. 

—Don Ginés, sea usted bienvenido —lo saludó don Fernando, que 
se había rezagado y acababa de llegar hasta ellos. 

—Gracias, don Fernando —correspondió al saludo con cordialidad 
y con una mirada afable. 

—Ha habido algunos cambios aquí desde que usted nos abandonó, 
pero enseguida se familiarizará con ellos. 

—He sabido que Cornelia está prometida —sonrió—. Mis 
felicitaciones —añadió mirando a la menor de las Bernal. 

—Gracias, no puedo ser más feliz. 

—Esperemos que acuda a la boda —lo invitó doña Honoria—. Aún 
no han fijado la fecha, pero pronto irá a Madrid a conocer a su futura 
suegra. ¿No es así, Nelia? 

—Así es. Estaremos encantados de tenerlo entre nosotros el día de 
nuestro matrimonio —se vio obligada a decir la joven. 

—Será un placer —contestó él, que parecía asombrado ante el poco 
disimulo de las intenciones de doña Honoria. 

—Si hubiéramos sabido que íbamos a encontrarlo, habríamos 
encargado poner otro servicio en Los Sauces, pero donde comen seis 
pueden comer siete, ¿no es así? Si no tiene otro compromiso y 
quiere... 

—Tengo otro compromiso —se justificó él para alivio de Sara, que 
ya no sabía adónde mirar. 

—-Otro día será —respondió la mujer—, aunque para un café no 
hace falta mucho tiempo. ¿Hará el favor de venir a tomar un café un 
día de éstos? 

—Me temo, querida cuñada —se anticipó don Fernando—, que, si 
don Ginés hubiera de aceptar todas las invitaciones, la siguiente 
semana tomaría unas cincuenta tazas de café. Y no creo que eso sea 
bueno. Dejemos que se instale primero y luego ya tendrá tiempo. 

—Su salud es lo más importante, por supuesto —admitió ella. 

Afortunadamente, otras personas reclamaron a don Ginés, que 
hubo de disculparse y despedirse de ellos sin llegar a dar una 


respuesta, algo que doña Honoria lamentó durante el trayecto de 
regreso. Don Fernando miraba a Sara y no le costó comprender que se 
sentía avergonzada por lo sucedido. 

—Vas a conseguir abrumarlo. ¿Por qué no dejas que lo que tenga 
que ocurrir pase de forma natural? 

—Lo haría si don Ginés no hubiera sido rechazado hace tres años 
—respondió mirando con censura a su sobrina—. En casos así, si se 
desea que un hombre renueve una petición, ha de ser debidamente 
alentado. 

Sara no pudo evitar pensar en Iván. 

—Pero puedes llevarlo a confusión —le hizo ver su cuñado. 

—¿A qué te refieres? 

—Podría pensar que tu interés es por Sofía. 

—;¡Oh, qué estupidez! Todo el mundo sabe que Sofía se casará con 
el nieto de la marquesa. 

Sofía, que parecía ensimismada, la miró con asombro. Era la 
primera vez que su madre mencionaba sus intenciones delante de ella 
y, tal como se le habían engrandecido los ojos, los cerró apretándolos 
con fuerza. Cornelia la cogió de la mano y se la estrechó. 

—Hay rumores en Madrid que no dejan en muy buen lugar a don 
José María —comentó don Fernando. 

—¿Qué insinúas? ¿Acaso se ha prometido a espaldas de su abuela? 
—preguntó acalorada. 

—No creo que lo haya hecho —respondió su cuñado—. Pero lleva 
demasiados años ya en una carrera que nunca termina. Creo que, más 
que las bibliotecas, frecuenta otro tipo de lugares. 

—i¡Paparruchas! Como bien has dicho, es un rumor. De hecho, es 
tan aplicado que en Navidades prefirió quedarse a estudiar que venir a 
Avilés a celebrarlas. 

—Supongo que un joven de veintiséis o veintisiete años puede 
encontrar mejores planes que acompañar a su abuela a la misa del 
gallo. 


Al igual que los últimos domingos, el doctor Martos y el señor Delvaux 
acudieron a comer a Los Sauces. Por suerte, don Fernando consiguió 
que se hablara más de la próxima llegada de la familia del médico a 
Avilés que de don Ginés, aunque doña Honoria sí intentó mencionarlo 
en un par de ocasiones. En una de ellas, dijo que, tal vez, el próximo 
domingo tuvieran un nuevo comensal a quien toda la familia tenía 
mucho aprecio. En la otra, lo alabó por haber tenido la gran idea de 
añadir un concurso de ramos y otro de tartas el día de la Fiesta de 


Primavera, que finalmente se celebraría en el parque del palacio de los 
Ferrera. Luego pasó a contar que se había inscrito en el concurso de 
ramos de flores y que pensaba que pocas había más hermosas en el 
concejo que las que ella cultivaba en Los Sauces. Sara no quería que 
Delvaux pensara que ella tenía algún tipo de interés en don Ginés, ni 
tampoco el doctor Martos, claro que, a este último, ya se encargaría de 
aclarárselo Cornelia si él preguntaba. Sin embargo, su hermana no 
sabía nada de lo ocurrido entre ella e Iván, así que desconocía la 
importancia que tenía para ella el no crear confusiones. 

Cuando los invitados se fueron, Sara subió a su habitación para 
escribir a doña Balbina. Lo hizo de una forma cálida, pero sin llegar a 
sincerarse del todo. No era capaz de admitir ante nadie que se había 
enamorado de Iván. 
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A finales de marzo llegaron don Víctor Lezcano y su esposa, Carmen 
Martos, a la villa de Avilés. Se hospedaron en El Adelantado, a pesar 
de haber recibido invitaciones para alojarse en Soberbia, algo que 
declinaron al tratarse de un hospital y temerse que podían entorpecer 
los cuidados de los enfermos y heridos, y en Los Sauces, que tampoco 
aceptaron porque no querían molestar. Eso fue lo que dijeron, aunque 
Cornelia siempre sospechó que se trataba de una recomendación de su 
hermano. Enseguida les fue presentada su futura cuñada, con la que 
simpatizaron de inmediato, claro que venían predispuestos. La buena 
impresión fue correspondida y Sara, al ver cómo la trataban, no tuvo 
ninguna duda de que su hermana sería bien recibida en Madrid. El 
doctor Martos no pudo acompañarlos a todos lados por cuestiones de 
trabajo, así que fueron don Fernando y las residentes en Los Sauces 
quienes los llevaron a conocer los mejores lugares de la villa y de la 
costa. El viernes por la noche Iván los invitó a cenar a su residencia, 
invitación en la que incluyó a Cornelia y a don Fernando, pero dejó 
fuera de ella al resto de las damas, algo que doña Honoria no 
entendió. 

—Los hemos acaparado, tía —trató de justificarlo Sara—, y 
querrían una cena más íntima. En otra ocasión, seguro que nos 
incluyen. 

La joven sabía muy bien cuál era el motivo de la exclusión, pero 
eso era algo que estaba obligada a reservarse. No le dolió y, a pesar de 
que le habría gustado que Iván tuviera esa deferencia con ella, no le 
parecía apropiado volver a verse en esas circunstancias. Ni era el sitio 
adecuado ni tendrían la suficiente tranquilidad para un acercamiento, 
en caso de que él lo deseara. Tenía esperanzas de que el domingo, en 
un evento al aire libre, todo fuera más favorable. 


El parque de los Ferrera tenía más de ochenta mil metros cuadrados. 
La mayoría de los jardines eran de estilo inglés, excepto el más 
cercano a la zona del palacete, que imitaba a un jardín francés. En 
este último, se abrían espacios entre la arboleda en los que había 
pérgolas, fuentes y trazados singulares de boj, usados para configurar 
los parterres. Sara consideraba todo eso muy artificioso y prefería la 


zona inglesa, más asilvestrada, con espacios abiertos de pradería, un 
estanque acuático y zonas boscosas en las que abundaban todo tipo de 
árboles. El día había amanecido nublado y eso había sido causa de 
alarma para casi toda la población femenina, pero poco a poco el cielo 
se había ido despejando y, sobre las once de la mañana, ya podía 
afirmarse que no había riesgo de lluvia. El sol se impuso y poca gente 
de bien faltó a la fiesta. Por ese motivo, doña Honoria había dicho que 
prefería prescindir del carruaje y aprovechar para pasear. 

Se habían apuntado al concurso de ramos casi sesenta mujeres y 
todas ellas se habían esmerado en confeccionar el más hermoso y 
original con el fin de poder presumir el resto del año ante las demás. 
Cornelia, al principio, se había sentido triste por no poder participar 
con sus gladiolos, pero le duró poco, puesto que sus inquietudes 
últimamente iban por otro lado. También había casi treinta tartas, 
aunque de muchas de ellas se sospechaba que habían recibido algo 
más que ayuda de parte de sus cocineras. Doña Honoria participaba en 
el primero y Sara sabía que, de haber estado doña Balbina, habría 
ganado el segundo. 

Por supuesto, las jóvenes solteras veían en este día una 
oportunidad de dejar de serlo y, gracias al buen tiempo, sacaron de 
sus roperos sus vestidos más coquetos, dispuestas a lucirlos. 

Se organizaron juegos para niños y también para adultos. Había 
competiciones deportivas, como el tenis, los bolos y la petanca. 
Además, había empanadas de verdura, de carne y de pescado, los 
mejores quesos de la región y fiambres seleccionados para la ocasión. 
La sidra y los ponches eran degustados con placer bajo un sol que 
finalmente no había querido aguar la fiesta. No se cobraba nada por 
entrar, sino que se acudía por invitación, pero había distintas mesas 
en las que se podía hacer una aportación para la Beneficencia. Algunas 
damas parecían competir con sus donativos, en una extraña rivalidad 
para demostrar de este modo quién poseía un alma más caritativa. 
Todo esto era amenizado por las habaneras de unos músicos subidos 
en un pequeño cenador de madera. También había otras 
interpretaciones, como algunas pantomimas, recitales de poesía o la 
interpretación de piezas musicales que permitían lucirse a alguna de 
las estrellas locales. Ni doña María ni Arturo hicieron aparición. Sofía 
no se había recuperado de su decepción, pero, animada por sus 
primas, había preparado el tercer movimiento de la Sonata para piano 
n.? 17 de Beethoven. No sólo había dedicado sus horas a repetir una y 
otra vez la misma pieza, sino que, cuando dejaba el piano, se la había 
visto ejercitar los dedos como si de ellos continuara emergiendo una 
música obsesiva. Sara veía en esos gestos compulsivos una forma de 


canalizar sus emociones. 

Las habitantes de Los Sauces estaban inquietas, cada una por 
motivos distintos. Don Fernando, el doctor Martos y su familia las 
acompañaban, y se esperaba que se incorporan al grupo el doctor 
Sirgo, Delvaux e Iván. Doña Honoria intentaba que la marquesa 
también estuviera con ellos y la acaparaba cuanto podía, objetivo por 
el que debía competir con otras. La marquesa estaba contenta porque 
había recibido carta de su hermano y le decía que en breve viajaría a 
Avilés. Habría preferido que lo hiciera don José María, pero no había 
querido pedírselo para no interrumpir sus estudios. Doña Honoria 
compartía esta alegría y le decía que tanto ella como su hermano no 
podrían librarse de comer un día en Los Sauces. Sara estaba 
intranquila. Su mirada no dejaba de buscar a Iván y no sabía si temía 
o deseaba más su aparición. Se preguntaba cómo debía comportarse 
ante él; claro que desconocía si él le daría ocasión para algún tipo de 
aproximación. Don Ginés estaba atendiendo a los invitados junto a los 
marqueses de Ferrera, y doña Honoria apenas había podido 
intercambiar más que un ferviente saludo, pero seguramente iniciaría 
algún asalto en cuanto lo viera desocupado. El doctor Martos y el 
doctor Sirgo hablaban con don Fernando y don Víctor de la primera 
operación con anestesia general que había realizado Crawford Long en 
América diez años atrás, y Sara se apartó para no escuchar porque 
cualquier cosa que tuviera que ver con operaciones le daba aprensión. 
Cornelia no hacía más que sonreír, tanto si hablaba con su futura 
cuñada como cuando su prometido se giraba hacia ella para hacerle 
alguna confidencia. Sofía, en cambio, se mostraba ausente. No había 
pronunciado palabra y su prima mayor sintió pena por ella. 

Por fin llegó Arango y la templanza que Sara se empeñaba en 
mantener desapareció de golpe. Iván había abandonado su abrigo 
habitual y llevaba una levita que estilizaba su figura y lo hacía más 
elegante. El color del chaleco y la corbata favorecían sus facciones y 
se había recortado las patillas. Los dos hombres se aproximaron al 
grupo, hicieron un saludo general y enseguida se unieron a la 
conversación de los caballeros. Iván ni siquiera se dignó mirar a la 
mayor de las Bernal. Ella, para no quedarse sin saber qué hacer, pues 
notaba que su inquietud aumentaba, agarró del brazo a Cornelia y le 
propuso: 

—Ya que tu futuro marido está ocupado, ¿por qué no me 
acompañas a dar un paseo y a contemplar los ramos? Seguro que no 
hay flor más bonita que tus gladiolos, pero creo que eso ya ha pasado 
a un segundo plano —dijo, intentando sonreír. 

Cornelia aceptó y las dos jóvenes se apartaron de su grupo. 


—Te noto nerviosa —observó Nelia, que conocía bien a su 
hermana—. ¿Temes que tía Honoria insista con Ginés? 

—No me gustaría que le creara ilusiones vanas —respondió—. 
Claro que tampoco creo que él tenga ningún interés. 

—Me temo que la que sufrirá pronto este acoso será Sofía. Cuando 
llegue el nieto de la marquesa, le tocará el turno a ella. 

—¡Quién sabe qué puede surgir de ahí! No me imagino a Sofía 
contrariando a su madre. 

Se acercaron a las mesas en las que estaban los ramos de flores y 
vieron que allí se hallaban doña Covadonga y las jóvenes Alas. Tras 
saludarlas, Sara preguntó: 

—¿Cuál es el suyo? 

Doña Covadonga señaló a otra mesa y comenzó a describirle las 
flores que lo componían, además de los cuidados que durante el 
invierno habían dedicado a cada planta. Cornelia les mostró las rosas 
de su tía y hubo de reconocer que no estaban a la altura. El ramo de 
doña Covadonga era más bonito. Mientras charlaban, don Ginés pasó 
cerca y las saludó cordialmente, pero no se detuvo. Sara se sintió 
agradecida por esa indiferencia, sin embargo, no sabía agradecer con 
la misma sinceridad la indiferencia que había mostrado Iván, pues ésta 
rozaba el desdén. Al cabo de media hora se reencontraron con su tía y 
su prima, que habían quedado sin la compañía del resto del grupo; ni 
siquiera la marquesa se hallaba con ellas. Juntas se desplazaron hasta 
el cenador, donde tocaban los músicos, y allí se cruzaron de nuevo con 
don Ginés para desdicha de la mayor de las Bernal. En cuanto lo vio, 
doña Honoria se arrimó enseguida a él. 

—¡Oh! ¿No le parece que la música es el acompañamiento ideal 
para un día de primavera? —le preguntó sonriente—. Yo siempre digo 
que la música despierta los sentimientos más profundos en los 
corazones, aunque éstos parezcan dormidos. 

Don Ginés tardó un instante en reaccionar, pero, en cuanto lo hizo, 
respondió: 

—Yo prefiero el órgano de misa. Una pieza en la iglesia bien 
tocada me conmueve más que unos músicos ambulantes. 

—Sofía toca de maravilla el piano, necesariamente habrá de 
preferirla a los organistas. Después podrá escucharla, pero lo habría 
hecho ya si se hubiera presentado en Los Sauces para tomar café. 
Prometió visitarnos —lo regañó. 

—No lo prometió, tía —la contradijo Cornelia—. Don Ginés estará 
muy ocupado con los arreglos de su nueva vivienda y los asuntos de la 
Beneficencia, no debería usted insistirle. 

—Recuerdo que sí lo hizo —dijo regañando a su sobrina con la 


mirada—, pero le prometo perdonarlo si no tarda mucho en venir. 

—Cuando esté más desocupado, pasaré a saludar a todos los 
vecinos. 

—Tía, ¿ha visto usted el ramo de las Alas? —preguntó Sara, que 
necesitaba huir de la incomodidad de esa situación—. Lo han 
confeccionado con muy buen gusto, vayamos a verlo. —Y, dicho esto, 
la agarró de un brazo y tiró de ella. 

Doña Honoria se vio obligada a despedirse de don Ginés y, tras 
haber avanzado unos metros, dedicó una mirada reprobadora a su 
sobrina. 

—¿Así agradeces mis esfuerzos? 

—No quiero ofenderla, pero ya escuchó a don Fernando. Si lo 
abruma, puede producir en don Ginés la reacción contraria a la que 
usted pretende. 

La mujer no insistió. Las palabras de su sobrina le hicieron creer 
que, si hasta ahora ella no lo había alentado, no había sido por falta 
de interés, por lo que quedó satisfecha con esta convicción. Llegaron 
de nuevo hasta las mesas de ramos y en esta ocasión vieron a doña 
Covadonga y a sus hijas hablando con Iván y Delvaux. Sara recordó el 
interés que dos de aquellas damas habían mostrado hacia Iván y se 
sintió molesta. Doña Honoria, ignorante de lo que no fueran sus 
propias intenciones, se dirigió hacia ellos y las hermanas Bernal, al 
igual que la sombra andante de Sofía, se vieron obligadas a seguirla. 

—Mis sobrinas me han dicho que su ramo tiene serias opciones. 
¿Dónde está? —preguntó sin ser consciente de que interrumpía ni de 
que sus formas apresuradas no eran las convenientes. 

Doña Covadonga se lo señaló, iba a añadir algo, pero doña Honoria 
la dejó con la palabra en la boca y le dio la espalda. Como si temiera 
que, efectivamente, fuera más bonito que el suyo, se apresuró a 
comprobarlo, arrastrando con ella a Sofía. 

—Disculpe —le dijo Sara a doña Covadonga—, creo que ha sido 
culpa mía al hablarle de su ramo con tanta efusividad. La impaciencia 
por verlo le ha hecho olvidar la cortesía. 

—¡Oh, no se preocupe! —las tranquilizó ella—. Conocemos a su 
tía. Por cierto —dijo mirando a Cornelia—, aunque se lo dije a su 
hermana cuando la vi, no he podido felicitarla en persona por su 
compromiso. 

Cornelia, con el rostro iluminado, dio las gracias y luego añadió: 

—Creo que debo agradecerle a don Iván que comprara Soberbia. 
De otro modo, Fabián y yo no nos habríamos conocido. 

Iván sonrió complacido de sí mismo. Si Sara estaba incómoda, el 
inoportuno comentario de su hermana no mejoró su situación. Por lo 


menos, Iván no aprovechó aquella oportunidad para pronunciar 
alguna de sus frases mordaces. Delvaux intervino para decir que, 
desde que se habían comprometido, no conocía hombre más feliz que 
su amigo el doctor Martos. En aquel momento, regresaron doña 
Honoria y Sofía y, en lugar de alabar del ramo, se sumó a la nueva 
conversación. 

—¡Oh, sí! Estamos de enhorabuena. Cornelia se casará pronto y el 
regreso de don Ginés ha abierto otras expectativas. 

—¡Ah, sí! Ya recuerdo —sonrió también doña Covadonga mirando 
a la mayor de las Bernal—, se decía que estaba interesado en ti, Sara. 

Ante estas palabras, por primera vez el rostro de Iván perdió su 
pose de indiferencia y la miró a los ojos. 

—De eso hace ya muchos años. No hay fuego que sobreviva sin 
leña —se le ocurrió decir sin tiempo para buscar algo mejor y trató de 
que su tono fuera natural e indiferente, pero se esforzó tanto que sonó 
a burla. 

—Usted siempre habla sin experiencia —la censuró 
inmediatamente Iván y, de inmediato, se notó arrepentido de su 
intervención. 

Delvaux se apresuró a ayudar a su amigo. 

—He visto al señor Riera en la otra zona, Iván. ¿No recuerdas que 
querías hablar con él? Le ruego nos disculpen —suplicó a las damas. 

Las mujeres quedaron solas y doña Honoria preguntó a doña 
Covadonga si sabía cuándo se decidiría la ganadora de los ramos. 

—A media tarde —contestó—. Debo decirle que el de la marquesa 
también es muy bonito. —A continuación, comenzaron a conversar 
acerca de flores y de sus cuidados, dejando al margen a las jóvenes. 

Sara estuvo ausente durante toda la conversación, preguntándose 
sin tregua qué había querido decir Iván con sus palabras. Teresa y 
Manolita le pidieron a Cornelia que contara más detalles sobre su 
futura boda, y ella respondió que aún no tenía nada pensado, pero que 
se celebraría en Avilés y que, por supuesto, estarían invitadas. Luego 
comentó que viajaría a Madrid en breve para conocer a su futura 
suegra. Mientras hablaba, comenzó el recital de poesía, pero estaban 
demasiado lejos para prestarle atención. Al cabo de un rato, 
aparecieron también el doctor Martos con su familia y don Fernando y 
se quedaron con ellas. 

—¿Les puedo robar un rato a Nelia? —preguntó el médico—. Me 
ha prometido que me enseñaría el parque. 

Cornelia se alegró de que su prometido quisiera acapararla y, casi 
enseguida, doña Covadonga y sus hijas se despidieron. Poco después, 
llegó el momento en que reclamaron a Sofía para que ejecutara la 


pieza que había preparado con el piano. Con anterioridad, lo había 
hecho otra muchacha que había sido muy aplaudida. El doctor Martos 
y Cornelia regresaron para escucharla y todos se acercaron al cenador 
y se sentaron en las sillas que habían colocado. 

Sofía comenzó a tocar. Sus manos dominaban la técnica a pesar de 
la dificultad de la pieza, sin embargo, en esta ocasión, todavía fue más 
admirada la emoción con la que lo hacía. La ejecución era impecable y 
la música consiguió despertar tales emociones que parecía que tocaba 
para el corazón en lugar de para el oído. El allegretto escondía una 
pasión interior que se desbordaba en forma de sonidos viscerales. La 
melodía dejó absorto a más de uno y Sara sintió unas terribles ganas 
de llorar. Sofía terminó de tocar y los aplausos que siguieron fueron 
tan entusiastas que se alargaron durante varios minutos. Sofía, en vez 
de levantarse a saludar, se quedó frente al piano y, poco a poco, se fue 
derrumbando, hasta el punto de no lograr impedir que el llanto saliera 
de sus ojos. Mientras la ovación continuaba, Cornelia llamó la 
atención sobre la palidez de Sofía y enseguida emplazó a su 
prometido. 

—No se encuentra bien. Debemos ir a ayudarla. Creo que está a 
punto de desmayarse. 

El doctor Martos, Cornelia y don Fernando subieron al cenador 
para atender a la joven. Cuando Sofía fue consciente de lo que estaba 
ocurriendo, se avergonzó y volvió a llorar. Don Fernando trató de que 
se levantase, pero ella no reaccionaba y el doctor Martos la cogió en 
brazos y la llevó cerca de una de las fuentes. Allí, la tumbó sobre la 
hierba y le pidió a Cornelia que mojara su pañuelo. Así lo hizo la 
joven y el médico lo colocó sobre la frente de la enferma. El doctor 
contaba sus pulsaciones en el momento en que doña Honoria llegó 
hasta ellos, angustiada por el estado de su hija. 

—Sólo ha sido un mareo —le comentó el médico para 
tranquilizarla—. Pregunte si alguien tiene sales. 

—Yo tengo —dijo al tiempo que empezaba a buscar en su bolso. 

Tras obligarla a oler las sales, el doctor Martos comentó al resto: 

—Sería mejor llevarla a casa o, en todo caso, dejarla descansar y 
no agobiarla. ¿Hay algún sitio donde recostarla? 

—La llevaré a casa —se ofreció don Fernando—. Vivo muy cerca, 
iré a por el carruaje. 

Doña Honoria, entre lamentos y ruegos por la salud de su hija, fue 
con ellos. El doctor Martos, aunque se ofreció a acompañarlos, acabó 
quedándose. 

—Si vuelve a perder la consciencia, lo llamaremos —le dijo don 
Fernando—, pero no puede dejar a su hermana y a su cuñado aquí. 


—De acuerdo. Procuren que coma algo. Yo acompañaré a Cornelia 
y a Sara en cuanto se falle el premio floral. 

Una vez que hubieron partido, la mormalidad parecía haber 
regresado a la fiesta, pero entonces la mayor de las Bernal vio una 
imagen que le produjo un ligero temblor. A pocos metros, Iván estaba 
hablando con don Ginés y se asustó al pensar que ella pudiera ser el 
objeto de su conversación. Quien más hablaba era don Ginés y, hasta 
en dos ocasiones, notó que él la miraba. Iván, que se hallaba de 
espaldas, no se giró en ningún momento. Rápidamente pensó que sus 
miedos no tenían ningún fundamento, resultaba del todo improbable 
que hablaran de ella. El temor a que no fuera así la dejó preocupada 
durante unos minutos. Cierto que a ambos los había rechazado, pero 
sólo uno de ellos lograba crearle esa sensación de desasosiego. Escapó 
hacia la multitud y llegó a la zona principal justo cuando se emitía el 
fallo sobre los ramos. Contra todo pronóstico, porque a nadie se le 
escapaba que no era el mejor, ganó el que había presentado la 
marquesa. Sara contempló el rostro decepcionado de doña Covadonga 
y pensó en lo injustas que eran las influencias. El ramo de la marquesa 
no le hacía sombra al de la familia Alas. 

El doctor Martos y Cornelia se acercaron a ella y, antes de irse, 
pasaron a despedirse de doña Carmen y don Víctor. 

—Si Sofía está bien, vendré para cenar con vosotros —les dijo el 
médico—. Voy a acompañar a las damas. 

Al salir, se cruzaron con Iván, que también se iba y, al ver que ellos 
no tenían carruaje, se vio obligado a ofrecer el suyo. Sara sintió una 
extraña impresión al sentarse al lado de Iván, dado que Nelia y su 
prometido iban en los asientos de enfrente haciéndose confidencias de 
enamorados. Estaba nerviosa y se sentía obligada a decir algo, pero no 
sabía qué. 

—Al final ha hecho un buen día —se atrevió a comentar por fin. 

—Así ha sido —respondió él de forma escueta, sorprendido de que 
su compañera de asiento le hubiera dirigido la palabra. 

Esperó a que fuera él quien dijera algo en la siguiente ocasión, pero 
Arango no volvió a abrir la boca. Ni siquiera mostraba una posición en 
la que la invitara a ella hablar, sino que había decidido pasar todo el 
trayecto mirando por la ventana. Sin duda, sabía cumplir su promesa 
de que no volvería a molestarla. 

—Iré a ver a Sofía —dijo el médico en cuanto llegaron—. Puedes 
continuar, hoy me quedaré a dormir en el hotel. 

—Como quieras —le respondió Iván y, a ellas, se limitó a decirles 
que deseaba pronta recuperación a la señorita Bustamante. 
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Estaba amaneciendo cuando alguien entró sigilosamente en el 
dormitorio de Sara. Ella no se despertó hasta que oyó un murmullo 
que la llamaba por su nombre. 

—Sara, Sara, despierta, por favor. 

Abrió los ojos y se incorporó con sorpresa al comprobar que su 
prima estaba sentada en su cama y la contemplaba como si estuviera 
desesperada. 

—¿Qué ocurre, Sofía? ¿Te encuentras bien? 

Sofía le hizo un gesto en el que le pedía que bajara la voz. El día 
posterior a la fiesta, la joven apenas había salido de su habitación, 
aunque el doctor Martos había descartado que tuviera fiebre y les 
había asegurado que no se trataba de nada grave. Con descanso y 
alimento, enseguida se encontraría mejor. Pero Sofía había comido 
poco y, sobre todo, había rehuido la compañía de personas queridas 
que sólo deseaban cuidarla. Eso, y que hasta ahora nunca había 
entrado en su dormitorio, hacía que con mayor motivo estuviera 
preocupada por ella. 

—Sí, ya estoy bien, gracias por interesarte —susurró—. Disculpa 
que te haya despertado, pero quería hablar contigo sin que mamá lo 
sepa. —La miró expectante. Su prima se estaba comportando de un 
modo muy extraño—. Tengo que pedirte un favor —le suplicó—. No 
te mezclaría en esto si pudiera hacerlo yo, pero mamá no me dejará 
salir y es importante para mí. 

—¿Qué puedo hacer por ti? 

—Te estaría eternamente agradecida si entregaras esta carta —le 
dijo al tiempo que colocaba un sobre en una de sus manos—. Tiene 
que ser en persona, no quiero más intermediarios. 

—¿A quién debo entregársela, Sofía? 

—;¡Oh, no me juzgues, por favor! Es para don Arturo. 

—¿Para don Arturo? —preguntó, cada vez más extrañada. 

—Necesito que interceda ante doña María —tartamudeó. 

—¿Que interceda? Después de lo que te ha hecho, ¿aún estás 
interesada en recobrar su amistad? 

—Por favor, Sara. Si no vas a llevar la carta, dímelo. He acudido a 
ti para evitar dar explicaciones. 

Sofía se echó a llorar. 


—Está bien, se la llevaré —accedió—. Se la llevaré y no haré 
preguntas al respecto. Iré hoy mismo, pero no llores más, ¿de 
acuerdo? Me prometiste que no volverías a llorar por ella. 

—;¡Oh, gracias, gracias! ¡Sabía que podía confiar en ti! —La abrazó 
con fuerza, pero no dejó de llorar. 

Sara la estrechó como la niña delicada que era. Y lo era, a sus casi 
dieciséis años, porque su madre no la había permitido madurar. 

—A cambio, quiero que desayunes con nosotras y dejes de 
permanecer encerrada en tu habitación. Supongo que te presionas 
demasiado por tocar bien y que tu desvanecimiento del domingo se 
debió a la tensión. 

—Quería que me saliera perfecto, ¿te gustó? 

—¿No escuchaste la ovación? Pues yo era de las que aplaudían con 
mayor entusiasmo. Tenías razón: lograste sorprenderme, y eso era algo 
difícil porque ya te había escuchado tocar estupendamente en otras 
ocasiones. 

Durante el desayuno, doña Honoria, lejos de darle la tranquilidad 
que necesitaba, comenzó a atosigar a su hija con miles de preguntas. 
Que si había dormido bien, que si notaba la frente caliente, que si 
quería más leche, que por qué no se había puesto ropa más abrigada... 
Sara y Cornelia intentaban cambiar de tema en cada ocasión, pero no 
lo conseguían. 

—Querida Nelia —dijo después—, espero que entiendas que no os 
acompañemos hoy tampoco. Por mucho que insista Sofía en que se 
encuentra bien, en estos casos siempre es mejor prevenir. 

—No veo inconveniente en que nos acompañe. Hoy sólo 
pasearemos por Avilés. Después comeremos en el hotel. 

—Por eso mismo —la reprendió—. Ni siquiera iréis en carruaje y 
no quiero que Sofía camine. 

—Pero vamos con Fabián. Si le ocurre algo, él puede atenderla —le 
recordó. 

—Creo que tía Honoria lleva razón, Nelia —comentó Sara, que 
quería evitar que las acompañaran. 

—Siempre llevo razón. Hoy sólo le permitiré cambiar de postura en 
el sillón. No quiero que haga esfuerzos. Ya sabes, nada de tocar el 
piano —añadió mirando a su hija en clara advertencia. 

El doctor Martos llegó, examinó a Sofía y comentó: 

—Tiene el pulso bien y no parece que se trate de algo físico. Creo 
que se exige mucho a sí misma. Debe relajarse y no dar tanta 
importancia a la perfección. 

—Bien, me alegro de que no sea algo más grave —respondió doña 
Honoria—. Pero ha de cuidarse. Discúlpenos ante su hermana y su 


cuñado. Espero que el domingo vengan a comer para poder 
despedirnos —dijo, dando por hecho que no saldrían en toda la 
semana. 

—El domingo ya tenemos una invitación para comer en casa de mi 
amigo Iván —objetó el médico. 

—Su amigo puede venir, hago extensiva la invitación, a pesar de 
que él no nos haya invitado a nosotras —recordó, y tanto Sara como 
Cornelia se avergonzaron ante este reproche—. Y también puede venir 
el señor Delvaux, se ha hecho muy amigo de mi cuñado. Pero el 
último día de Nelia en Avilés deben comer en mi casa, no permitiría 
otra cosa. 

La mayor de las Bernal no se ilusionó. Dio por hecho que, 
nuevamente, Iván declinaría la invitación. Cuando ella y Cornelia 
subieron a sus dormitorios para coger los abrigos, aprovechó para 
contarle a su hermana la extraña solicitud de su prima. 

—¿Le ha pedido a don Arturo que interceda por ella? —se 
escandalizó Cornelia—. No lo entiendo, parece que no tiene orgullo... 

Sara mostró una expresión de resignación. 

—Por eso necesito que me excuses ante Fabián en cuanto me 
separe de vosotros. ¿Podrás? 

—Le diré que tía Honoria te ha pedido que lleves un recado a doña 
Covadonga. Pero... no sé, creo que no deberías entregar esa carta. 

— Ahora no viene al caso lamentarse, ya me he comprometido. 

Antes de llegar al hotel para recoger a la familia del doctor Martos, 
Sara se separó de la pareja para buscar la calle en la que sabía que 
vivía don Arturo y quedó en reunirse con ellos un rato después frente 
a la ría. Se sentía incómoda por haber accedido a hacer el recado y lo 
cierto era que, dese hacía un tiempo, los Alonso habían comenzado a 
desagradarle profundamente. Llegó hasta la calle Rivero y se acercó 
hasta la casa de don Arturo. Nerviosa, llamó a la puerta y le abrió una 
sirvienta. Recordó que su prima le había pedido que entregara la carta 
en mano y, sin saber si estaría en casa, preguntó por el dueño. La 
sirvienta le dijo que pasara, que enseguida le daba aviso, y se alegró 
de no tener que ir a buscarlo al telar, donde, sin duda, se habría 
expuesto a miradas indeseadas. Pasó al salón rogando que no se 
hallara con él su hermana y, por suerte, no fue así. Don Arturo estaba 
frente a un escritorio ojeando el libro de cuentas y se sorprendió al 
verla aparecer. A Sara le pareció que, además de la sorpresa, había 
cierto temor al verla, pues se mostró dubitativo sobre cómo debía 
tratarla. Sin duda, debía de estar informado de lo acaecido entre Sofía 
y su hermana. La joven le explicó que venía de parte de su prima y 
que era muy importante para ella que leyera esa carta. A 


continuación, se la entregó. Lo hizo con toda la brevedad que supo, 
quería salir de allí de inmediato. Él le agradeció la molestia y la 
acompañó hasta el recibidor. Se despidieron de forma correcta, sin 
entusiasmo por parte de ninguno de los dos, y Sara sintió que se había 
quitado un peso de encima cuando oyó que se cerraba la puerta. Sin 
poder evitar ciertos remordimientos de cara a su tía, reemprendió el 
camino hacia la ría. 

Ella no lo vio porque iba absorta en sus pensamientos, pero, al final 
de la calle, Iván la estaba observando. Acababa de ser testigo de parte 
de lo ocurrido. Ignorante de eso, continuó hacia el punto en el que 
había quedado con su hermana y enseguida se reencontró con ella y el 
resto del grupo. Juntos, pasearon durante más de una hora, hasta que 
comenzó a llover. 

—Será mejor que regresemos al hotel —comentó el médico—. 
Hemos quedado allí a comer con Delvaux e Iván. También don 
Fernando me ha prometido acudir. 

Sara se alegró al oír aquello, pero disimuló sus emociones lo mejor 
que supo. Después de su cohibición el día de la Fiesta de Primavera, se 
había propuesto darle conversación a Iván a fin de que notara que ella 
no sentía ninguna animadversión hacia su persona, sino todo lo 
contrario, y había ideado varias frases que pronunciar para que fuera 
evidente el tono amistoso. Incluso le preguntaría por Norina, para que 
supiera que la distancia estamental no suponía un problema para ella. 
En el hotel los aguardaba ya don Fernando y, como casi era la hora, 
pasaron al comedor donde tenían la reserva. Delvaux se retrasó diez 
minutos y, para sorpresa de todos, apareció solo. 

—¿No está aquí Iván? —preguntó el belga, como si el resto de los 
comensales hubiera de saber de él. 

—No0, creía que vendría contigo. 

—Lo he estado esperando, pero, al ver la hora, he pensado que 
habría venido directamente aquí. No importa, le darán el recado — 
añadió. 

Para decepción de Sara y preocupación de todos, Iván no apareció. 
Ni siquiera mandó un recado ni se sabía aún nada de él cuando las 
hermanas Bernal regresaron a Los Sauces poco después de comer. El 
doctor Martos entró con ellas para interesarse por Sofía, y doña 
Honoria le dijo que no había vuelto a desmayarse, pero que la había 
sorprendido llorando en varios momentos y que ahora se encontraba 
reposando en su dormitorio. Condujo al médico hasta ella, y la 
encontraron despierta y con la mirada perdida en la ventana. El doctor 
Martos le preguntó si le dolía algo, y ella dijo que no. 

—Tiene algo en el estómago —le explicó su madre—. Hoy ha 


intentado comer, pero enseguida lo ha vomitado todo. 

Tras examinarla, recomendó: 

—Denle cosas suaves. Es mejor que coma poco, pero varias veces, a 
que haga una comida completa. 

Cornelia también se retiró a descansar y doña Honoria decidió 
quedarse en el dormitorio de Sofía para hacerle compañía. Sara, 
temiéndose que su prima estaría ansiosa por saber si había entregado 
la carta y eso no ayudaría a su recuperación, se acercó un momento 
para asomarse a su dormitorio. 

—Tía, usted también debe descansar —le comentó—. Yo me 
quedaré cuidando a Sofía mientras tanto. 

Sofía pareció reaccionar a aquella sugerencia y, en cuanto su tía 
salió, dedicó a Sara una mirada interrogante. 

—He entregado la carta a don Arturo. Se la he dado en mano, tal 
como me pediste. No debería haber accedido a tu capricho, pero ya 
está hecho. Ahora, debes prometerme que no te quedarás esperando la 
reacción de doña María. Es muy posible que no te responda o, si lo 
hace, no lo haga con las palabras que tú deseas leer —la advirtió—. 
Entiendo tu decepción, me temo que te esperan muchas a lo largo de 
la vida y debes saber sobreponerte. ¿Acaso crees que a Nelia y a mí no 
nos dolió que dejaran de invitarnos a Oviedo y a Madrid nada más 
leerse la herencia del abuelo? Pensábamos que algunas de las 
relaciones que teníamos allí eran firmes, pero ya viste qué deprisa se 
desvanecieron. Incluso don Alfonso Laredo rompió con mi hermana... 
—le recordó—. Y, mírala ahora, mañana parte a Madrid a conocer a 
su futura suegra. El tiempo lo cura todo y llegará un momento en que 
te reirás por haberle dado importancia a esto. 

El dolor carcomía a Sofía por dentro y no podía desahogarse sobre 
ningún hombro amigo, por mucho que Sara le ofreciera el suyo. Tenía 
demasiadas cosas que ocultar. Había engañado a su madre, que 
pensaba que Cornelia la acompañaba a casa de doña María, pero 
también escondía una verdad dolorosa a sus primas. Era cierto que en 
un principio se había dedicado a tocar el piano para que cantara la 
dueña del telar, pero, al poco de que Cornelia dejara de acompañarla 
para irse a Soberbia, la música dio paso a las conversaciones en las 
que también participaba su hermano. Los primeros días, la presencia 
de él la intimidaba. Notaba cómo la observaba, cómo experimentaba 
con ella al destinarle frases bonitas y dedicarse luego a estudiar sus 
reacciones. En ocasiones se sentaba demasiado cerca en el mismo sofá. 
Ella, poco a poco, se fue sintiendo halagada, admirada por primera 
vez como mujer, y la confusión fue dejando paso a una emoción de 
despertar adolescente. Un día encontró a doña María indispuesta, ni 


siquiera había bajado al salón y, cuando Sofía estuvo tentada de irse, 
don Arturo le suplicó que no le privara de su compañía. Pasaron 
juntos toda la mañana. Ella tocó para él, pero después conversaron de 
forma más íntima. Él le leyó poemas de amor de un libro de moda. Al 
día siguiente doña María no se encontraba mejor y fue aquella jornada 
en la que las palabras más ardientes sonaron en los oídos de Sofía y su 
corazón comenzó a ceder ante la arrebatada pasión que confesaba 
sentir su admirador. Doña María se convirtió en cómplice y coartada 
de esta relación, dejó de ensayar con Sofía una pieza para dejar 
intimidad a los amantes. Durante ese tiempo, Sofía luchó consigo 
misma para disimular sus sentimientos ante doña Honoria y sus 
primas, y tuvo la suerte de contar con un carácter reservado y callado 
para salir airosa en el arte del fingimiento. Los silencios no respondían 
solamente a una discreción impuesta, sino que a veces iban 
acompañados de suspiros nacidos en viajes que realizaba con su 
imaginación al país de los amores ardientes. Pensaba en él a todas 
horas; había descubierto la pasión, y la fantasía llenaba los vacíos del 
tiempo que se veía obligada a pasar lejos de don Arturo. Pero don 
Arturo, que era hombre mundano, satisfechas las mieles de su éxito, 
pronto cambió de capricho y rompió las relaciones furtivas con 
aquella joven entregada. Fue aquél el día en que Sara la encontró 
llorando desconsoladamente y derrumbada a la intemperie. 

Doña María no había puesto ningún pretexto para cancelar su 
actuación, sino que era Sofía quien, ante el rechazo del hermano, no 
quiso saber nada más de esa familia. Eso se dijo al principio, pero 
pasaban los días y su tormenta no amainaba. Continuaba enamorada 
y, en un acto impulsivo, nacido del corazón, había decidido escribir a 
su amado para tratar de conmoverlo con la confesión de sus 
sentimientos y las súplicas de consuelo. Si Sara hubiera sospechado la 
verdad, nunca habría aceptado entregar una carta con tal contenido. 
Pero la fragilidad de su prima la hacía inocente a ojos ajenos y, sin ser 
consciente de ello, sólo había ayudado a Sofía a humillarse ante un 
hombre que le había robado la inocencia. 

—¿Qué expresión tenía cuando leía la carta? —preguntó Sofía en 
cuanto los llantos se fueron calmando. 

—No la he leído delante de mí. Se la he entregado y me he ido. La 
verdad, Sofía, me sentía incómoda. 

—¿Y no te ha dado ningún recado para mí? 

—No, no lo ha hecho. No tengo ni la menor idea de lo que va a 
ocurrir ahora, pero espero que recapacites. Creo que no has obrado 
bien, y debo añadir que yo tampoco. En adelante, prefiero no tener 
nada que ver con el caso —la riñó—. Y tú no deberías esperar 


respuesta, insisto en que esa amistad no vale la pena. 

Sofía suspiró y bajó la mirada. Sara se sintió mal, pero no pudo 
añadir nada más porque en ese momento regresó doña Honoria. 

A la hora de cenar llegó don Fernando, y la joven Bernal, que 
continuaba preocupada por la ausencia injustificada de Iván, le 
preguntó: 

—¿Han encontrado finalmente el señor Delvaux y el doctor Martos 
a su amigo? 

—Sólo me he quedado un rato más, tomando una copa con 
Delvaux y, hasta entonces, aún no había aparecido. Pero, como dice el 
belga: «Un patrón no tiene horario». 

Sara no insistió. Al fin y al cabo, aunque hubiera aparecido, ya no 
habría podido encontrarse con él. 


30 


Arango, al ver a una muchacha que se parecía a Sara entrar en casa de 
Arturo Alonso, se mantuvo a la espera, para cerciorarse de si su 
impresión era cierta. Permaneció intrigado, preguntándose qué podía 
unir a ambos si en efecto se trataba de ella. Ante la estampa, el 
corazón le había dado un vuelco y notaba sus golpes acelerados al 
tiempo que su cabeza se inundaba con un tropel de imágenes 
indeseables. Pensó que se había equivocado, nada podía unir a Sara 
Bernal con aquel tipo, pero la duda ya había comenzado a torturarlo. 
La punzada definitiva vino cuando vio confirmada su sospecha. 
Realmente se trataba de ella. Sin pensarlo, e intrigado por aquella 
extraña visita, se apresuró hacia la misma casa que ella acababa de 
abandonar. No tenía ningún pretexto para presentarse allí, ni siquiera 
habría sabido decir qué pensaba encontrar, sólo sentía el empuje y la 
necesidad de hacerlo. Llamó a la puerta. Al poco, le abrió la misma 
criada que había atendido a Sara y también lo invitó a pasar al mismo 
salón. Entró sin miramientos y se dirigió hacia la puerta que esa mujer 
le señalaba. Nada más asomarse al salón, vio a don Arturo con una 
carta en sus manos, pero en cuanto éste notó su presencia, como si se 
hallara encontrado en falta, la introdujo de inmediato dentro de su 
cuaderno de cuentas. 

—¡Qué sorpresa! —exclamó en tono de burla y tratando de 
aparentar normalidad—. ¡El señor Arango en persona! Me tiene 
acostumbrado a enviar al señor Delvaux para tratar sus asuntos 
conmigo. Supongo que ésta es una ocasión especial. ¿A qué debo esta 
deferencia? 

—Delvaux es más paciente que yo. Créame, nos conviene a los dos 
que suela venir él. 

—¿Puedo ofrecerle algo? ¿Café, sidra, whisky. ..? 

—- Un vaso de agua. 

—¿Agua? 

—Sí, agua. También se bebe. 

Don Arturo llamó a una sirvienta y, como no obtuvo respuesta 
inmediata, salió un minuto al pasillo. Regresó de inmediato, pero 
durante esos instantes Iván tuvo tiempo de acercarse al cuaderno de 
cuentas, extraer la carta y leer las palabras finales: 


... Siempre seré tuya. 
Con mi más sagrado amor, 


S. B. 


Habría tenido tiempo de recolocarla y ocultar su descaro, pero 
sintió que el cuerpo se le paralizaba y don Arturo lo sorprendió con el 
cuaderno abierto. Sus miradas se cruzaron y el dueño de la casa 
distinguió que sus ojos enrojecían por momentos y comenzaban a 
echar chispas. Iván, tan dolido como furioso por lo que acababa de 
descubrir, avanzó hacia él a grandes zancadas y, sin pedirle ninguna 
explicación, lo agarró de las solapas. Lo mantuvo así unos instantes en 
los que trató de controlarse, pero la rabia le pudo y le propinó un 
puñetazo que lo tumbó contra el suelo. Don Arturo lo miró 
atemorizado, temiendo que repitiera la acción sin tiempo para 
reaccionar. Iván, en cambio, le tendió la mano para ayudarlo a 
levantarse. En cuanto se hubo incorporado, volvió a pegarle, pero en 
esta ocasión lo pudo esquivar y fue él quien lo golpeó. 

Ante el rostro horrorizado de la criada, que había llegado con el 
vaso de agua, se enzarzaron en una pelea. El vaso se deslizó de las 
manos de la criada y ni siquiera ella hizo caso al agua derramada ni a 
los añicos de cristal bajo sus pies. Al principio, buscó algún 
instrumento que pudiera servir de utilidad a su señor, pero enseguida 
pensó que lo mejor que podía hacer era ir a pedir ayuda. Salió 
corriendo y tras ella quedó una escena de golpes de ida y vuelta y, 
aunque las fuerzas estaban igualadas, la vehemencia que infundía la 
rabia en Iván terminó por inclinar la balanza a su favor. A pesar de 
que dejó a don Arturo tumbado en el suelo y sin ganas de continuar, él 
también se llevó sus heridas y quedó magullado en varias partes de su 
cuerpo. 

Se fue antes de que regresara la criada con ayuda, pasó por su casa, 
cogió el caballo y lo montó. Empezó a cabalgar a buen paso para huir 
de la terrible verdad que ahora conocía. Salió de Avilés en pocos 
minutos sin un destino cierto. Cabalgaba con el viento de cara y un 
puñal de palabras en el pecho; no había calmado su furia, pero al 
mismo tiempo se sentía abatido. No había tenido ninguna intención de 
visitar a ese tipo y ahora se arrepentía de haberse dejado llevar por un 
impulso irracional. Sus celos iniciales se habían multiplicado por mil 
tras lo que acababa de constatar. Estaba rabioso. Sabía que no tenía 
derecho a espiar en la intimidad de Sara Bernal, pero, cuando la veía, 
él dejaba de ser un hombre cabal. En aquel momento, estaba más 
cercano a la locura que a cualquier atisbo de cordura. La condesita, 


que tantos aires se daba, tenía un amante. Y menudo amante. Un tipo 
que abusaba de las trabajadoras del telar a su antojo. Un tipo sin 
escrúpulos, de quien convenía mantenerse alejado. «Siempre seré 
tuya», «mi más sagrado amor» eran palabras que se le repetían en la 
cabeza, pero que él nunca escucharía de su boca. Las había escrito 
dedicadas a otro, nada menos que al imbécil de don Arturo. 

A lo largo del día, el dolor fue dejando paso al resentimiento. 
Recordó los reproches de ella sobre su caballerosidad, la importancia 
que daba a los modales, la exigencia de una conducta correcta; ella, 
cuya reputación quedaba ahora por los suelos. Lo atosigó una sucesión 
de imágenes en la que los dos amantes estaban juntos, conscientes de 
su intimidad, y durante horas no logró ahuyentarlas. Ese día nadie 
volvió a verlo. Ni se presentó en el hotel donde había quedado para 
comer, ni regresó a la mina, ni apareció por su casa hasta entrada la 
noche. Cuando por fin lo hizo, agradeció que Delvaux ya se hubiera 
acostado y él, sin cenar, se dirigió a la biblioteca, se encerró y sacó 
una botella de whisky. Después de un primer trago, que bebió tan 
deprisa que estuvo a punto de escupir, se quedó observando la botella. 
Como una mujer, el alcohol podía embriagar o sacar lo peor de uno 
mismo. Respiró hondo y trató de calmarse mientras pensaba que no 
valía la pena maltratarse por Sara Bernal. Antes de acostarse, ya había 
decidido que iba a odiarla durante el resto de su vida. Se prometió a sí 
mismo que lucharía con todas sus ansias contra cualquier sentimiento 
de ternura que ella le creara. 


Delvaux fue el encargado de despertar a Iván al día siguiente. La 
sirvienta lo había dejado entrar en la habitación del dueño de la casa 
porque estaba preocupada ante la extraña conducta que había 
mantenido la noche anterior, y Delvaux se sorprendió en cuanto supo 
que a aquellas horas aún estaba durmiendo. 

—i¡Vamos, levántate! Ayer te estuvimos esperando para comer y, 
después, me tuviste preocupado todo el día. No sabíamos nada de ti. 

— ¡Déjame en paz! ¿Qué hora es? 

—Las nueve y media. ¿Se puede saber qué te pasa? Anda, vístete; 
últimamente me tienes preocupado. 

Arango se levantó para evitar que su amigo insistiera. Había 
dormido mal, notaba los ánimos por los suelos, pero sabía que tenía 
que reponerse y se forzó a ello. Después de asearse, bajó desganado al 
comedor donde lo esperaba Delvaux. El desayuno ya estaba servido. 

—i¡Santo cielo! —exclamó al verlo el belga con mejor luz. Iván 
tenía un pómulo enrojecido y una ceja hinchada—. ¿Se puede saber 


qué te ha pasado? 

—Me caí del caballo —mintió. 

—¿Te vio algún médico? 

—No hizo falta. 

En aquel momento llamaron a la puerta. Al cabo de un minuto, 
entró la sirvienta con una tarjeta en la mano. 

—Ha llegado esto de Los Sauces, don Iván —comentó al tiempo 
que se la entregaba. 

Él estuvo a punto de decirle que la devolviera, pero supo que 
Delvaux lo impediría y, con cara de fastidio, la cogió. Tras leerla, se la 
pasó a su amigo sin disimular su desdén. 

—¿Por qué te molesta? —le preguntó el belga en cuanto la hubo 
leído—. No sé por qué te niegas a aceptar cada vez que doña Honoria 
te invita a comer. —Iván se limitó a emitir un sonido que no entendió, 
por lo que supo que no iba a responder, así que insistió en averiguar 
de dónde venían sus moratones y, seguramente, también su mal 
humor—: Y, ahora, ¿me vas a contar qué tipo de caballo te hizo eso? 

—Tuve un intercambio de opiniones con Alonso —respondió 
desafiándolo con la mirada. 

Delvaux no pudo preguntar más porque de nuevo fueron 
interrumpidos por la campanilla de la entrada. La estampa se repitió: 
una vez más, a Iván le llegó una invitación, pero, en este caso, de muy 
distinta índole. Dos guardias civiles se presentaron en el comedor 
junto a la criada y, después de preguntar quién era Iván Arango, sin 
que mediara ninguna formalidad, se acercaron a él: 

—Tiene que acompañarnos al cuartel —le ordenó uno—. Ahora 
mismo. 

—¿Por qué motivo? —preguntó de inmediato Delvaux. 

—Don Arturo ha aparecido muerto. Le han dado varias puñaladas. 
—Delvaux miró a Iván preocupado. No podía creer que hubiera 
llegado tan lejos—. La criada dijo que, poco antes de mediodía, hubo 
de atender a don Arturo por la paliza que su amigo le brindó. 

—Y eso fue todo lo que hice. 

—Acompáñenos por las buenas si no quiere problemas —repitió la 
orden el otro guardia civil. 

—Iremos los dos —decidió Delvaux—. Soy su abogado. 

Dejando el desayuno a medias, cogieron sus abrigos y los cuatro 
emprendieron el camino hacia La Merced, donde se hallaba el cuartel 
en la zona de Sabugo. Los dos guardias civiles caminaban detrás, uno 
de ellos no dejaba de acariciar el mosquete, en señal de que no 
dudaría en usarlo si Arango intentaba escaparse. En realidad, Iván no 
tenía ninguna intención de huir a ningún sitio. Era cierto lo que había 


dicho: no le habían faltado ganas de más, pero no lo había hecho. Le 
importaba poco el tiempo que tuviera que pasar en el retén, entre 
interrogatorios, ratas y hedores de orines; ya había vivido esa 
situación en otra ocasión en la que también era inocente. Sólo podía 
pensar en Sara, en su dolor cuando conociera la noticia. Se preguntó si 
sabría ocultar sus lágrimas o, por lo menos, había estado sinceramente 
enamorada. ¿Qué había podido ver en una rata como aquélla? ¿Le 
había bastado con un par de requiebros de un tipo bien plantado para 
sucumbir de esa manera? ¿Cómo sería su duelo? Sí, deseaba ver 
muerto a aquel hombre, deseaba despreciar a la condesita y, a la vez, 
lamentaba el sufrimiento que la embargaría ante la muerte de su 
amante. Se sentía terriblemente afectado sólo de pensar en su tristeza. 

Nada más llegar, lo condujeron directamente ante un oficial, pero 
impidieron el paso a Delvaux. 

—No se trata de una declaración oficial —le anunciaron con tal 
rotundidad que supo que no valía la pena insistir hasta que 
acompañaran a Iván ante el juez. 

Luego, cerraron la puerta y dejaron a Delvaux con otros agentes y 
un par de pescadores borrachos a los que también habían llevado 
presos. Éstos, ajenos a su situación, hablaban tranquilamente de un 
calamar gigante que otros habían pescado en Cudillero. 

Un oficial, con tal mata de pelo que parecía tener otro sombrero 
bajo el tricornio, se hallaba sentado ante una mesa y le dedicó una 
mirada escrutadora. 

—Iván Arango, capitán —lo presentó uno de los agentes que lo 
había escoltado. 

—Bien, siéntese —lo invitó, aunque no había cortesía en su 
expresión. 

Iván obedeció. 

—Se equivocan de hombre —les dijo. 

—Eso ya lo decidiré yo —respondió el capitán—. Usted limítese a 
responder y no hable si no le pregunto, ¿me ha entendido? 

—Se ha explicado usted muy bien. 

—¿Por qué motivo agredió a don Arturo? —le preguntó. 

—No voy a responder a esa pregunta. —Era algo en lo que no iba a 
ceder. De lo contrario, la reputación de Sara Bernal quedaría 
arruinada, si es que no lo estaba ya. Su temor era que mancharan su 
nombre. 

—Empezamos mal —masculló el capitán de la Guardia Civil—. 
Pero veo que no niega su agresión. Y creo que, por cómo tiene el 
rostro, don Arturo se defendió. 

—Fue una pelea con los puños, en igualdad. Además, han dicho 


que la criada lo encontró vivo a su regreso. Y que lo apuñalaron más 
tarde. Yo ya no estaba allí. 

—¿Adónde fue cuando salió de casa de don Arturo? 

—Cabalgué sin rumbo durante un rato. Más tarde... fui a talar 
árboles. 

—¿Se pasó el día talando árboles? 

—Necesitamos pupitres para la futura escuela. 

—Muy loable su labor, pero, si no estuvo acompañado, no le 
servirá de nada. 

—No, no estuve acompañado. 

El capitán lo miró de arriba abajo, le disgustaba que no se sintiera 
intimidado y sabía que introducir silencios en el interrogatorio solía 
poner nerviosos a los detenidos. Tras considerar que había pasado el 
tiempo suficiente para ese objetivo, continuó preguntando: 

—¿Adónde fue después? 

—Ya había anochecido cuando fui a Arnao a buscar un carro para 
llevar la madera a la antigua casa de las hermanas Quintanal, frente a 
la isla de La Peñona. Si quiere, puedo acompañarlo para que la vea. 
Podrá apreciar que la dejé perfectamente apilada. 

Uno de los agentes apoyó el pie sobre la silla en la que estaba 
sentado el detenido y se la zarandeó, amenazante. Iván no se molestó 
en mirarlo. 

—Hemos oído que, desde el primer momento, la relación entre 
usted y don Arturo no ha sido buena. Aparte de la declaración de la 
criada, tenemos la de Gutiérrez, el antiguo capataz de la mina a quien 
usted despidió. 

—¿Y cree que, tras haberlo despedido, puede tener alguna simpatía 
hacia mí? 

Ante una indicación del oficial, el agente llamado Teo sonrió y, a 

continuación, lo golpeó con su mosquete. Arango, que había 
aguantado estoicamente el dolor y ni se había quejado, lo miró con 
desprecio, pero respondió a lo que le requerían. 
El día que lo conocí le propuse que el hospital que actualmente 
está en Soberbia fuera también de acceso para sus trabajadores. Doña 
María y él podían permitirse colaborar económicamente en su 
mantenimiento. No sólo se negó, sino que me acusó de que, si seguía 
adelante, pondría en su contra a sus propios trabajadores. Y, al 
parecer, así ha sido, ¿por qué no busca al culpable entre ellos? 

En esta ocasión, la pierna que el otro agente tenía apoyada en la 
silla le propinó una patada que lo dejó tumbado en el suelo. 

— ¡Estamos de suerte! —exclamó el oficial mientras él se levantaba. 
Se oyó la voz de Delvaux al otro lado de la puerta exigiendo que lo 


dejaran entrar e Iván supo que había escuchado el golpe. Luego, le dio 
la impresión de que lo habían obligado a calmarse—. Al parecer — 
prosiguió el guardia civil—, tenemos a alguien que nos dice cómo 
hemos de hacer nuestro trabajo. Usted siga dándonos consejos, que 
nosotros sabemos ser muy agradecidos. 

Arango se incorporó, pero ni él ni nadie levantó la silla y se 
mantuvo en pie. 

—Tomás Villamil me vio coger el carro —dijo al fin—. Serían las 
diez de la noche..., aunque eso no puedo asegurarlo. En ningún 
momento miré la hora. Le dije que fuera a buscarlo esta mañana a la 
casa de La Peñona, él podrá confirmárselo. 

—Ese tipo es su capataz, ¿no es cierto? 

—Sí, lo es —respondió impaciente ante la falta de crédito que notó 
que le otorgaban—. Oiga, golpéenme cuanto quieran, pero ni siquiera 
sé dónde mataron a ese tipo ni a qué hora. ¿Qué quieren que les 
cuente? Sobre la una regresé a casa y di instrucciones a la criada de 
que no me molestaran. 

—¿Es todo lo que está dispuesto a decir? 

—¿Qué más quiere saber? 

——¿Dónde se deshizo del puñal? 

—¿Qué puñal? 

—Se lo preguntaré por última vez —comentó el oficial, cada vez 
más impaciente—. ¿Qué originó la pelea? 

Arango lo miró fijamente y respondió: 

—Ya le he dicho que eso me lo voy a reservar. 

—¿Y cuál fue el motivo de su visita? ¿Tiene acaso que ver con el 
hecho de que fueran él y su hermana quienes descubrieron que usted 
era un exconvicto? —sonrió el capitán en muestra de su superioridad 
moral—. Como puede apreciar, a pesar de que se niegue a colaborar, 
sabemos muchas cosas sobre usted. 

Nuevamente, Arango guardó silencio. 
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La noticia llegó a Los Sauces a primera hora de la tarde con una visita 
inesperada de la marquesa. 

—Ha sucedido algo que deben saber —comentó de inmediato, sin 
esperar a tomar asiento como solía hacer—. Y deben saberlo porque, 
indirectamente, las afecta. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó alarmada doña Honoria—. ¿Tiene 
que ver con don José María? 

—¿Con mi nieto? —El desprecio por esa ocurrencia era mayor que 
la sorpresa por haberlo mencionado—. ¡Claro que no! 

—¿De qué se trata entonces? ¿O pretende hacer de ello un 
misterio? 

—No es ningún misterio, ya lo sabe medio Avilés. No entiendo 
cómo no ha llegado la noticia hasta aquí, estando prometida su 
sobrina con su amigo —dijo mirando a Cornelia de arriba abajo y 
consiguiendo impresionarla. 

—+¿Puede hacer el favor de explicarse de una vez? —le suplicó 
Nelia. 

—A su amigo, Iván Arango, lo han detenido. 

Sara notó que un escalofrío recorría todo su cuerpo y le helaba el 
alma de tal manera que no supo reaccionar. 

—¿Detenido? ¿Qué ha hecho? —preguntó su tía. 

—Ha asesinado a don Arturo Alonso. 

La mayor de las Bernal había palidecido, pero nadie pudo 
apreciarlo porque, tras un grito ahogado, Sofía se desmayó. Por suerte, 
estaba sentada en un sillón y lo único que hubo de lamentar fue la 
taza vacía de café que cayó de sus manos y se estrelló contra el suelo. 

— ¡Sofía! —exclamó doña Honoria, preocupada, corriendo al lado 
de su hija—. Sara, ve a por las sales —le ordenó a su sobrina. 

Pero ella no salió a por las sales, necesitaba saber qué había 
ocurrido y se quedó expectante ante la marquesa. Cuando vio que su 
hermana no reaccionaba, Cornelia fue en su lugar. 

—No debe decir esas cosas delante de mi hija, es muy delicada — 
decía mientras la abanicaba torpemente con una servilleta—. Las 
conversaciones de crímenes la impresionan. 

—¿Está segura de que el señor Arango ha matado a don Arturo? — 
se atrevió a preguntar Sara, casi sin voz—. No creo que tuviera 


ninguna razón para ello. 

—¿Lo habrían detenido acaso? —le devolvió como respuesta. 

—En más de una ocasión se ha detenido a inocentes —lo defendió 
ella. 

—¡Qué importa eso ahora! —protestó doña Honoria—. Sofía no 
reacciona, ve a buscar al doctor Martos o a cualquier otro médico. 
¡Dios quiera que no sea grave! 

Sara deseaba más que nadie hablar con el doctor Martos, por lo 
que esta vez sí hizo caso de inmediato a la petición. Sin detenerse a 
por una prenda de abrigo, salió y se dirigió directamente a los 
establos. Dos minutos después, cabalgaba a buen paso hacia Avilés. 
Estaba más preocupada por Iván que por su prima. Su tía tenía razón, 
era en extremo delicada: el berrinche por el desdén de su amiga, un 
desmayo sin motivo cada poco tiempo... Enseguida se sintió culpable 
por ese pensamiento, probablemente Sofía se había sentido tan 
afectada porque todo esto implicaba a doña María. Cuando llegó a la 
entrada de los Canapés, dudó hacia dónde debía ir, por si acaso su 
futuro cuñado se hallaba en Soberbia y, como dedujo que habría 
comido con su familia, se dirigió hacia el hotel. Además, estaba más 
cerca de la casa de Iván, donde, si era necesario, esperaba encontrar a 
Delvaux. Tal vez se había tratado de un accidente o había mediado 
provocación, pero no creía que Iván hubiese cometido un asesinato a 
sangre fría. Quizá, no mucho antes sí habría creído cualquier cosa que 
contaran sobre él, pero esos tiempos ya habían pasado y su corazón 
deseaba descubrir algo con lo que poder limpiar su nombre. 

La primera decepción se la llevó en el hotel. Le dijeron que las 
personas que buscaba ni siquiera habían comido en el restaurante y 
que no sabían nada de ellos desde las diez de la mañana. Corrigió su 
dirección para ir a la calle Galiana, donde Iván había arrendado su 
vivienda. En aquel punto, ya se había olvidado de que había salido 
para buscar un médico. Llamó a la puerta con los nudillos como si, al 
hacerlo con mayor fuerza, fueran a abrir antes. Los quince segundos 
que esperó le parecieron doscientos y sintió cierto consuelo al ver 
aparecer, tras la criada, al señor Delvaux. También se hallaba allí don 
Fernando. 

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó, sintiéndose en confianza—. ¿Es 
cierto que el señor Arango ha matado a...? 

—No, no lo es —respondió Delvaux. 

—¿Qué haces aquí, Sara? —quiso saber don Fernando. 

—¡Oh! —En aquel momento recordó su encargo—. ¿Está el doctor 
Martos? Sofía ha vuelto a desmayarse. 

—i¡Válgame Dios! ¿Cómo ha sido? ¿Tocaba el piano esta vez 


también? 

—No, ha sido porque la marquesa ha mencionado el asesinato. Ya 
sabe que ella es amiga de doña María. 

—Y muy impresionable. Si ha sido así, no creo que haya de qué 
preocuparse. 

—Me han mandado a buscar a un médico y en el hotel no había 
nadie. Pero ¿qué ha pasado? —volvió a preguntar, mirando ahora al 
señor Delvaux—: Si no ha matado a nadie, ¿por qué lo han detenido? 

—Se han dado un cúmulo de casualidades —respondió, meneando 
la cabeza de un lado a otro, verdaderamente intranquilo—. Ayer 
ocurrió un incidente entre ambos..., una pelea. Don Arturo no salió 
bien parado. Su criada dice que Iván se le echó encima y comenzó a 
agredirlo, claro que, cuando ella llegó, el enfrentamiento ya había 
comenzado y eso es lo que le contó su dueño. 

—.¿Se pelearon, dice? ¿En casa de don Arturo? —preguntó con ojos 
alarmados—. ¿A qué hora fue eso? 

—Antes de mediodía. —Sara sintió un nuevo estremecimiento. Ella 
también había estado en casa de don Arturo sobre esa hora. Si 
hubieran coincidido, tal vez habría podido evitar esa pelea—. Pero lo 
mataron mucho después. Lo mataron a sol puesto, de siete puñaladas; 
no pudo ser Iván. 

Ella se horrorizó al oír aquel ensañamiento. 

—En ese caso, ¿por qué sospechan de don Iván? —preguntó, cada 
vez más inquieta. 

—Porque su enemistad era pública —comentó Delvaux—. Y 
porque, al parecer, de él partió la noticia de los años que pasó en la 
cárcel en Bélgica. Creen que lo mató en venganza por eso. 

Buscó un asiento porque notó que las piernas le fallaban. Recordó 
que ella lo había acusado con toda su rabia cuando él le abría su 
corazón y se sintió terriblemente culpable. 

—Pero... usted sabe que no es cierto, ¿verdad? Él no lo mató — 
repitió, ansiando en su mirada una reafirmación a esas palabras. 

—i¡Claro que no lo mató! —respondió Delvaux—. Pero, si no 
aparece el homicida, va a ser difícil demostrarlo. 

—Te acompañaré a buscar al doctor Moradillos —comentó don 
Fernando—. Martos estará ocupado todo el día, y el doctor Sirgo está 
en Soberbia. Esperemos que el desvanecimiento de Sofía no sea nada 
grave. 

Sara fue poco efusiva al agradecer el ofrecimiento de don 
Fernando. Habría preferido quedarse allí y aguardar noticias de 
primera mano. Se sentía responsable de haber recordado a Iván su 
condición de exconvicto y temía que eso hubiera podido contribuir a 


que ahora lo estuvieran acusando de la muerte de don Arturo. 
Curiosamente, no experimentaba ninguna lástima por éste, y le vino a 
la mente que, en algún momento, su tía Honoria había insinuado que, 
dada su nueva situación, no sería un mal pretendiente. Tampoco es 
que se alegrara de su muerte y, mucho menos, en las horribles 
circunstancias en que se había producido. 

—¿Te preocupa Nelia? —le preguntó don Fernando en cuanto 
salieron, mientras ella cogía las riendas de la yegua. 

—Sí —mintió. Debería sentirse preocupada, pero ni siquiera había 
pensado en ella. ¿Cómo se encontraría?—. Por ese motivo, ¿no es 
mejor que vayamos a buscar al doctor Martos? Mi hermana se quedará 
más tranquila si habla con él. 

—En cuanto pueda, irá a visitarla. Ahora está ocupado: Martos ha 
pedido permiso para observar el desarrollo de la autopsia. Tiene la 
esperanza de encontrar algún indicio que apunte en otra dirección. 

Se dirigieron al domicilio del doctor Moradillos y preguntaron por 
él. 

—Ha salido a visitar a un enfermo —les respondieron—. ¿Le doy 
algún recado a su regreso? 

—No —respondió don Fernando—. Tal vez el doctor Legazpi esté 
disponible... —comentó mirando a Sara, que asintió enseguida. Sabía 
que su tía la estaría esperando ansiosa. 

Al salir del portal, Norina venía por el otro lado de la calle y ella, a 
pesar de las prisas por encontrar un médico, se detuvo a saludarla. 

— ¡Cuánto tiempo sin verla! —comentó con naturalidad. Delante de 
don Fernando, no se avergonzaba de aquella relación. 

La mujer sonrió y no se atrevió a hablar. Miró a don Fernando con 
temor de importunar a la joven si lo hacía. Sara se dio cuenta y se lo 
presentó. 

—Es el cuñado de mi tía. Casi podría decir que es mi tío o, al 
menos, yo así lo siento. 

—Ya sabes que es mutuo —respondió él. 

—Ella es la esposa del nuevo capataz de la mina de Arnao —añadió 
Sara, que enseguida preguntó —: ¿Sabe algo de su patrón? 

Norina suspiró y, menos intimidada por el caballero, comentó: 

—Es inocente, señorita. Estuvo cortando madera para los muebles 
de la escuela; no fue él. 

—-¿Se lo ha dicho a la Policía? 

—SÍí, pero no había testigos con él a la hora en que se cometió el 
crimen. Hay muchos que se han alegrado de la muerte de don Arturo. 
Muchos que le tenían ganas desde hace tiempo y que, no sin razón, 
habrían empuñado una daga contra su estómago y habrían arremetido 


contra él una y otra vez. 

Sara medio cerró los ojos ante la desagradable imagen que se 
formó en su mente. 

—He oído que explotaba a sus trabajadores, pero, al fin y al cabo, 
les daba un empleo. 

—No se equivoque, señorita; los patrones no dan nada. Son los 
trabajadores los que dan su trabajo al patrón a cambio de un salario 
escaso. Y, en el caso de los Alonso, las condiciones son miserables. 

—¿Cree que ha sido alguno de ellos? 

—No creo que haya sido por ese motivo. Hacía cosas peores. A la 
gente no le gusta hablar de estas cosas, los trapos sucios se limpian en 
casa, pero había maridos y padres que bien habrían deseado limpiar 
su honra. 

Sara había oído hablar de ciertos temas que, en otro momento, le 
habían parecido lejanos y ahora, cada vez más, iba descubriendo que 
los tenía bien cerca. 

—Esperemos que encuentren al culpable y dejen en libertad a su 
patrón. Creo que no es como los demás. 

—No, no lo es. Mi marido siempre ha dicho que era un tipo 
extraño. Pero buen hombre; sí, señor, buen hombre. 

—-Otro día le pediré que me cuente cómo progresa Sabín en sus 
lecturas, ahora tenemos que ir a buscar a un médico para mi prima. 

—Justo acabo de cruzarme con el doctor Martos. Iba en dirección 
al hotel en el que se hospeda estos días. 

—Eso es estupendo. Gracias, Norina; iremos a buscarlo. Espero que 
le vaya muy bien. 

— ¡Vaya con Dios! 

Tras despedirse, don Fernando y Sara aceleraron el paso. 


Llegaron al hotel coincidiendo con el doctor Martos, por lo que ni 
siquiera tuvieron que entrar. Él se alegró de verlos. 

—¿Hay novedades? —preguntó don Fernando, en referencia a la 
autopsia. 

—Las hay, y muy buenas. Ha quedado demostrado que el asesino 
era zurdo —respondió sonriente. 

—¿Y eso es bueno? ¿Han dejado libre a don Iván? —preguntó Sara, 
luchando por no demostrar la desesperación que había en su interés. 

—No, todavía. Ahora han de comprobar que Iván es diestro, que lo 
es. Y después vendrán todos los trámites burocráticos, que siempre se 
alargan. —La joven estuvo a punto de quejarse ante la injusticia de 
esa demora, pero logró controlar sus palabras—. En cuanto me dé un 


baño y me quite el olor de la autopsia, iré a ver a Delvaux para que 
comience los trámites. 

—Iré yo, si le parece bien. Mi cuñada lo reclama en Los Sauces y 
no creo que le importe su olor. Sofía ha sufrido otro desmayo. No 
parece nada grave, ha sido oír hablar del asesinato y enseguida se ha 
sugestionado. Es muy aprensiva. Pero mi cuñada está muy 
preocupada. 

—De acuerdo —accedió—. Iré primero a Los Sauces, pero, si Nelia 
decide romper nuestro compromiso por no haberme aseado, sepa que 
lo culparé a usted —dijo en tono bromista mientras se olía las manos. 
Se notaba que estaba contento. 

Don Fernando se marchó hacia la residencia de Iván y el médico le 
pidió a Sara que lo esperara mientras iba a buscar su caballo. Cuando 
la joven quedó sola, sintió que por fin respiraba. Había estado en vilo 
desde que había llegado la marquesa y se sentía impotente ante la 
nueva injusticia que había recaído sobre Iván. Sin embargo, ahora 
notaba cierto alivio. Aún tendría que pasar una noche en el calabozo, 
pero seguro que el hecho de saber que era algo transitorio no 
mermaría con la misma fuerza su ánimo que si no hubiera esperanza. 
Fabián regresó y ambos azuzaron a sus animales para llegar cuanto 
antes. 
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Los trámites se alargaron, pero, finalmente, Delvaux consiguió que a 
Iván lo pusieran en libertad el viernes por la mañana. Lo primero que 
hizo cuando llegó a su casa fue darse un baño y quitarse el olor 
hediondo que rezumaba. Se recreó en él mientras recordaba su 
infancia de hollín, en la que pasaban semanas hasta que podía asearse 
en el río, pero esa estampa en absoluto bucólica la cambió enseguida 
por otra. Nuevamente la condesita apareció en sus pensamientos. La 
muerte de don Arturo lo había hecho cambiar de opinión sobre la 
invitación de doña Honoria. Sus sentimientos fluctuaban y, si bien por 
momentos persistía su pena por Sara, en otros regresaban los celos. 
Lejos de querer evitarla, ahora deseaba comprobar hasta qué punto 
Sara Bernal presentaba una expresión desolada por el desgraciado fin 
de su amante o si era buena actriz y sería capaz de disimularlo. A su 
pesar, continuaba sintiendo la influencia de esa joven sobre sus 
motivaciones y eso era algo de lo que no podía desprenderse con la 
misma facilidad que de los malos olores. 

En Los Sauces, Cornelia, ante el inminente viaje a Madrid, no hacía 
más que probarse ropa y pedirle consejo a su hermana sobre qué era 
lo que más la favorecía. Estaba alegre e ilusionada y Sara celebraba 
que así fuera, pero también estaba pendiente de Sofía, que, aunque no 
había vuelto a desmayarse, llevaba la tristeza en sus ojos. Se mostraba 
más retraída que nunca, ponía pretextos para poder estar sola y ya no 
tocaba el piano con la asiduidad con la que lo solía hacer. Incluso se 
sintió indispuesta el día que vino el profesor de música, algo que, 
antes, jamás habría desaprovechado. Se le escapaba algún vahído 
como si viviera en la nostalgia. Sara habría aborrecido a doña María si 
no fuera por el luto que acababa de llegar a su alma. No acudieron al 
funeral ni al entierro. Ninguna manifestó interés, ni siquiera doña 
Honoria, que ya había cambiado de preferencias. La marquesa había 
declinado la invitación a comer en Los Sauces con el pretexto de que 
tenía que adecentar el palacio de Camposagrado, que siempre lucía 
impecable, para la cercana llegada de su hermano, pero su amiga 
intuía que no deseaba relacionarse estrechamente con burgueses a los 
que consideraba arribistas, y eso hacía que cada vez tuviera más ganas 
de casar a sus sobrinas y olvidarse de la necesidad de mendigarles un 
marido entre los nuevos adinerados. En cuanto Cornelia se marchara, 


visitarían a don Ginés. También estaba preocupada por Sofía, pues no 
entendía el origen de sus males y lo atribuía al viaje de Cornelia, con 
quien había estrechado sus lazos, pero pensaba que, en cuanto don 
José María apareciera por Avilés, sus primas pasarían a un segundo 
plano. 

Sara estaba nerviosa e impaciente desde que Iván había aceptado la 
invitación. Lamentaba que hubiera sufrido una nueva injusticia y 
deseaba demostrarle que había creído en su inocencia, que ya no tenía 
la misma opinión sobre él y, sobre todo, anhelaba comprobar si los 
sentimientos de él no habían cambiado. No lo consideraba hombre 
inconstante y confiaba en que, si ella le hacía entender que lo veía con 
buenos ojos, el amor que le había declarado unas semanas atrás 
venciera nuevamente en su corazón. 

El domingo habían preparado un aperitivo en el jardín, puesto que 
habían quedado con sus invitados a la salida de misa, pero doña 
Honoria hubo de cambiar de idea cuando, antes de partir hacia la 
capilla de los Alas, vio que empezaba a llover. Ordenó que retiraran 
todo el despliegue y lo sirvieran en el salón principal, pues, además, se 
levantaba viento y, lejos de apreciarse una mejoría, las nubes cada vez 
eran más negras. 

—Espero que podamos disfrutar de la compañía de don Jacobo —le 
comentó doña Honoria a la marquesa en cuanto se encontraron en la 
iglesia—. No debe retener a su hermano sólo para usted. Por supuesto, 
todas preferiríamos que se tratara de su nieto, pero ya falta menos 
para el verano. 

—No sé cuánto tiempo va a quedarse Jacobo ni qué planes tiene. 
—La marquesa no se mostraba tan dispuesta a alternar con ellos—. 
Mire, allí está don Ginés. Yo, de usted, no desaprovecharía ninguna 
ocasión. He oído que ha contratado a una niñera joven y muy bonita. 
Debería haberlo invitado a comer hoy también. 

—No temo por don Ginés, sé que no es un hombre voluble. Y, la 
verdad, prefiero tenerlo en casa sin otros invitados. Merece toda 
nuestra atención y no verse obligado a repartirla —respondió y, sin 
embargo, la alusión a la niñera la dejó preocupada. 

Sara lucía el vestido azul turquesa que había llevado el día que 
conoció a Iván. Lo había hecho a propósito y se preguntaba si él se 
daría cuenta. Cunda la había ayudado a peinarse y, al observar el 
resultado, le había insistido en que se pusiera ese vestido más a 
menudo. Don Fernando, al verla, también la había halagado. «¿No 
querrás quitarle el novio a tu hermana, Sarita?», había bromeado. 
Pero ella no estaba convencida de haber acertado, puesto que, a pesar 
del paraguas y de haber ido en carruaje hasta la capilla, los bajos ya le 


habían quedado hechos un desastre. Poco después de su regreso a Los 
Sauces, llegaron los cinco invitados: el doctor Martos con doña 
Carmen y don Víctor, Delvaux e Iván. Sara permaneció en un segundo 
plano, los recibió con una sonrisa y se esforzó en aparentar 
naturalidad. En esta ocasión, Iván sí la miró. Sólo fueron unos 
segundos y, aunque notó cierta severidad en su gesto, eso ya era un 
avance. Hasta el momento, se había limitado a ignorarla. Iván, por su 
parte, había esperado hallarla alicaída y con expresión ausente, pero 
su rostro alegre lo sorprendió. Al parecer, era aún más frívola de lo 
que había imaginado. La joven, tras el intercambio de saludos, el 
interés que demostraron los recién llegados por la salud de Sofía y 
otras frases que rompieron el hielo, procuró permanecer cerca de 
Delvaux con la esperanza de que Iván se sumara a ellos. Pero él, en 
cambio, se dirigió a don Fernando, que enseguida le dio conversación, 
y ella fue requerida por doña Carmen, por lo que, cuando Iván y don 
Fernando se unieron al belga, ella ya no se encontraba con él. Sara no 
se desilusionó, sabía que habría más ocasiones. Además, no debía 
demostrar interés delante de su tía, podría darse una situación muy 
incómoda si lo descubría y trataba de alentar esa relación. Por fin 
doña Carmen dedicó su atención a Nelia y a Sofía, y ella se apartó del 
grupo de féminas y se aproximó disimuladamente al de varones. Don 
Fernando, que continuaba junto a Iván y ahora también se había 
incluido el doctor Martos, la mencionó: 

—No cuente usted esto delante de Sara o no probará bocado —le 
decía al médico. 

Ella aprovechó para dedicarles una sonrisa y acercarse a ellos. 

—¿Qué dice a mis espaldas, don Fernando? ¿Qué es lo que no 
puedo escuchar? 

—El doctor Martos nos estaba relatando algún detalle de la 
autopsia y yo he mencionado tu aversión por la sangre. 

—Es cierto que soy aprensiva en estos temas —confesó, como si se 
avergonzara de ello—, pero la presencia del doctor Martos durante la 
autopsia no ha sido en vano. 

—Se equivoca usted. Sin mí, habrían descubierto igualmente que 
esas puñaladas las había dado un zurdo. 

Sara notó que Iván la vigilaba, pero en esta oportunidad no se 
atrevió a mirarlo directamente. Había osado decir que se alegraba de 
la demostración de su inocencia, eso era algo que debería bastarle de 
cara a deducir cuál era la intención de sus palabras. La conocía lo 
suficientemente bien para saber que no lo habría dicho si no lo 
sintiera. Él, en cambio, ante un primer desconcierto por esa misma 
manifestación, dibujó media sonrisa tal como hacía al pronunciar 


alguna frase sarcástica y, a continuación, se apartó para servirse más 
sidra. No volvió a coincidir con él durante el aperitivo. Tuvo mejor 
suerte cuando pasaron al comedor, o eso creyó. A pesar de que no 
pudo sentarse a su lado, Iván quedó lo suficientemente cerca como 
para poder hablarle de tanto en tanto. Pero él no parecía igual de 
interesado. En cuanto ella lo miraba para incluirlo en alguna de sus 
conversaciones con doña Carmen y el doctor Martos, que era a 
quienes tenía enfrente y a un lado, él parecía interesarse en otra y 
comenzaba a charlar con un interlocutor distinto. Si apelaba 
directamente a él, tal como hizo en dos ocasiones, se limitaba a 
responder con un monosílabo y luego regresaba al silencio. En un 
momento dado, doña Honoria se dirigió a él, consiguiendo que Sara se 
avergonzara. 

—Señor Arango, no debería usted haber comprado la casa de las 
Quintanal. Con ello, ha facilitado la conducta indecorosa de doña 
Balbina. 

—Me hizo una buena oferta —respondió, molesto con el 
comentario—. No suelo analizar la moral de quien pone a la venta 
aquello que me interesa, de otro modo —añadió de inmediato—, antes 
que la casa de La Peñona, habría dejado de comprar Soberbia. 

La mujer no replicó. Se sintió ofendida ante el insulto a su sobrino, 
pero no encontró ningún argumento con el que defenderlo. Se creó 
una extraña tensión que don Fernando se apresuró a rebajar. 

—Es un lugar ideal para la escuela de Arnao —comentó. 

—No es cierto —negó doña Honoria canalizando su cambio de 
humor hacia su cuñado—. Demasiado cerca del agua. Mejor habría 
sido escoger un terreno en el bosque de tejos que se halla camino de 
Piedras Blancas y construir allí una escuela. 

—De todas formas, querida cuñada, deberías alegrarte de que los 
hijos de los mineros puedan ir a la escuela y, más adelante, también 
los de los trabajadores de la fundición de zinc. 

—¿Y de qué les va a servir estudiar? ¿Creen que podrán cambiar su 
futuro? Sólo van a conseguir que de adultos se sientan desgraciados. 
Uno no puede escapar de su cuna. 

—Los tiempos están cambiando, tía —se atrevió a decir Sara. 

—¿Y quién trabajará en la mina cuando sus padres ya no puedan? 
— insistió ella—. Si permite que sus hijos se formen, ya no querrán 
trabajar para usted, ¿no va eso en su perjuicio? 

—En este país, doña Honoria, lo fácil es encontrar gente sin 
cultura. 

—¡Ah, claro! Contratará a las niñas, la mano de obra femenina es 
más barata —se respondió ella misma, ajena al desaire. 


—Las niñas acudirán igualmente a la escuela —intervino de nuevo 
Iván—. No veo por qué el sexo ha de condicionar su futuro. 

—Está usted muy equivocado con su proyecto. Sería mejor que les 
enseñara costura; cada vez es más difícil encontrar una buena 
costurera. 

Sara bajó los ojos, rogando en silencio que su tía se callara. Sintió 
que la mirada de Iván se clavaba en ella y recordó que él había visto 
el fardo con las lecturas que le había regalado doña Balbina. 
Necesariamente, tenía que excluirla de la opinión de su tía, pero no se 
atrevió a llevarle la contraria en público. Deseaba que cambiaran de 
tema, aunque temía que en cualquier otro su tía también quedara en 
evidencia. Lejos de anhelar que aquel encuentro se alargara, comenzó 
a desear que terminara pronto. Miró hacia los ventanales y se perdió 
observando la lluvia durante un rato. Por suerte, Delvaux le dijo a don 
Fernando que habían encontrado un nuevo fósil y doña Carmen 
comentó la suerte que tenía de las costureras que conocía en Madrid, 
por lo que las conversaciones nuevamente se separaron. El ánimo de 
la joven se iba apagando a lo largo de la comida y empezaba a asumir 
que aquél no sería un buen día para una aproximación entre ella e 
Iván. 

Después de comer, Sofía se negó a tocar el piano. Se notaba sin 
fuerzas y pidió permiso para retirarse a descansar. Doña Honoria 
accedió porque el doctor Martos lo consideró conveniente. Cuando 
Joaquina llegó con la bandeja de cafés y la dejó en un aparador para 
disponerse a servirlos, Sara descubrió una nueva oportunidad. 

—Yo la ayudaré a servir —se ofreció. 

Se adelantó a la criada, pues ésta iba a comenzar el reparto por el 
lado en el que se encontraba Iván, quien se percató de su gesto. Ella se 
sonrojó, pero aprovechó para mirarlo a los ojos y sonreír mientras le 
servía el café. Él no retiró la mirada, pero su expresión continuó 
impertérrita. 

Tras el café, doña Honoria propuso jugar a la brisca. Ese momento 
fue aprovechado por Iván, quien se disculpó y dijo que debía 
marcharse porque tenía trabajo atrasado después de los días que la 
Guardia Civil le había robado. Sara lo vio partir apenada, pensando 
que, durante la estancia de su hermana en Madrid, no tendrían ningún 
pretexto para volver a invitarlo. Jugó a la brisca sin interés y el juego 
de cartas fue lo único que unió al grupo, imposibilitados por la lluvia 
de ninguna actividad al aire libre, hasta que, a media tarde, 
decidieron retirarse. 

—Mañana saldremos a primera hora y nos espera un largo viaje — 
comentó el doctor Martos mirando a Cornelia. 


Se despidieron y Cornelia subió a su dormitorio para acabar de 
arreglar su equipaje. Doña Honoria fue a ver cómo se sentía Sofía y 
Sara agradeció quedarse sola. Necesitaba dejar de fingir buen humor, 
puesto que el suyo había partido con Iván. La paz duró poco. Al 
instante, Cunda se le acercó para comentarle: 

—El día que recibió aquella misteriosa carta del señor Arango 
pensé que tenía alguna intención con usted, pero hoy he podido 
comprobar que no es así. He ayudado a Joaquina a servir y retirar la 
mesa y, durante ese tiempo, lo he estado observando y puedo asegurar 
que no tiene ningún interés en usted. 

Lejos de alegrarla, aquella observación consiguió mortificarla aún 
más. 
Al día siguiente, cuando el carruaje que los conduciría a Madrid 
vino a buscar a Cornelia, se despidieron de todos los viajeros. 

—Pasaremos un momento por la residencia de don Iván. Delvaux 
estaba preparando unos papeles que quiere que entreguemos en 
Madrid —comentó el doctor Martos. 

Sara, con la esperanza de ver a Iván, pidió permiso a su tía para ir 
con ellos hasta Avilés. 

—Debo llevar urgentemente unas botas al zapatero —le dijo—. Son 
las más cómodas de todas las que tengo. 

No esperaba lograrlo, pero su tía accedió a su petición. Subió a por 
las primeras botas que encontró y las envolvió en un trapo. En el 
carruaje, la ilusión de los viajeros era patente y Cornelia hablaba de 
los lugares de Madrid que le gustaría volver a visitar. Cuando llegaron 
a su primer destino, Sara se despidió de ellos y bajó. Luego fingió que 
se marchaba y quedó apostada tras una esquina para comprobar si 
Iván se hallaba en su casa o ya había partido hacia Arnao. Fue él 
quien abrió la puerta a los viajeros y les dio unos documentos, por lo 
que se sintió esperanzada. Poco después de que el carruaje 
desapareciera definitivamente, Iván volvió a salir, ensilló su caballo y 
lo montó. En ese instante, la joven salió de su escondite y fingió que 
aquel encuentro era casual. Él la saludó levantando ligeramente su 
sombrero, pero con la intención de no detenerse. Y así habría sido si 
ella no lo hubiera llamado. 

—¡Señor Arango! —exclamó y, como él detuvo el caballo, se animó 
a acercarse—, hace tiempo que siento el deber de agradecerle lo que 
hizo por mí y ayer no tuve ocasión. 

Él la miró intrigado y, después de un prolongado silencio durante 
el que ella notó que empezaba a temblar, al fin, como si no la hubiera 
entendido, preguntó: 

—¿Qué se supone que hice por usted? 


—Debo agradecerle que me hiciera llegar la carta de doña Balbina. 

—No tiene nada que agradecerme —respondió con sequedad—. Lo 
hice gustoso por doña Balbina. 

—Aunque lo hiciera por ella —insistió Sara—, yo debo agradecerle 
el cuidado que tuvo en no manchar mi reputación. Ya sabe que aquí la 
gente no perdona el comportamiento de doña Balbina, usted mismo 
pudo escuchar ayer a mi tía y, si se supiera que me relaciono con ella, 
me afectaría de cara a algunos. Así que no se me escapa que ha sido 
usted muy generoso conmigo. 

— Insisto en que no tiene nada que agradecerme. Espero que no 
piense que lo hice con alguna otra intención. 

—No..., no lo pensé —respondió ella, cada vez más nerviosa—. Sé 
que ese gesto es acorde al carácter de usted. 

Él creyó intuir una ironía en estas palabras y contestó de forma 
incisiva. 

—Me sorprende, señorita Bernal, que de repente le preocupe tanto 
su reputación. Cierto que la he escuchado hablar en muchas ocasiones 
del deber hacia los buenos modales que reclama a los demás, pero me 
gustaría saber si es capaz de afirmar que siempre ha sido igual de 
exigente con su propia conducta. 

Sara se turbó ante este ataque que no comprendió. 

—¿Me censura usted también por mi amistad con doña Balbina? — 
preguntó dolida y asombrada por ese descubrimiento. 

—¿Por su amistad con doña Balbina? —se sorprendió él—. Doña 
Balbina merece todos mis respetos. A mis ojos, su conducta ha sido 
intachable. Sin dejar de lado la lealtad hacia su hermana, siempre fue 
fiel a su único amor. La vida ha tardado, pero por fin la ha 
recompensado con una merecida felicidad. 

—Es cierto, su historia no puede menos que conmover —comentó, 
tranquilizándose un poco. Tal vez lo había interpretado mal y no 
había pretendido atacarla, por lo que añadió—: Ella también le estaba 
agradecida; me contó que, a pesar de conocer sus urgencias por 
vender, usted pagó un precio justo por su casa. 

—¿Acaso hoy es el día de las adulaciones, señorita Bernal, o sólo es 
intención suya el convertirlo en tal? —le preguntó él, disgustado y de 
un modo lacerante—. Debería buscar, entonces, a alguien más 
predispuesto que yo a recibirlas, ya que nunca he sido amante de la 
palabrería. 

Sara quedó atónita ante tal insolencia. Sabía que merecía cierta 
frialdad por su parte, pero no este grado de desconsideración. Con 
todo el orgullo del que fue capaz, replicó: 

—Creo, señor Arango, que, si en algún momento yo he sido injusta 


con usted, ahora estamos igualados. 

Él no respondió. Tardó unos segundos en volver a ponerse en 
marcha y, a pesar de que parecía que no iba a quedarse con la palabra 
en la boca, al final lo hizo. 

Se alejó cabalgando a buen paso y ella permaneció quieta en la 
acera, presa de la estupefacción y del dolor por la crueldad con la que 
él la había tratado. 
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Sara, con las botas envueltas bajo el brazo, se dirigió a casa de don 
Fernando, quien se sorprendió gratamente de la inesperada visita. 

—¿Voy a ser el sustituto de tu hermana durante este mes? ¿Quieres 
que te dé mi consejo sobre el calzado adecuado para una dama? — 
bromeó, en cuanto ella le contó el pretexto con el que doña Honoria le 
había permitido salir sola. 

—He venido para pedirle otro tipo de favor —comentó ella y, tras 
pasar y tomar asiento, le explicó—: Hace unas semanas recibí carta de 
doña Balbina. No llegó directamente a Los Sauces; se la envió al señor 
Arango, quien, amablemente —le dolió decir esta palabra, pero la 
consideró precisa—, me la hizo llegar con la discreción necesaria para 
que mi tía no se enterara. 

Don Fernando escuchó esa confesión con cierto grado de asombro, 
aunque enseguida entendió la relación que podía tener doña Balbina 
con Iván Arango después de haberle vendido su casa. 

—Ya sabes que tengo aprecio por doña Balbina y en absoluto 
censuro que mantengas correspondencia con ella. 

Sara no esperaba lo contrario y, decidida, le expresó su deseo: 

—Lo sé. Por eso quisiera solicitarle si puedo recibir la 
correspondencia aquí. 

—Cómo no —respondió él—. Pensé que ibas a pedirme algo más 
grave. 

—No, sólo es que veo innecesario molestar al señor Arango. 
Además, en cierto modo, es un extraño —comentó. 

—Yo no lo veo así —objetó—, pero comprendo que sientas más 
confianza en que yo sea vuestro mediador. Haz el favor de mandarle 
mis mejores deseos cuando le escribas. 

—Si me presta papel y pluma, lo haré ahora mismo para modificar 
el remitente —le pidió. No deseaba que Arango tuviera que volver a 
mediar. 

—Por supuesto —dijo invitándola a que pasara a su despacho—. En 
cuanto termines, iremos a la oficina de Correos y luego te acompañaré 
a Los Sauces. Me preocupa Sofía, ¿se ha despertado mejor? 

—Ha bajado para despedirse de Nelia, pero luego ha desayunado 
en su dormitorio. Sobre este punto, también hay algo que no le he 
contado —le dijo mirándolo con cierto temor. 


—¿Qué ocurre? 

—Que los males de Sofía los ha ocasionado doña María Alonso. — 
A continuación, le narró lo que sabía del tema—. Le prometí que no se 
lo diría a nadie, pero soy consciente de que está preocupado y el tema 
no es tan grave. La gravedad se encuentra en cómo se lo ha tomado 
Sofía, no me había dado cuenta de que admirara tanto a esa mujer. 

—¿Y dices que la dejaste sola en su casa? 

Sara bajó los ojos asumiendo su error. Se había ahorrado contarle 
que, en otras ocasiones, Cornelia había hecho lo mismo. 

—Ella me lo pidió. Me dijo que quería sorprenderme el día de la 
actuación. Desde el primer momento supe que me equivocaba al 
acceder, pero no fui capaz de negarme. 

—Bueno, no importa —la consoló don Fernando—. Si hubieras 
estado con ella, quizá doña María no se habría atrevido a tratarla de 
esa forma, pero, en el fondo, creo que es bueno para Sofía. Esa mujer 
no es una buena influencia, como tampoco lo era su hermano. 
Últimamente he sabido cosas que ignoraba sobre ambos. 

—Yo también. He sabido cómo explota ella a sus trabajadores y el 
carácter inmoral de él. 

—Se sospecha que quien lo mató fue un marido despechado o un 
padre dolido. Abusaba de las trabajadoras de una manera infame. 

—¡Cómo hemos podido haber estado tan ciegos! 

—Ya no volverá a cometer ninguna de sus fechorías. Pero lo harán 
otros en su lugar. Sobra mano de obra y los patrones abusan de los 
trabajadores amenazándolos con echarlos si no cumplen sus 
condiciones o se someten a sus caprichos. 

—No todos son así... —respondió Sara. 

— Afortunadamente. Pero es urgente que las Cortes legislen sobre 
esto y, mientras nos sigan gobernando los moderados, me temo que no 
cambiarán... Bueno, escribe la carta, que por suerte hoy hace sol y un 
paseo me sentará bien. 

Así lo hicieron y, antes de salir, don Fernando le recordó: 

—Ven otro día a buscar las botas o mi cuñada descubrirá tu 
mentira. 

Cuando casi una hora después llegaron a Los Sauces, encontraron 
que había visita. 

—¡Oh, ya pensaba que no llegarías a tiempo! —exclamó doña 
Honoria—. Fernando, mira a quién tenemos aquí. 

Don Ginés se levantó de su sillón, saludó a Sara y estrechó la mano 
de don Fernando. Sobre la mesa había dos tazas de café recién servido 
y don Fernando le indicó a Joaquina que trajera otras dos. Luego, 
miró a su cuñada y le preguntó: 


—¿Y Sofía? 

—Descansando. Esta niña mía no se mejora, pero hoy no tengo 
derecho a quejarme, Dios ha premiado mi paciencia con la presencia 
de don Ginés. Ya comenzábamos a pensar que se había olvidado de 
nosotras —le dijo al huésped de honor—. Sara, ven, siéntate aquí —le 
indicó, señalando el sillón que estaba justo al lado del viudo. Ella no 
tuvo más remedio que obedecer. 

—Doña Honoria, debe disculpar que no haya podido pasar antes a 
verlas, pero le aseguro que no ha habido ningún afán de provocar sus 
nervios, como ha insinuado antes. 

—Ahora estará más liberado. Hemos sabido que ha contratado a 
una niñera. Claro que uno tiene que ir con cuidado con ese tipo de 
mujeres. Siempre son mejores los cuidados de una madre. 

—Por desgracia, ya no podemos contar con ellos. 

—¡Oh! No me refería a la difunta, sino a una nueva esposa... — 
sonrió. 

—-Creo que el ajetreo del que habla don Ginés no tiene que ver con 
los cuidados de su hija, sino con los asuntos de la Beneficencia. Por lo 
visto, su querido don Florentín no era amante del correcto proceder y 
gran parte del dinero recaudado desaparecía misteriosamente. 

—No te atrevas a calumniar a don Florentín en esta casa —lo 
regañó ella, pensando en la amistad que había unido a ese hombre con 
la marquesa. 

Don Ginés no se atrevió a darle la razón, pero sí comentó: 

—Creo que fue un error entregar el dinero que se recaudó en 
Nochevieja a los dueños de la Vidriera, pensando que ellos iban a 
indemnizar a los trabajadores. Lo que se recaudó en la Fiesta de 
Primavera a través de los concursos de ramos y de tartas no es gran 
cosa para todo lo que queda por hacer. 

—¿Todavía? —preguntó Sara, conmovida—. Han pasado ya cinco 
meses desde el incendio... 

—Y casi cuatro desde el temporal. Las familias de los pescadores 
tampoco han visto un real. 

Doña Honoria, para cambiar de tema, le comentó sonriente a su 
sobrina: 

—Don Ginés ha dicho que todavía no ha visitado a la familia Alas. 
Nos ha concedido el privilegio de venir primero a vernos a nosotras. 

—Don Ginés es muy amable —se limitó a responder ella 
tímidamente. 

—Y le he dado las gracias por ello, pero también lo he reñido. 
Durante los años que estuvo viviendo en Oviedo, no envió ni una sola 
carta. Yo le he dicho que podría haberte escrito a ti, que eres tan 


aficionada a la lectura. 

—De vez en cuando nos llegaban noticias de don Ginés —comentó 
ella—. Y lo cierto es que nosotras tampoco le escribimos nunca. 

—Debería haber traído a su niñita, don Ginés. A nosotras nos 
gustan mucho los niños y supongo que a la pequeña Alicia le vendrá 
bien la influencia femenina. Debería venir a menudo con ella para que 
se relacione con mi hija y mis sobrinas. 

—Le agradezco su interés —contestó él, abrumado por la aparente 
generosidad—. Pero estoy muy contento con Mercedes, la niñera. 
Desde un primer momento, se ha llevado muy bien con Alicia. 

—Espero que Mercedes sea una buena influencia, aunque no hay 
nada como ser de ilustre cuna. 

—Es de buena familia y tuvo una excelente educación. Un 
infortunio de la familia fue el que la obligó después a buscar trabajo. 

—Entonces, es una mujer mayor... Pensaba que se trataba de una 
joven. 

—Sería poco caballeroso por mi parte confesar su edad. 

Doña Honoria sonrió, pero no quedó del todo satisfecha con esa 
respuesta. 

—Don Ginés —se atrevió a intervenir Sara, sobre todo para que su 
tía no incidiera en la hipotética necesidad de compañía femenina por 
parte del visitante—, he quedado horrorizada con las palabras de mi 
tío. ¿Podría darse el caso de que alguien que debe velar por la caridad 
entendiera ésta sólo hacia sí mismo? Quiero decir que, si fuera así, ¿no 
llegaría esto a las autoridades? 

—Las autoridades muchas veces miran a otro lado. Los corruptos se 
encubren entre ellos y la prensa en este país no goza de libertad. 

—Pero se habría oído alguna queja o habría habido alguna 
sospecha al menos... —insistió—. Sin embargo, en Avilés, todo el 
mundo hablaba de don Florentín como un hombre ejemplar... 

—Avilés no está exenta de la corrupción y, como le he dicho, los 
corruptos se encubren unos a otros. 

—¡Oh! Eso se da entre los nuevos ricos —respondió con cierto 
desprecio doña Honoria—. Al igual que otro tipo de crímenes sólo se 
dan entre los pobres. 

—No se puede juzgar a las personas por su clase social. Dios no lo 
hace. Y la experiencia demuestra que los delitos no pertenecen en 
exclusiva a ningún estamento —le hizo ver don Fernando. 

—Yo no he juzgado a nadie, pero tengo la sensación de que es lo 
que aquí todos están haciendo con don Florentín. Su cuerpo —dijo 
mientras se santiguaba— aún está caliente. 

En aquel momento, Joaquina entró, se acercó a doña Honoria y le 


dijo algo al oído. 

—¡Oh! —exclamó—. Pero ¿está bien? 

Joaquina asintió. 

—Dígale que ahora subiré —le ordenó y, luego, mirando al resto, 
añadió—: Estoy muy preocupada. Sofía no ha querido tomarse la 
tisana y ya no sé qué hacer para que salga de esta apatía. 

—Tal vez no sea importante. En primavera, hay todo tipo de 
alergias —comentó don Fernando, quien, después de que Sara le 
contara que su aflicción se debía a su riña con doña María Alonso, 
pensaba que lo mejor que se podía hacer era dejarla a su aire. 

—Ahora que se ha marchado el doctor Martos, tendré que buscar a 
otro médico. Antes la atendía el doctor Sirgo —le explicó a su invitado 
—, pero ahora trabaja en el nuevo hospital y nos queda lejos. 

—Siempre puede contar con el doctor Moradillos —bromeó su 
cuñado. 

—¿Y llevar a Sofía al hospital de la Caridad? ¡Ni hablar! 

—El otro día conocí al doctor Legazpi. Es algo mayor, pero me 
pareció que estaba al corriente de los nuevos avances. 

—Debe darme su dirección. Y la suya —añadió—. Quiero decir, la 
del doctor Legazpi y la de usted, para que podamos devolverle la 
visita. 

—Será un placer recibirlas —respondió—. En fin, no quiero 
molestarlas más —añadió mirando el reloj —; debo irme. 

—¿Molestarnos? ¡Qué cosas piensa usted! No conozco persona 
menos molesta y más modesta —rio ante su propio ripio. 

—He prometido pasar a ver a otras personas y me gustaría llegar a 
una hora prudente, no vaya a obligarlos a que me inviten a almorzar. 

—La próxima vez dedíquenos una mañana completa, don Ginés. O 
venga a comer, eso nos encantaría. 

—Les prometo que lo haré, pero no puedo asegurarles cuándo — 
comentó. 

Antes de que se marchara, doña Honoria le recordó que le apuntara 
su dirección y, dirigiéndose a su cuñado, le pidió: 

—«¿Puedes ir a buscar al doctor Legazpi? No me quedaré tranquila 
si no tengo un médico de confianza. 

Don Fernando accedió y ambos partieron. 

Sara tenía aprecio por don Ginés, pero se sintió aliviada al verlo 
marchar. Era una lástima que las intenciones de su tía la obligaran a 
sentirse incómoda en su presencia. Él, por su parte, no había 
demostrado que la pasión que un día sintió corriera el riesgo de 
reavivarse y muchísimo menos se le había visto ninguna intención de 
renovar su antigua propuesta. En este punto, la joven se sentía a salvo 


e, incluso, pensó, habrían podido ser amigos si la presión que su tía 
ejercía sobre ella no lo impidiera. Por otro lado, le había alarmado lo 
que habían comentado don Fernando y él sobre el proceder de don 
Florentín, a quien siempre había considerado un hombre respetable y 
honrado. Pero estaba claro que había estado mucho tiempo ciega, 
ocupada en sus fiestas y viajes a la capital, ignorante de la miserable 
situación de los trabajadores, los abusos de los patrones, así como de 
la hipocresía y corrupción de los suyos... Recordó, una vez más, el día 
que conoció a Iván con su estúpida y egoísta petición de que les 
arrendara Soberbia o se la devolviera a su primo, y sintió que ya no 
era la misma. Sólo habían pasado siete meses desde entonces, pero 
habían sido necesarios para que lo comprendiera. Se dirigía a su 
habitación cuando, al pasar cerca del dormitorio de Sofía, la oyó 
llorar. Golpeó con suavidad su puerta y le pidió permiso para entrar. 
Nada más abrir, vio que se secaba las lágrimas, como si se 
avergonzara de ellas. 

—¿Puedo hacer algo por ti? —le preguntó con dulzura—. ¿Quieres 
compañía o prefieres que te deje sola? 

Sofía no respondió, pero abrió los brazos para acogerla. Sara, 
conmovida, respondió a su abrazo y permitió que su prima llorara 
desconsoladamente sobre su hombro. 

—No llores, no llores más, por favor. Doña María no merece tus 
lágrimas —le dijo una vez más. 

—No me importa doña María —musitó ella entre hipidos. 

—-¿Y por qué lloras? 

—¡Oh, Sara! No lo sé, no sé por qué lloro ni por qué estoy tan 
triste. Siento que me estoy muriendo por dentro. 

—No digas eso, por favor... ¿Te apetece dar un paseo? 

—No. 

—¿Sabes? —le preguntó de pronto—. Tengo una idea. Le 
pediremos a don Fernando que nos lleve de viaje. A las dos, sin tu 
madre. ¿Qué te parecería ir a Santander? Pasaríamos por Gijón, 
Ribadesella, Llanes, Comillas... ¿Te gustaría, Sofía? 

—¿Sin mi madre? —repitió la joven. 

—Bueno, lo intentaríamos. Aunque no sé si lo conseguiríamos. 

—No quiero ir a ningún sitio —respondió con voz lastimera—. Sólo 
quiero dormir y que pase todo. 

—¿Que pase qué, Sofía? ¿Qué tiene que pasar? Si no me lo cuentas, 
no podré ayudarte. ¿No somos amigas además de primas? 

Sofía la miró ahora distante y volvió a refugiarse en su silencio y 
en su llanto. 

Sara, decidida, aun a riesgo de viajar con su tía, volvió a bajar para 


proponerle su idea. 

—Creo que le sentaría bien —añadió tras explicarle la idea del 
viaje—. Le daría el sol y podría tomar baños de mar. 

—¿A Santander? ¿Por qué deberíamos ir a Santander? Aquí 
también puede tomar baños de sol y de mar si hace buen tiempo. 
Además, allí llueve tanto como en Avilés. Nada garantiza el sol. 

—Recuerde que la aristocracia visita a menudo Santander, tía 
Honoria. Creo que a Sofía le vendrá bien relacionarse con afines — 
argumentó sin creer en sus propias palabras, pero sabiendo que 
podrían convencerla. 

Por un momento, pareció que la idea era de su agrado, pero 
enseguida buscó una objeción. 

—¿Justo ahora que llega don Jacobo, el hermano de la marquesa? 
¿Y si también viene su nieto? 

—Si usted no lo desea, podemos ir con don Fernando. 

—NOo lo sé, no lo sé. Lo veo muy precipitado. Esperaré a ver qué 
nos dice el doctor Legazpi. 
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—En el palacio de Camposagrado llevan varios días muy atareados. 
Que si había que lucir la cubertería de plata, sacar brillo a las copas de 
cristal de Bohemia, sanear la madera de las puertas e, incluso, pulir 
los adoquines —comentaba Joaquina en las cocinas, sabiendo que 
todas le prestaban atención. 

—Es que la marquesa tiene muchas expectativas. Por lo que he 
oído, no sólo han preparado la habitación para su hermano, sino que 
han arreglado cinco más por si venía acompañado —rio la cocinera. 

—«¿Tendrá esperanzas de volver a casarse? 

En ese momento entraba el mozo de cuadras y lanzó al aire unos 
besos al tiempo que fingía abrazar a alguien. 

—Mimitos, mititos —dijo en plan de burla. 

La cocinera se echó a reír y Joaquina, escandalizada, preguntó: 

—¿A su edad? 

La marquesa había hablado tanto de esta visita que la expectación 
se había contagiado a la mayoría de los vecinos por esas epidemias 
que a veces nacen en lugares donde la gente suele aburrirse. Sin 
embargo, don Jacobo no habría deseado tanta notoriedad, pues traía 
consigo noticias que esperaba que no fueran conocidas. Tras los 
primeros cinco minutos de saludos y fórmulas triviales que suelen 
pronunciarse ante el reencuentro con una hermana, don Jacobo, 
consciente de la delicadeza con que debía afrontar esa conversación, 
decidió ir directamente al grano. 

—La intención de esta visita no es la de permanecer aquí mucho 
tiempo, no he venido a descansar ni puedo permitirme holgar con las 
responsabilidades que me exigen mis asuntos. De hecho, si no fuera 
por ellas, habría llegado aquí la semana pasada, pero no me ha sido 
posible. Debes saber algo y sé que va a dolerte. Yo tenía mis sospechas 
al respecto, pero no me fueron confirmadas hasta hace poco. 
Considero que se trata de un tema que no podía comunicarte por carta 
—explicó con mirada y gesto graves. 

—¡Oh, Jacobo, me estás asustando! Espero que tu preocupación no 
tenga nada que ver con hipotecas o negocios modernos, ya que me has 
garantizado que todos los miembros de nuestra familia se encuentran 
bien de salud. 

—No, no se trata de eso. Querida hermana, no sé cómo suavizar 


mis palabras, así que no me andaré con rodeos y hablaré claro. Se 
trata de tu nieto. 

— ¡José María! —se asustó—. ¿Lo has visto últimamente? ¿Qué le 
ha ocurrido? Hace tanto que no escribe... ¿Ha sufrido algún 
accidente? ¿Se encuentra bien? —preguntaba precipitadamente sin 
dar tiempo a respuestas. 

—Yo diría que se encuentra muy bien, demasiado bien —respondió 
don Jacobo con la mirada muy seria—. Verás, querida. He sabido..., 
llegó a mis oídos... que José María viaja a menudo a Oporto y que... 
ha abandonado sus estudios —se atrevió a confesar. 

—i¡Paparruchas! ¡Eso es ridículo! José María es un joven muy 
aplicado y responsable, lo que pasa es que hay algún profesor que se 
ha obcecado con él —negó con insistencia—. Acabará este año y a 
partir del verano se establecerá aquí conmigo. Siempre me lo ha 
dicho: «Abuela, yo prefiero Avilés a Mieres, y ¿sabes por qué? Porque 
en Mieres me faltarías tú» —comentó desafiándolo con la mirada—. 
¡No, no! Eso que insinúas es imposible, te habrán informado mal. A la 
gente le gusta malmeter, ya sabes cómo funcionan estas cosas... 

—Sí, sé cómo funcionan estas cosas. Por eso, antes de dar crédito a 
ciertos rumores, quise confirmarlos. Viajé a Oporto y busqué a José 
María ayudado por las referencias que habían llegado hasta mí. 

—;¡Oh! 

—Y lo encontré, vaya que si lo encontré. 

—Tiene un compañero de estudios cuya familia lo invitó hace dos 
años a Oporto, quizá buscaran alejarse de malas influencias para 
estudiar y no desconcentrarse. Quizá... 

—No lo justifiques y escúchame —insistió el hombre—. Lleva en 
Oporto desde el verano pasado y no ha pisado Madrid en todo el 
curso. 

—Eso es inconcebible. En febrero recibí carta de él en la que me 
pedía dinero para un proyecto de la universidad, y el sobre llevaba el 
sello de Madrid —replicó de nuevo la marquesa. 

—¡Te pidió dinero! Sí, claro, para un caso como ése es posible que 
hiciera una escapada a Madrid para enviar la carta sin levantar 
sospechas o que le hiciese el encargo a otra persona... Pero lo que te 
digo es muy cierto. No me atrevería si no fuera así. En Oporto hablé 
con varias personas que confirmaron la información que te niegas a 
escuchar. No existe ningún proyecto universitario porque tu nieto ha 
abandonado la universidad. Pero veo que la predisposición a creer en 
la santidad de José María ha favorecido mucho sus planes. ¿En 
cuántas ocasiones más le has enviado dinero? ¿Y qué cantidades han 
sido? 


—¿Has hablado con él? 

—Sí, he hablado con él —admitió al fin, aunque habría preferido 
no confesarlo—. Y no me gustó su tono. No sólo no negó mis 
acusaciones, sino que alardeó de ellas. En Oporto no hay ningún lugar 
de estudio, no hay proyectos que justifiquen que te pida dinero; José 
María no saca provecho de su tiempo. Tal vez el problema provenga 
de sus amistades..., pero tu nieto lleva una vida libertina y disoluta 
entre casinos y lupanares. —Ante el silencio en el que había quedado 
su hermana, don Jacobo prosiguió—: No tiene ninguna intención de 
regresar a Avilés a no ser que necesite pedir dinero en persona. Si 
esperabas que él te cuidara en tu vejez, estabas muy equivocada. Tu 
nieto se ha aficionado a la mentira y al engaño; si te adula, sólo es 
para sacar partido. Hace mucho que ya no existe el niño de aspecto 
angelical que fue años atrás. Su rostro no oculta la depravación de su 
carácter, no se avergiienza de sus actos y sólo confía en que la fortuna 
que algún día heredará le sirva para pagar sus deudas y contraer otras 
nuevas. Creo que lo has malcriado, nunca ha tenido límites y ahora ya 
es tarde. ¿Te atreves aún a defenderlo? 

La marquesa no respondió. Permanecía sentada y estaba agarrada a 
los brazos de su sillón. Tenía los labios algo separados, pero no emitía 
ningún sonido. Su mirada parecía cada vez más lejana, como si fuera 
perdiéndose en el horizonte del paisaje que se dibujaba tras la ventana 
o en las profundidades de sus propios pensamientos. Don Jacobo no 
quiso perturbar aquel momento, sabía que la noticia la había dañado y 
tardaría aún en hacerse a la idea. Se dirigió a un aparador y se sirvió 
un whisky. Su hermana continuaba sin decir nada y él también se 
apostó contra una ventana para observar el bullicio de la calle. Al 
cabo de un rato, se giró y preguntó: 

—¿Y bien? ¿Qué propones que haga? 

Su hermana no contestó y él notó cómo había palidecido en poco 
tiempo. Se acercó a ella, que continuaba con la mirada perdida, y pasó 
una mano por delante de sus ojos. Ella no reaccionó. 

—;¡Traigan las sales! —gritó al servicio. 

Se agachó frente a su hermana y tomó su muñeca. Tenía pulso y 
respiraba. De forma pausada, pero respiraba. Las sales no hicieron 
efecto ni tampoco el paño húmedo que colocaron primero sobre su 
frente y luego en su nuca. Asustaba el modo en que no fijaba los ojos: 
no miraba a nadie y parecía verlo todo a la vez. Era como si una 
imagen se hubiera agarrado a su mente y no la soltara. 

—'¡Di algo, reacciona! —la azuzaba su hermano. 

Pero ella permanecía inmutable, como si su alma se hubiera ido a 
otro mundo y su cuerpo se hubiese congelado en éste. 


—¡Un médico, rápido, busquen a un médico! 

Una hora después, cuando el doctor Legazpi la examinaba, seguía 
sin reaccionar. 

—Ha sufrido una fuerte impresión —le aclaró don Jacobo—. Una 
noticia familiar dolorosa la ha sumido en este estado. 

—El corazón late regularmente, pero muy despacio —lo tranquilizó 
el médico tras la auscultación—. Las pupilas están dilatadas, parecen 
necesitadas de luz, a pesar de que la habitación se encuentra 
iluminada. 

El doctor Legazpi pellizcó a la traumatizada en el brazo y ella no se 
quejó. Luego le gritó al oído y pareció que ella no lo hubiera oído. 
Pidió un vaso de agua y se lo llevó a la boca, pero sus labios 
permanecieron cerrados y, como el agua comenzó a deslizarse por las 
arrugas de su cuello, dejó de insistir. 

—Es insensible a cuanto la rodea —determinó el médico—. Se ha 
recogido en sí misma y no oye, no ve y no siente dolor, frío o calor. 
No es un problema físico, sino mental. Puede recuperar la sensibilidad 
en cualquier momento o no recuperarla nunca. Conviene que la 
cuiden como a un bebé, que la llenen de atenciones y que estén 
pendientes de sus comidas y de otras necesidades. Sería preferible que 
hubiera siempre alguien con ella. 

—¿No puede decirme nada más esperanzador? 

—Hay algunos médicos que aplican la hipnosis en casos así, pero 
yo no estoy muy de acuerdo con esas prácticas. Me parecen 
charlatanerías. 

—Yo vivo en Oviedo y mis asuntos me impiden atenderla. Su hijo, 
el marqués de Camposagrado, reside en Mieres y nunca ha querido 
ocuparse de ella. De su nieto, prefiero no hablar. 

—En ese caso, mi recomendación es que, si no mejora, la internen 
en el nuevo hospital de Piedras Blancas, el palacio que pertenecía al 
conde de Gauzón. 

—¿El palacio de Soberbia es ahora un hospital? 

—Desde hace poco. Conozco a los dos doctores y se los 
recomiendo. Además, allí tendrá asistencia permanente y es un lugar 
en el que hay mucha paz. 

—EsO haré. 

Don Jacobo partió a la mañana siguiente hacia Oporto con la 
intención de regresar con el nieto de su hermana. Tras haber hablado 
con el doctor Sirgo, ambos pensaban que el mismo motivo que la 
había dejado en ese estado era lo único que podía curarla. 


Doña Honoria no se lo habría creído si no se lo hubiera contado el 
mismísimo don Ginés. Fue aquella misma tarde, sobre las seis, 
momento en que había decidido que le devolverían la visita, a pesar 
de que Sara le decía que era muy pronto. 

—Si nos visitó hace tres días... 

—Por eso mismo. Sería una descortesía no corresponderle. 

—Deberíamos esperar a que Sofía se recuperara. Si no nos 
acompaña, pensará que tengo algún interés —objetaba, pero ese 
argumento era precisamente el que, en lugar de hacer que desistiera, 
empujaba a doña Honoria. 

Cuando llegaron, tras ser recibidas por una criada, encontraron que 
don Ginés ya tenía visita. Una voz de alarma se encendió en Sara al 
descubrir que se trataba de Iván. A su tía y ella las acompañaron hasta 
el salón, donde ambos hombres charlaban amistosamente, incluso 
parecía haber cierto tono de confidencialidad entre ellos. La sorpresa 
no fue menor para Iván, que enseguida adujo un pretexto para 
marcharse y se citó con don Ginés para un próximo encuentro. Antes 
de irse, saludó a las damas sin ocultar la frialdad. Sara respondió 
procurando mostrar la misma indiferencia, pero no pudo evitar que 
sus ojos lo contemplaran asustados. Sabía que era inevitable que, 
después de las frecuentes indiscreciones de su tía delante de los 
amigos de Iván, él pensara que ella tenía interés en don Ginés, y el 
hecho de haber sido testigo de esta visita, a la que ella acudía sin su 
prima, no haría otra cosa que confirmárselo. Además de este motivo 
de desazón, otra inquietud se había despertado en ella. Se preguntaba 
qué tendrían en común dos personas tan diferentes como Iván y don 
Ginés y cuál sería la razón de tan extraña relación. Si ya antes de 
partir sabía que iba a sentirse incómoda durante esta visita, estas 
nuevas preocupaciones se sumaron a las que ya tenía. Doña Honoria, 
ajena a estas tribulaciones, preguntó de inmediato al dueño de la casa 
por su hija. 

—Supongo que nos presentará a la pequeña Alicia. Mi sobrina está 
deseando conocerla. 

—Mercedes ha conseguido dormirla hace un rato. 

—¡Oh, no la despertaremos! Sólo deseamos ponerle rostro a un 
angelito tan tierno. 

Don Ginés se vio obligado a llamar a la criada y, aparte de 
encargarle café, le dijo que avisara a Mercedes. 

—Que traiga con ella a la niña. 

Al cabo de dos minutos, la niñera llegó al salón con la criatura en 
brazos y se la ofreció al padre. Pero don Ginés no la cogió y le indicó 
que se la mostrara a sus visitas. Mercedes se acercó a ambas mujeres 


y, si bien la niña se convirtió en el centro de atención de Sara, a pesar 
de que no se atrevió a tocarla, doña Honoria aprovechó el rato para 
analizar a Mercedes. Le desalentó su juventud. La había imaginado de 
más edad, pero tendría, como mucho, la edad de su sobrina mayor y, 
aparte de unos rasgos finos, su rostro mostraba a la vez una expresión 
delicada y decidida. Poseía buena figura, era amable y sus buenos 
modales carecían de afectación. Todo eso hizo que enseguida agradara 
a Sara, pero los mismos motivos fueron la causa de que doña Honoria 
no se llevara una buena impresión, pues la vio como una rival para 
sus propios planes. Tras esa obligada presentación de su hija, y antes 
de que la niña se despertara, el padre le pidió a Mercedes que volviera 
a acostar al bebé. 

—Después regresa con nosotros, te vendrá bien un poco de vida 
social —le comentó con una voz que a Sara le resultó dulce—. Alicia 
te tiene secuestrada. 

—Lo hago con sumo placer. 

Doña Honoria, disgustada por la familiaridad de ese trato, cogió la 
taza de café que acababan de servirle. No era mujer de rendirse con 
facilidad y, dispuesta a despertar la opinión favorable de don Ginés, 
alabó la nueva decoración de la estancia y la sencillez de las flores que 
había escogido para el salón, pero él rechazó de inmediato las 
alabanzas y pidió que el mérito de todo aquello fuera atribuido a 
Mercedes, a la que invitó a sentarse en el mismo sofá en el que se 
encontraba él en cuanto regresó. La relación de confianza entre ambos 
supuso un pequeño alivio para la mayor de las Bernal, que vio cómo 
aumentaban sus simpatías hacia Mercedes. La niñera mostró más 
interés en alargar la conversación y atender a sus invitadas que el 
propio don Ginés, quien, en un momento dado, dijo: 

—No quiero robarles más tiempo. Seguro que están deseando 
visitar a la marquesa después de lo que ha sucedido... 

—¿Qué ha sucedido? —preguntó de inmediato doña Honoria, cuyo 
desconocimiento resultó una sorpresa para su interlocutor. 

—¿No lo saben? —Como resultaba obvio que no era así, añadió—: 
La han ingresado en Soberbia. 

—¿Qué tiene? ¿Es grave? 

—No sé bien la gravedad —se disculpó, aunque a Sara le pareció 
que sabía más de lo que contaba—. Dicen que no reacciona. Que es 
como si su cuerpo se limitara a respirar, pero su alma se hubiera 
apartado del mundo. 

—¡Oh! ¿Y cómo ha sido eso? ¿Ha sufrido una caída? —Y, sin dejar 
responder, doña Honoria comentó—: Yo le decía que no mandara 
pulir tanto las baldosas, que luego quedaban demasiado 


resbaladizas... 

Sara y Mercedes permanecían calladas, mirando a uno y a otro 
según quien llevara la palabra. 

—No ha sufrido ningún resbalón. Ha sido de pronto, pero no sabría 
decirles más. 

—En ese caso, disculpe que nos retiremos —comentó comenzando 
a levantarse—. Pasaremos por Camposagrado, a ver si don Jacobo 
puede informarnos. Esperemos que no sea grave... 

—He oído que ya se ha marchado. 

—¿Marcharse? —se extrañó la mujer—. Si llegaba hoy para 
quedarse unos días... No puede haber partido ya, seguro que lo ha 
oído mal. Y, mucho menos, si ha dejado en este estado a su hermana. 

Tras despedirse, doña Honoria decidió acercarse a Camposagrado, 
sin importarle la insistencia de don Ginés al decirle que efectivamente 
don Jacobo se había ido. Mientras ella no hacía otra cosa que 
preocuparse por la marquesa, Sara continuaba pensando en qué podría 
unir a Iván y a don Ginés. 

En el palacio, una criada les refirió la misma información que ya 
sabía y, a pesar de que fue debidamente interrogada por doña 
Honoria, no quiso entrar en detalles. Lo único que añadió fue que don 
Jacobo había partido en busca de don José María, con lo que se temió 
lo peor. 

—¡Ay! ¡Qué mala suerte tendríamos si muriera la marquesa! — 
decía durante el camino de regreso—. ¿Qué nos ligaría sin ella a don 
José María? No, no puede morirse. Mañana, a primera hora, iremos a 
Soberbia para que nos informen de su estado. 

Sin embargo, no hizo falta que esperaran al día siguiente. A su 
regreso a Los Sauces, el servicio ya estaba informado de lo ocurrido y, 
en este caso, no escatimaron en detalles. Doña Honoria palideció al oír 
el motivo que había llevado a ese estado a su amiga y, por fin, cuando 
se vio obligada a dar crédito a aquella historia, agradeció que el nieto 
de la marquesa y Sofía aún no estuvieran prometidos. 
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Doña Honoria no se había atrevido a visitar a la marquesa. La 
información sobre su nieto había arruinado toda intención de 
emparentar con ella, y el estado de Sofía, que no mejoraba, le impedía 
dejarla sola. La semana siguiente a su visita, envió una nota a don 
Ginés para que fuera a comer a Los Sauces el próximo domingo, pero, 
por suerte para Sara, él lamentó haberse comprometido con antelación 
a comer ese mismo día en casa de los Alas. Doña Honoria no renovó la 
invitación porque le llegaron rumores de que en breve don José María 
Bernaldo de Quirós y González de Cienfuegos, futuro marqués de 
Camposagrado, llegaría a Avilés y prefería quedar a la expectativa de 
lo que hubiera podido pasar. 

No habían transcurrido dos semanas de la impresión que había 
sufrido la marquesa cuando dos carruajes llegaron al palacio de 
Camposagrado. En uno de ellos viajaba don José María, junto con tres 
jóvenes más que, por su apariencia, habrían podido ser considerados 
fervientes seguidores de Beau Brummell, y dos muchachas que 
difícilmente hubieran podido pasar por damas de buena reputación. 
En el otro, sólo viajaban baúles y otros bultos llenos de ropa, 
utensilios de recreo y extraños enseres de diversa índole. Nada más 
llegar, don José María pidió a los sirvientes que preparan un ponche y 
luego permitió a sus amigos que inspeccionaran la casa en busca de 
las mejores habitaciones. Los criados se asustaron ante la desfachatez 
con la que los invitados se movían y lo toqueteaban todo en una 
propiedad que no era la suya. Les daban órdenes con unos aires 
impropios y apenas los entendían porque todos ellos hablaban 
portugués. A partir de entonces, en el jardín de la casa se instalaron 
pérgolas, cintas de colores y se engancharon hamacas árabes a algunos 
de los árboles. Era raro el día en que no se celebraban fiestas o se 
montaban timbas hasta casi la madrugada en las que se apostaba 
fuerte. Todos los jóvenes se levantaban tarde y, normalmente, 
dormían varios en la misma habitación, indistintamente de su sexo, 
aunque se intercambiaban los grupos de tanto en tanto e, incluso en 
una ocasión, colocaron los colchones en el dormitorio más grande y 
durmieron todos juntos. Los criados debían ir reponiendo el alcohol 
que desaparecía de las bodegas a gran velocidad y no paraban de 
limpiar y almidonar ropa que enseguida ensuciaban. Se comportaban 


de forma escandalosa, tanto les gustaba disfrazarse como corretear 
medio desnudos y, por si había alguna duda, el modo de vida disipada 
del futuro marqués fue conocido en todo el concejo y en los 
colindantes. 

Los que al principio habían deseado a la marquesa una pronta 
recuperación ahora rezaban por que continuara insensible mientras su 
nieto permaneciera allí. Se supo, también, que en ningún momento se 
había acercado a Soberbia para visitarla. Doña Honoria estaba 
horrorizada por ese comportamiento, pero también cada vez más 
preocupada por su hija. A medida que pasaban los días, Sofía 
permanecía más horas en cama y apenas comía. Sin embargo, a pesar 
de la insistencia de Sara y de don Fernando, ahora se negaba a que la 
viera algún médico. 

—¿Y de qué le sirven los médicos a la marquesa? —replicaba—. Lo 
que necesita mi hija es tranquilidad y que no le lleguen rumores de los 
escándalos de don José María. 

Hubo un momento en que ni siquiera permitió que Sara la visitara 
en su dormitorio. La joven supo, a través de Cunda, que había 
mandado a la cocinera a buscar a una curandera del concejo de Illas y 
se dirigió a su tía para averiguar si eso era verdad, pero doña Honoria, 
lejos de contestar, le preguntó: 

—¿Todavía quieres ir a Santander? 

Tan sorprendida quedó Sara que no supo responder, pero, al cabo 
de un rato, cuando vino a visitarlas don Fernando, su tía repitió la 
propuesta. 

—Creo que es buena idea. No es justo que mi sobrina deba 
permanecer aquí encerrada mientras su hermana se divierte en 
Madrid. Ya hace unos días que ella misma me comentó su deseo de 
viajar a Santander. 

—Yo hablaba de llevar a Sofía —le recordó la joven. 

—Sofía necesita tranquilidad, y, cuanta menos gente haya en casa, 
mejor —determinó doña Honoria. 

La propuesta también extrañó a don Fernando, pero no puso 
ninguna objeción. 

—Lo que me estás pidiendo no supone ningún esfuerzo para mí. 
Sara es una compañía muy agradable y un pequeño viaje no nos puede 
sentar mal a ninguno de los dos. Lo que no entiendo es que excluyas 
de estos beneficios a Sofía. Creo que lo mejor es que salga e intente 
hacer un poco de ejercicio, en lugar de permanecer encerrada 
marchitándose. 

—Permíteme que, en lo que respecta a mi hija, sea yo quien tome 
las decisiones. —Y, dando por hecho que no iba a consentir discusión 


alguna, añadió—: Podéis partir esta misma semana y así estaréis de 
regreso antes de que Cornelia vuelva a Los Sauces. 

Su tía jamás llamaba a Cornelia por su nombre completo y eso 
desconcertó nuevamente a sus interlocutores. 

—Si lo deseas —dijo don Fernando mirando a Sara—, podemos 
salir pasado mañana. 

—No estoy convencida. 

Don Fernando se despidió de su cuñada y le pidió a la joven que lo 
acompañara hasta el carruaje. Allí, él dijo algo que la convenció del 
todo. 

—¿Qué te parece si le hacemos creer a mi cuñada que vamos a 
Santander, pero, en lugar de eso, ponemos rumbo a Cangas de Onís? 

—¡Oh, don Fernando! —se alegró ella, que enseguida entendió lo 
que le estaba proponiendo—. ¡Me gustaría tanto volver a ver a doña 
Balbina...! 

Tal vez debería haber pensado en su prima y en lo extraño que 
resultaba el interés de su tía en que hiciera aquel viaje, pero la ilusión 
de reencontrarse con su amiga impidió cualquier objeción. 

—En ese caso, ¿paso a buscarte pasado mañana sobre las nueve? 

—Pero no podemos ir sin avisar... 

—Ahora mismo voy a enviarle una carta —añadió don Fernando al 
tiempo que le guiñaba un ojo. 

—En ese caso, a las nueve estaré preparada —sonrió. 

La noticia de que todos los portugueses que habitaban en el palacio 
de Camposagrado, encabezados por don José María, pensaban 
abandonar Avilés llegó al día siguiente a Los Sauces. Al parecer, ya 
habían agotado todas las posibilidades de entretenimiento que les 
ofrecía aquel sitio y a eso se añadía algún disturbio que había 
ocasionado la intervención de las autoridades, como el día en que 
fueron sorprendidos nadando desnudos en la playa de Salinas. 
También se supo que el palacio había sido puesto en alquiler y toda la 
aristocracia sufría por la vergiitenza que sentiría la marquesa el día que 
despertara de su lacónico estado, si es que alguna vez llegaba a 
hacerlo. 

A finales de abril, los campos estaban verdes y floridos y, desde su 
asiento en el carruaje al lado de don Fernando, Sara parecía transitar 
por un paisaje empeñado en exhibir una explosión de colores y vida. 

—Nunca había sentido como ahora el privilegio de un paraje tan 
hermoso —expresó la joven. 

—La naturaleza siempre despierta fascinación. 

—-Cierto. Y es un privilegio al alcance de todos. 

—Tu tía no estaría muy contenta de que la igualaras con obreros — 


sonrió don Fernando. 

—Y, quizá, hace un año, yo tampoco lo habría hecho. Pero han 
cambiado tanto las cosas... 

—¿Qué ha cambiado? 

—En realidad, supongo que quien ha cambiado he sido yo. Siento 
que he abierto los ojos. Antes de la lectura de la herencia del 
abuelo..., antes de sentir la incertidumbre sobre mi futuro y el de mi 
hermana..., yo era otra. Pero el incendio de la Vidriera me hizo 
comprender qué cercanos estaban otros tipos de vida, qué penurias 
había a mi alrededor mientras yo sólo pensaba en sedas y encajes... 
También el temporal y la desaparición de los pescadores, la desolación 
de sus familias... Comprender el esfuerzo diario de los trabajadores, el 
hambre, el sometimiento a los caprichos de un patrón... 

—i¡Válgame Dios, Sara! —exclamó después de emitir una sonora 
carcajada—. ¿Te has convertido al socialismo? 

—No sé qué es el socialismo, como tantas otras cosas que ignoro, 
pero ¿no está eso cercano al cristianismo? 

—El socialismo no habla de caridad, sino de derechos —rectificó y, 
tras observarla risueño, añadió—: Ahora entiendo por qué mi cuñada 
piensa que tendrá problemas para casarte. 

—Si se refiere a que tengo opinión propia, se equivoca. 
Precisamente soy consciente de que nunca la he tenido. Pero quiero 
hacerlo, quiero aprender. 

—Pues hablas como si la tuvieras. Efectivamente, algo ha cambiado 
en ti y, sin duda, la industria también ha cambiado muchas cosas en 
Avilés. Cosas que ya existían en otros lugares, pero aquí 
permanecíamos en una sociedad casi medieval... —dijo evocando 
tiempos pasados. Luego la miró con cariño y añadió—: Si te sirven mis 
palabras, yo creo que empiezas a tener opinión propia. 

—Usted siempre me ve con buenos ojos. 

—También veo con buenos ojos a Sofía, a quien, además, me une el 
que sea hija de mi difunto hermano, pero nunca diría de ella que tiene 
opinión propia. 

—Le está durando demasiado la tristeza por la conducta de doña 
María —recordó Sara—. En mi opinión, es una forma de llamar la 
atención. Igual que lo es la conducta de don José María. Cada uno a su 
modo, claro. Ambos han sufrido las presiones de sus familias. 

—Sofía, hasta hace dos días, era una niña. Pero don José María ya 
ha cumplido veintisiete años. Me parece que esos once años de ventaja 
me permiten decir que el marquesito es un papanatas y un cretino. 

Ahora fue ella quien se echó a reír. Si hace unas semanas su tía 
hubiera oído hablar así del que pensaba que sería su futuro yerno, se 


habría puesto verdaderamente irritable. 

—¿Me equivoco o me da la impresión de que no le ha sorprendido 
su conducta? 

—Había oído rumores. Pero eran sólo eso: rumores. No les di 
mayor importancia. Se oyen chismorreos sin fundamento muchas 
veces. A mi edad, te aseguro que no es el primer caso de 
comportamiento inadecuado que conozco. No, no me sorprendió tanto 
como a otros. 

—Debo admitir que a mí sí. Al igual que me sorprendió mucho lo 
que dijeron de don Florentín. 

—En ese caso, yo también pequé de ingenuidad hasta que Delvaux 
y Arango le pidieron que convenciera al resto de los patrones para 
participar en el hospital. No entendí que se negara. No iba en 
detrimento de los fondos que recibe el hospital de la Caridad y, sin 
embargo, habría ayudado a que no siempre estuviera abarrotado. Día 
sí y día también, faltan camas. 

—Ahora comprendo por qué admira tanto al señor Delvaux y al 
señor Arango... 

—¿Cómo no hacerlo? Sólo han traído cosas positivas a Avilés. 

—Creo que el señor Arango tiene buena relación con don Ginés... 

—No hace falta que te diga que también admiro a don Ginés. Ha 
sido un acierto que aceptara el puesto de don Florentín. Su actitud es 
muy distinta y, por él, sí pondría la mano en el fuego de que no va a 
dejarse corromper. 

—Tal vez fuera por eso que el otro día Arango se hallaba en su 
casa, por lo de pedirle que mediara con los otros patrones... — 
continuó diciendo. No quería hablar de don Ginés, sino de Iván. 

—Sí, Delvaux me dijo que hay buen entendimiento entre ellos. — 
Tras una pausa, don Fernando se atrevió a preguntar—: No quiero 
parecerme a tu tía, pero ¿ha removido en algo tu corazón el regreso 
de don Ginés? 

—En absoluto. Si volviera a proponerme matrimonio, volvería a 
rechazarlo, pero creo que ese asunto no debe importarnos. He podido 
comprobar que le soy indiferente y le aseguro que, para mí, ha 
supuesto un alivio. 

Lo único que echaría de menos esos días fuera de Avilés, pensó, era 
la posibilidad de encontrarse con Iván, pero era algo que no sucedía 
con asiduidad y, vistos los últimos resultados, sólo servían para 
mortificarla. Deseó que el viaje suavizara sus sentimientos; 
últimamente su estado de ánimo dependía de las reacciones de él, y 
eso era algo que la desestabilizaba. 

Bordearon Gijón por el sur, pero no llegaron a entrar, e hicieron su 


primera parada para que descansaran los caballos y ellos pudieran 
estirar las piernas en Villaviciosa. Aprovecharon para comer, pues ya 
no volverían a detenerse hasta Caravia, donde pasarían la noche. 
Abandonaron la tierra de manzanos y  lagares, de olores 
embriagadores y primaverales, y continuaron un camino más 
enrevesado y ascendente entre bosques y cultivos. Llegaron a Caravia 
aún con luz solar, y habrían podido continuar hasta Cangas de Onís si 
así lo hubiesen deseado, pero don Fernando había quedado con don 
Anselmo a mediodía del día siguiente frente a la iglesia de Santa Cruz. 

—En su interior se hallaban enterrados los cuerpos del segundo rey 
de Asturias, Favila, hijo de don Pelayo, y su esposa, Froiluba —le 
explicó a Sara—. La iglesia fue mandada construir en el siglo vi por el 
matrimonio sobre un dolmen prehistórico que se conservaba en su 
interior. Mañana podrás verlo. Estoy seguro de que al señor Delvaux 
también le gustaría; un día le propondré venir juntos hasta aquí. 

—He oído que debe su nombre a la Cruz de la Victoria —comentó 
la joven. 

—-Cierto. Albergó la cruz de roble de don Pelayo, que luego se 
convertiría en la Cruz de la Victoria, hasta su posterior traslado al 
castillo de Gauzón. 

—i¡Vaya! Parece que estuviéramos hermanados. 

Se hospedaron en una posada modesta y, al día siguiente, partieron 
descansados rumbo a Cangas de Onís. Sara se sentía ansiosa por 
reencontrarse con doña Balbina. Salieron con el cielo cubierto y, a los 
diez minutos de camino, comenzó a llover. A medida que viajaban 
hacia el sur, donde las nubes eran más oscuras, el paisaje ofrecía una 
gama de verdes apagados que lo dotaban de cierta tenebrosidad. Antes 
de dirigirse a la iglesia, don Fernando quiso enseñar a la joven el 
puente romano que atravesaba el Sella. 

—En realidad el Puentón es medieval —le dijo señalando el arco 
principal—, fíjate en el peraltado. 

—Toda esta tierra rezuma historia. 

Regresaron al coche y, al llegar al punto de encuentro, vieron que 
don Anselmo y doña Balbina ya se hallaban allí. Parecía que llevaban 
rato esperando. Aguardaban en el carruaje para resguardarse del 
aguacero, pero, al verlos aparecer, doña Balbina salió con un paraguas 
que de bien poco le sirvió, y avanzó apresuradamente hacia ellos. Sara 
olvidó el suyo. Las amigas se perdieron en un abrazo y, al cabo de 
unos minutos, sus ropas ya estaban medio mojadas. 

—Mejor será que dejemos el protocolo para cuando estemos a 
cubierto —comentó don Anselmo. 

—Permíteme un cambio de coche, querido —propuso doña Balbina 


—. ¿Por qué no vas tú en el de don Fernando y yo llevo a Sara en el 
nuestro? Creo que tenemos tantas cosas que contarnos que 
aburriríamos a cualquier hombre. 

Así lo hicieron y don Anselmo subió al coche de don Fernando. En 
cuanto las dos mujeres se hallaron en el suyo, doña Balbina tardó aún 
un poco en arrear los caballos. 

—Recibimos la carta de don Fernando ayer mismo. Le aseguro que 
nunca me habían pasado tan lentas las horas —comentó risueña, pero 
enseguida pasó a algo más serio—. Supongo que en Avilés todavía se 
habla de mí —comentó—. Lamento si he arrastrado mi nombre con el 
suyo. 

—Sobre lo segundo, no tiene de qué preocuparse. Don Fernando y 
el señor Arango son los únicos que saben de nuestra amistad. Y Nelia, 
claro, que ahora está en Madrid, conociendo a su futura suegra. 

—Sí, con el doctor Martos; me lo contó en una carta —recordó. 

—Sobre lo primero, quítese importancia. No adivinaría quién es la 
comidilla de Avilés... 

—¿Quién? 

—Don José María Bernaldo, el nieto de la marquesa. —A 
continuación, le refirió lo que había ocurrido en el palacio de 
Camposagrado y el estado en que había quedado recluida la 
marquesa. 

—¿Y dice que ha puesto el palacio en alquiler? 

—Lo anunció en un periódico de Oviedo. 

—¡Oh! —exclamó, pero enseguida sonrió al recordar—: Lo que 
disfrutó hablando de lo mal que había actuado don Eduardo cuando 
vendió Soberbia... Por cierto, no le he enseñado esto —comentó 
soltando una rienda y mostrando la alianza que llevaba en un dedo—. 
Nelia no es la única afortunada. Nos casamos en la iglesia que hemos 
dejado atrás. Me habría gustado que asistiera, pero sabía que eso no 
era posible. 

Le entristeció saber que llevaba razón. 

—Espero que no haya abandonado la biografía de Charlotte 
Lennox... 

—En absoluto. 

—-Creo que no hace falta preguntarle si es usted feliz. 

—¿Cómo no voy a serlo? He soñado con esto durante más de 
cuarenta años... Y, ríase de la edad, en estos momentos, mi espíritu no 
puede ser más joven, aunque esto es algo que no entenderá hasta que 
no esté enamorada. 
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El caserío de don Anselmo se hallaba a menos de un kilómetro de 
Cangas de Onís, próximo al río Sella. En esa zona, hacía más frío que 
en Avilés y también llovía más a menudo. Cercana a los Picos de 
Europa, las nubes descendían a veces en forma de neblina y la tierra 
agradecía con sus verdes esa caricia de agua. En los prados que se 
extendían frente al caserío pastaban vacas, cabras y ovejas, pues para 
el queso de Gamonéu, en el que se había especializado don Anselmo, 
se usaba leche de los tres animales. 

—Para cenar prepararé patatas rellenas de queso y otro día les haré 
croquetas de queso con manzana. Pero, ahora, pruébenlo así, tal cual, 
con un trozo de pan —dijo cuando se lo ofreció—. También está 
exquisito con un poco de miel. Tenemos un par de tarros del Bierzo, 
por si quieren probarla. 

—No sabía que mi esposa supiera sacarle tanto provecho al queso 
—comentó don Anselmo, con ojos de felicidad. 

—Para comer, he preparado salmón. Están demasiado 
acostumbrados a pescado de agua salada; en los ríos también hay 
piezas dignas de probar. Mucha gente viene aquí a pescar el salmón 
del Sella. 

—Veo que no ha perdido su afán de cocinar —sonrió la joven 
mientras aceptaba el trozo de queso que el hombre había cortado para 
ella. 

El gamonéu era un queso graso, de buena textura. De color 
amarillento, lo atravesaba alguna veta verde y tenía un olor fuerte, 
como los buenos vinos. Un ligero sabor ahumado lo distinguía de otros 
similares. La muchacha, al igual que don Fernando, lo felicitó por su 
exquisitez. 

—Don Fernando, le estoy muy agradecida por habernos traído a 
Sara —aprovechó para decir doña Balbina—. Estoy al tanto de que 
doña Honoria los supone en Santander. 

—Deberemos inventarnos algún chisme sobre la aristocracia o no 
nos creerá. 

—Y, también, le agradezco que preste su dirección para que 
podamos cartearnos —añadió—. Espero no haberle causado ninguna 
molestia por haber enviado la primera al señor Arango. 

—Fue discreto, mi tía no se enteró. 


—Por cierto, Sara, en su última misiva me dejó preocupada, ¿cómo 
se encuentra la señorita Bustamante? 

—Alicaída —suspiró resignada—. No creo que mi prima esté 
enferma. Es su estado de ánimo, parece triste. Mi esperanza es que, en 
verano, con baños de mar, se recupere. 

—El año pasado el luto le impidió salir. Creo que, cuando llegue 
mayo, entre las fiestas de San Isidro y la romería de la Virgen de la 
Luz, recobrará la alegría —añadió don Fernando. 

—Es muy joven para desperdiciar los días languideciendo, 
esperemos que pase pronto. 

—Confíe en ello —procuró animarla. 

—Tampoco queremos que languidezcan ustedes —las interrumpió 
don Anselmo—. No piensen que vamos a aburrirlos teniéndolos aquí 
encerrados. Hemos preparado unas cuantas excursiones por la zona. 

—¿Encerrados? —preguntó Sara—. Nunca me había sentido tan 
libre. A veces siento Los Sauces como una jaula de oro. 

—No diga eso. Usted tiene muchas posibilidades de futuro —la 
consoló doña Balbina—. Seguro que pronto cambia su suerte. 

—Siempre cambia —añadió don Anselmo—. A veces tarda —dijo 
mirando a su esposa—, pero le aseguro que las esperas valen la pena. 

—Creo que la señorita Bernal se refiere a lo contrario. Tal vez 
preferiría que dejaran de buscarle marido a crearle constantemente 
expectativas. 

—Le aseguro que llega a ser muy incómodo, pero prometo 
acostumbrarme. 

Don Anselmo comenzó a hablar aparte con don Fernando y Sara 
aprovechó para acercarse a doña Balbina y decirle: 

—He de contarle que las lecturas que me recomendó me han 
ayudado a ver las cosas de otra manera y, de algún modo, también me 
han hecho más fuerte. He aprendido mucho de ellas y me han dado 
algo que ya nadie podrá quitarme. Aunque no sabría expresar el qué. 

—La entiendo perfectamente. Y me alegro de haberle servido de 
ayuda. 

—También temo que sólo me hagan soñar —dijo mirándola 
fijamente a los ojos—. Soñar con unas expectativas que me están 
privadas, porque la sociedad no nos reconoce como iguales, doña 
Balbina. Nacemos condicionadas por nuestro sexo. ¿De qué sirve, 
entonces, que una tenga ansias de aprender e ir más allá, si nunca 
podrá hacerlo? 

—Eso es algo que dependerá de usted. Sólo si el deseo de ir más 
allá tiene la fuerza suficiente, si no es un mero capricho, no le 
importará lo que la sociedad espera y se dedicará a ser usted misma. 


Cada uno de nosotros es potencialidad y voluntad, señorita Bernal. 

—Eso lo dice porque usted es una persona valiente. 

—Usted también lo es, pude notarlo desde un principio. Además, 
con el matrimonio de Nelia, no tendrá la misma responsabilidad que 
yo tuve con mi hermana. Y, si las comodidades que proporciona el 
dinero la seducen, tal vez no sea por falta de valentía, sino porque su 
deseo carezca de la fuerza suficiente. 

Sara no supo responder y se quedó pensativa durante unos 
instantes. 

Don Anselmo y don Fernando regresaron hasta ellas y doña Balbina 
les dijo: 

—Vengan, les mostraré sus habitaciones. La de usted —comentó 
mirando a la joven— tiene chimenea, y en la suya —ahora se dirigía a 
don Fernando— he colocado un brasero; no quiero que se enfríen por 
mi culpa. 

—Es usted muy amable. 

—Luego les enseñaré los terneros. Nacieron hace dos días. 

Disfrutaron de la conversación y del reencuentro. Los hombres 
tenían muchas cosas que contarse, pues el primero no hacía más que 
preguntar por conocidos de Castrillón y recordar tiempos lejanos. 


El día siguiente amaneció sin lluvia. Aún quedaban nubes, pero ya no 
amenazaban con descargar. Partieron en un carruaje de dos caballos y 
se dirigieron hacia Soto de Cangas, donde se desviaron hacia el sur, 
rumbo a Covadonga, y pronto comenzaron la ascensión. Atravesaban 
bosques de robles, tilos, castaños, laureles... Las ramas exhibían una 
gama de verdes de múltiples matices en sus hojas. Bajo los árboles, 
entre los helechos, asomaban asfódelos, orquídeas y lirios de colores 
blancos o morados que realzaban los verdes. Sara estaba asombrada. 
El regalo que la naturaleza hacía a los ojos del hombre llenaba su 
espíritu de una misteriosa y celebrada plenitud. Parecía como si aquel 
paisaje debiera ir siempre ligado a los trinos de los pájaros. Las 
montañas, repletas de tal espesor, se alzaban a ambos lados del 
camino y, cuando ya llevaban un buen rato de trayecto, comenzaron a 
oír un sonido de agua como si ésta cayera desde gran altura. Y así era. 

—Es el Chorrón —los informó don Anselmo—, supongo que habrán 
oído hablar de él. Nace en la vega de Orondi y, tras desaparecer bajo 
tierra durante un tramo, vuelve a emerger de la cueva de la Santina 
para continuar el cauce del río Mestas. 

Se detuvieron junto al Pozón, sobre el que caía el Chorrón, y 
bajaron del carruaje para contemplar la cueva de las Siete Fuentes, el 


refugio de don Pelayo, el santuario de la Virgen. Doña Balbina pasó un 
mantón a Sara, que agradeció enseguida: la temperatura había vuelto 
a descender. Se envolvió con él y contempló aquellas nupcias de cielo 
y tierra, de roca y agua, de verde y rayos de sol bajo un cielo 
blanquecino y luminoso. Subieron a la ermita y no hizo falta rezar. La 
comunión podía sentirse sin ningún esfuerzo y había alguna fuerza 
telúrica que empujaba a permanecer en silencio. Al volver al carruaje, 
don Anselmo comentó: 

—Hay unos veinticinco kilómetros de aquí a los Lagos, el camino 
es ascendente y curvado, tardaremos casi dos horas en llegar, pero les 
aseguro que vale la pena. 

—Yo estuve hace muchos años —respondió don Fernando— y 
recuerdo que me fascinó, no sólo las vistas de los Lagos, sino todo el 
camino. Me acuerdo de que íbamos con precaución de no cruzarnos 
con ningún oso. 

—Llevo una escopeta en el coche —dijo señalando hacia el 
vehículo—. Una osa con crías puede ser muy peligrosa. 

—Lamentaría mucho que eso ocurriera —dijo Sara apenada—, no 
quisiera que las crías se quedaran sin madre. 

—Un par de tiros pueden espantarla. No se apure, no disfruto 
matando animales y no lo hago si no es necesario. 

—Creo que fui el único de mi familia que nunca se aficionó a la 
caza —convino don Fernando. 

Llevaban apenas un par de kilómetros cuando la suerte cambió. La 
luz blanquecina que había comenzado a envolverlos se convirtió en 
una niebla espesa en cuanto tomaron una curva. Hubieron de 
posponer la excursión para otro día, deseando encontrar 
circunstancias más favorables, y regresaron al caserío, donde Sara 
disfrutó con los animales. 

—Se alegraría usted de ver a Deva —le dijo a su amiga—. Se 
acostumbró enseguida a mí, claro que nunca la fuerzo. Y me encanta 
cepillarle las crines; creo que ella también disfruta. 

—Siempre me pareció una yegua muy presumida —sonrió doña 
Balbina. 

Al día siguiente los llevaron a conocer el desfiladero de los Beyos, 
por donde transcurría el cauce del Sella. El río bajaba con un 
considerable caudal por las lluvias y el deshielo. Pasearon por los 
bosques de Ponga, entre las sombras que proporcionaba la frondosidad 
de los árboles. Había hayedos, fresnedas, tejos, arces, alisedas... El 
paisaje era un regalo a los ojos, al igual que el aroma que respiraban. 
Tuvieron la suerte de ver corzos y rebecos, que desaparecieron 
enseguida al detectar su presencia. Se detuvieron a charlar con unos 


pescadores que acababan de capturar un salmón de unos cinco kilos y 
la joven Bernal se distrajo viendo cómo disfrutaban jugueteando las 
nutrias entrando y saliendo del agua. La siguiente excursión fue muy 
distinta y más familiar, pues las aguas del Cantábrico se abrieron ante 
ellos al llegar a Ribadesella. 

—Ribeseya —comentó don Anselmo con orgullo—. Había oído 
hablar mucho de este puerto, pero yo tampoco lo conocía. Sin duda, 
no me engañaron quienes me lo describieron. 

En la desembocadura del Sella, un brazo de tierra parecía sentir 
celos del Cantábrico, y se extendía sinuoso para retener al río e 
impedir la llegada de sus aguas al mar. Era un brazo montañoso 
coronado con árboles. Su verdor contrastaba con el de la hierba y, en 
él, aparecía la vieja ermita de Guía. El promontorio no llegaba a 
abrazar el arenal que se extendía al oeste del río, pero lo resguardaba 
con la paciencia de los siglos. Los visitantes se acercaron a la lonja y 
luego quisieron probar el pescado en una fonda de Portiellu. Allí, les 
contaron historias sobre capturas de ballenas que escucharon con la 
magia de los relatos antiguos. 

La idea de don Fernando no había resultado sólo maravillosa por el 
reencuentro con Balbina Quintanal: también el descubrimiento de una 
Asturias que no conocía le resultaba fascinante a la joven Bernal. El 
domingo, día de misa, comieron con unos vecinos con los que don 
Anselmo tenía amistad. Sara, al observar a su amiga, comprendió que 
nunca regresaría y que, si quería volver a verla, tendría que ser ella la 
que viajara a Cangas de Onís. No fue un pensamiento triste porque 
nunca la había visto tan feliz. 

El sol radiante del lunes les hizo pensar que aquél sería un buen 
día para volver a intentar subir a los Lagos. Pero un nuevo 
impedimento los obligó a cancelar la excursión, como los habría 
obligado a cancelar cualquier otra. Antes de partir, se detuvieron en el 
pueblo de Cangas de Onís para llevar unos quesos a la posada y allí se 
encontraron con un vecino de Avilés, don Camilo, que poseía una 
herrería en la zona de Sabugo, y que se sorprendió enormemente al 
ver a don Fernando y a Sara en aquel lugar. 

—Disculpen mi perplejidad, pero me he llevado una gran sorpresa 
—comentó en cuanto los tuvo delante—. No esperaba verlos aquí. 

—Ya ve —admitió don Fernando, que pensaba que lo decía por la 
compañía de doña Balbina—, este sitio tiene muchos encantos. 

—Cierto, pero... —se interrumpió muy seriamente y, como si 
dudara, preguntó —: ¿Cuánto llevan fuera de Avilés? 

—Éste es el sexto día desde que dejamos la villa. 

El hombre bajó los ojos y pareció incómodo. 


—Entonces..., no lo saben... —comentó tibiamente. 

—¿El qué no sabemos? 

—Lamento ser yo quien le comunique esto... —Volvió a 
interrumpirse. Buscaba las palabras adecuadas o no sabía si debía 
continuar. 

—Por favor, hable de una vez, ¿qué debe comunicarme? —lo 
apremió don Fernando—. ¿Ha ocurrido algo? 

—Sí, sí ha ocurrido algo... —dijo levantando la vista y mirándolo 
apenado—: Se trata de su sobrina, la señorita Bustamante. 

—¿Qué le ha sucedido a mi sobrina? 

La expresión de Sara cambió. 

—Lo siento muchísimo, don Fernando; su sobrina falleció hace tres 
días. 

Doña Balbina se apresuró a tomar la mano de su amiga y se la 
apretó. 
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Con el ansia como terca compañera, viajaron tan deprisa como 
pudieron, haciendo una única parada en Villaviciosa para que los 
caballos pudieran alimentarse y reposar, momento que aprovecharon 
ellos también para comer. Llegaron a final de la tarde y encontraron 
tantas lágrimas como silencio sobre la enfermedad que había acabado 
con la vida de Sofía. Su presencia no servía de consuelo para tanto 
pesar y el ambiente sombrío presidía todas las estancias. A 
medianoche, don Fernando se fue sin haber salido de la 
incertidumbre. Tampoco Sara sabía aún de qué había muerto su 
prima. «Languideció», poco más supo decir doña Honoria, que se echó 
a llorar en cuanto los vio. Encontraron Los Sauces con las cortinas 
negras que habían retirado al cumplirse un año de la muerte de don 
Heladio, y que ahora prometían quedarse en las ventanas y en los ojos 
de la madre rota. Doña Honoria hablaba poco y, entre sollozos y 
silencios, no conseguía dar una información coherente. Aparte de 
tratar de consolarla, de los abrazos, del cariño y de la promesa de que 
nunca la dejarían sola, le preguntaron en varias ocasiones qué había 
ocurrido exactamente. 

Supieron que a media tarde una criada la había encontrado en 
estado agónico en su habitación, que habían llamado de urgencia al 
doctor Legazpi y que éste, sin nada que poder hacer, se había limitado 
a certificar su muerte. Averiguaron también que aquella misma 
mañana había salido a dar un paseo con su madre, por lo que, de 
algún modo, antes de ser atacada por el daño definitivo, había 
mejorado. 

—No preguntéis más, ¿no veis que estoy destrozada? Respetadme, 
respetad a mi hija; no preguntéis más. 

Sara acompañó a don Fernando hasta la puerta y, al despedirse, 
éste aseguró que volvería a la mañana siguiente. 

—Yo escribiré a Nelia —le dijo—. Mi tía está tan conmocionada 
que ni siquiera trató de comunicarse con nosotros ni con ella. 

—Aunque ahora no pueda verlo, pues parece que le apetece más 
estar sola, vuestra compañía le hará bien. 

—Todavía no me lo puedo creer, don Fernando —volvió a balbucir 
—. Mañana iré al cementerio. Necesito despedirme de ella. Necesito 
estar cerca... y, sobre todo, necesito pedirle perdón por no haberme 


mantenido a su lado. Últimamente sólo he pensado en mí. 

—Deja ya los remordimientos. Contra estas cosas, nada cabe hacer. 

Incapaz de dormir, Sara se propuso escribir a Cornelia esa misma 
noche. Pero las lágrimas que no había derramado durante todo el día, 
comenzaron a brotar al pensar en su prima y, tras las dos primeras 
líneas, ya no pudo continuar. Tenía las emociones a flor de piel. La 
imagen de una Sofía retraída, tímida y medio escondida detrás de su 
madre ocupó su mente con una fuerza que no había poseído las horas 
anteriores. Era como si el recuerdo de su prima hubiera tomado fuerza 
ahora que se hallaba en el que había sido su hogar, como si tomara 
presencia en el lugar donde había fallecido... De repente, una gran 
pena lo llenaba todo. No había espacio para nada más que para el 
dolor y el deseo estéril de abrazar por una vez a aquella niña que ya 
nunca sería mujer. La ternura y la nostalgia tenían el sabor salado de 
las lágrimas, y la primavera que rodeaba la casa, a esas horas, estaba 
apagada por una tenebrosa oscuridad. 

Sara se durmió tarde y sobre una almohada mojada y cómplice. Se 
despertó con dolor de cabeza, pero la urgencia de avisar a Cornelia la 
obligó a escribirle. No podía dejar por más tiempo a su hermana 
ignorante de lo que había ocurrido. Escribió una carta breve, 
inevitablemente emotiva, y la guardó en su bolso para ir a la oficina 
de Correos esa mañana. 

Doña Honoria desayunó poco. Había acudido vestida con toda la 
dignidad del luto y parecía que lo único que le importaba era que 
cualquier detalle de la casa, incluida ella, luciera impecable y según 
los protocolos que dictaminaba la ocasión. Joaquina comentó que 
parecía mantenerse en pie para homenajear a su única hija. Dio 
permiso a Sara para enviar la carta a su hermana y, cuando ésta le 
dijo que aprovecharía para ir al cementerio, ni se lo prohibió ni se 
ofreció a acompañarla, sino que salió al jardín a por unas rosas 
blancas y le pidió que las colocara sobre su tumba. La joven cogió dos 
ramos, también ella quería agasajar de alguna manera a su prima. 

Durante los días que transcurrieron hasta que regresó Cornelia lo 
único que rompía la monotonía eran las salidas al cementerio y las 
visitas de condolencias que recibieron. Entre ellas, la del señor 
Delvaux, que vino acompañado de don Fernando y parecía 
compadecerse sinceramente por lo sucedido. Añadió también el 
pésame de Arango, y Sara lamentó que no hubiese venido a darlo 
también en persona. Por suerte, su tía ya no mostraba interés cuando 
llegó el turno de don Ginés, y el antiguo candidato no permaneció más 
de diez minutos en Los Sauces. La única novedad que se produjo esos 
días fue la noticia de que la marquesa había recobrado la consciencia. 


La trajeron las Alas, que, tras el debido respeto al duelo, pensaron que 
la recuperación de su amiga podía interesar a doña Honoria. Pero ella 
ni siquiera mostró una pequeña alegría por la marquesa, todo parecía 
resultarle indiferente y los días primaverales se vivían en Los Sauces 
como jornadas oscuras en las que uno habitaba en una casa dedicada a 
un fantasma. Habría deseado, al menos, que Cunda estuviera allí, pero 
Cunda había acompañado a su hermana a Madrid para servir de 
carabina en el viaje de regreso. 

Poco a poco, los pensamientos dedicados a su prima fueron 
perdiendo exclusividad para dejar hueco a los suyos propios. Un día 
don Fernando llegó con Delvaux y le habría gustado que Iván se 
hubiera sumado al grupo. No fue así. No había logrado olvidarlo, ni 
con la distancia ni con la desgracia, pero sabía que, con el nuevo luto, 
pocas probabilidades tendría de volver a verlo. Hasta que llegó Nelia, 
Deva fue su único consuelo y nuevamente sintió lo mucho que debía a 
doña Balbina. 

El reencuentro con Cornelia fue emotivo. Lloraron juntas y la más 
joven de las Bernal se sorprendió, tal como había hecho ella, con la 
oscuridad que rodeaba la muerte de Sofía. También ella sentía 
remordimientos y se culpaba por haberla dejado sola. Sara hubo de 
hacer acopio de fuerzas y callar sus propios sentimientos para intentar 
consolarla. Pero Cornelia tenía el apoyo de su prometido y, con los 
días, encontró ánimos para contarle su visita a Madrid, la buena 
impresión que había causado a su futura suegra y lo feliz que iba a ser 
el día que estuviera casada. 

—-Claro que, al menos, habrá de pasar un año hasta que eso suceda 
—se lamentó y, con el suspiro con el que acompañó sus palabras, Sara 
supo que también Nelia había comenzado a abrir hueco en su corazón 
para sí misma. 

Fue entonces cuando le confesó que no había estado en Santander. 

—En realidad fuimos a Cangas de Onís. Don Fernando siempre ha 
tenido cariño a doña Balbina y conocía nuestra amistad. Por cierto, ya 
no vive en deshonra, ella y Anselmo Urdiales se casaron hace poco. 

—¡¿Doña Balbina se ha casado?! —se alegró Cornelia—. ¡Cuántas 
cosas malas se dijeron sobre ella cuando lo único que hizo fue 
sacrificarse por su hermana! 

Doña Honoria no hizo ninguna pregunta a su sobrina sobre su 
estancia en Madrid y tampoco fue más explícita con ella de lo que lo 
había sido con los demás. Le prohibió rotundamente que volviera a 
tocar el piano de Sofía, al que mandaba quitar el polvo todos los días. 
Un sábado por la mañana en el que Cornelia había acudido a pasear 
con el doctor Martos por Avilés, Sara aprovechó para escribir a doña 


Balbina. Le había prometido informarle de lo ocurrido en Los Sauces 
en cuanto llegaran, pero el desarrollo de los acontecimientos había 
hecho que la descuidara. La llevaría a la oficina de Correos esa misma 
mañana. Cunda se ofreció a acompañarla. 

Tras distanciarse de Los Sauces, la vieja sirvienta aprovechó para 
decirle: 

—Doña Honoria no le ha contado lo que ocurrió, ¿verdad? Me 
refiero a la muerte de su prima. 

—¿Tú lo sabes? Lo que nos contó mi tía nos dejó más dudas que 
certezas. Claro que ¿qué madre es capaz de ser coherente con un dolor 
así? O tal vez sea que no desee recordarlo... Yo no quiero insistirle 
sobre el tema. Si sabes algo, dímelo, Cunda, por favor, necesito 
saberlo. 

—Hay mucho secretismo entre el servicio. En ningún momento han 
querido explicarme cuál fue la causa de su muerte. Creo que muchos 
tampoco lo saben, pero Joaquina y Ruperta fueron las encargadas de 
arreglar el dormitorio de la señorita Bustamante cuando se llevaron su 
cuerpo, y he sabido que, en lugar de limpiar las sábanas, las 
quemaron. 

—¿Quieres decir que Sofía tenía algo infeccioso? 

—No, eso seguro que no. Pero las sábanas estaban arruinadas de 
sangre —comentó como si insinuara algo que no se atrevía a decir. 

—¿Sangre? ¿Acaso fue ella misma quien...? —No se atrevió a 
terminar de decirlo en voz alta. 

—No. Me refiero a otra cosa. Aunque a una no le cuenten, se oyen 
rumores. 

—¿Qué tipo de rumores, Cunda? 

—Doña Honoria había estado preguntando en días anteriores por 
curanderas... De las que preparan remedios con plantas medicinales y 
también se dedican a otro tipo de asuntos —añadió bajando la voz. 

—¿Tú también piensas que mi tía no confiaba en los médicos? 

—No me está entendiendo, Sara. 

—No, en absoluto. ¿Podrías ser un poco más clara? 

Llegaban a la entrada de los Canapés y Cunda miró alrededor. Era 
obvio que no quería que la escucharan y esperó a que dos mujeres con 
las que acababan de cruzarse se alejaran un poco más. 

—Dicen que esa mañana, me refiero al día de su muerte, doña 
Honoria se llevó a Sofía con ella. Iban en busca de la curandera. 

—«¿Cómo sabes adónde fueron? 

—La cocinera escuchó hablar a Joaquina y Ruperta. 

—¿Qué estás insinuando? —preguntó, comenzando a sospechar 
algo terrible. 


—Señorita Bernal, Sofía murió desangrada. 

Sara emitió un grito de horror. 

—¿Cómo es posible? 

Cunda se pasó la mano por barriga. La joven la contempló 
incrédula, había entendido perfectamente a qué se refería, pero el velo 
de los prejuicios le impedía admitirlo. La criada se dejó de 
insinuaciones y habló sin ambages: 

—Doña Honoria llevó a Sofía para acabar con la vergitenza que su 
hija llevaba en su vientre. 

—No puedo creer que las propias criadas de Los Sauces manchen 
así el nombre de Sofía —dijo, indignándose ante tal conducta, a pesar 
de que la posibilidad cada vez le parecía más cierta. Sin embargo, 
quería negarse la evidencia y necesitaba limpiar el honor de su prima 
—. ¡Ellas, que la han visto crecer! ¡Qué falta de consideración y de 
respeto hacia mi familia! 

—Señorita Bernal, yo sólo le digo lo que he escuchado. Y, a fe, que 
la señorita Bustamante llevaba unos meses con faltas. Eso sí se lo 
puedo decir porque a mí me mandan frotar muchas veces sus asuntos 
de mujer. 

—Pero... eso no es posible. ¿Quién...? 

De repente lo entendió todo. La imagen de don Arturo se le 
evidenció y, con ella, las acusaciones de los abusos a sus propias 
trabajadoras y los requiebros que echaba a todas las muchachas. 
También regresaron a su mente las lágrimas desproporcionadas de 
Sofía, desesperada porque su amiga no había querido tocar con ella... 
Esas lágrimas que respondían más a un desengaño amoroso que a una 
ofensa de amistad, al igual que los suspiros, su forma de languidecer o 
de refugiarse en cierta melancolía... Por primera vez, sospechó que 
Sofía estaba enamorada. Recordó qué distinta se mostraba las 
primeras ocasiones en que Nelia y ella salieron juntas a pasear, 
cuando se ilusionaba al oírlas hablar de candidatos, y evocó cuántas 
veces había dicho que don Arturo era un hombre apuesto. La sospecha 
comenzó a convertirse en una certeza, sobre todo, porque Cornelia 
había confesado que no la acompañaba a casa de doña María, sino que 
iba a Soberbia a cuidar enfermos. Al igual que ella tampoco la había 
acompañado en la última visita, a pesar de que el pretexto le había 
extrañado. Pero lo que hizo que ya no dudara más fue el hecho de que 
su prima le hubiera pedido que entregara esa carta a don Arturo. 
Ahora entendía que, en su interior, no le rogaba que mediara en la 
relación con doña María, sino que el destinatario de aquellos ruegos 
era él mismo. Se preguntó si don Arturo ignoraba el estado de Sofía 
cuando la abandonó y si ése era el motivo de que ella le hubiera 


escrito o si, por el contrario, lo conocía y la había abandonado 
precisamente por eso. La respuesta no importaba, ahora los dos 
estaban muertos, pero igualmente lo aborreció. Aborreció a un ser tan 
vil que se aprovechaba de jóvenes inexpertas e indefensas. 

Volvió a mirar a Cunda y le preguntó: 

—«¿Estás segura? 

—_Lo siento, señorita Bernal, estoy segura de lo que le cuento. 

A su regreso a Los Sauces, encontraron que don Fernando se 
hallaba allí, pero, por respeto, Sara no buscó intimidad con él para 
contarle lo que acababa de saber. Había decidido que era mejor que 
no lo supiera. Prefería que recordara a su sobrina con la imagen de 
pureza que tendía sobre ella en lugar de conocer la verdad. Además, 
aún estaba sorprendida por lo que había descubierto. Sorprendida con 
la conducta de su prima y con la suya propia, por haber estado tan 
ciega ante el origen del sufrimiento de Sofía. Se lo contó a Cornelia 
aquella tarde, cuando el doctor Martos la devolvió a casa. Su hermana 
dio crédito a esa posibilidad de inmediato. 

—Fabián decía que tía Honoria no permitía que la examinaran. 
Con los datos que tenía, pensaba que se trataba de un estado de ánimo 
y de bajadas de tensión típicas de la primavera... —Cornelia conocía a 
Sofía mejor que Sara. Por edad, su prima se había sentido más cercana 
a la menor de las Bernal y Cornelia no tenía ninguna duda de que su 
prima estaba enamorada. Enseguida añadió—: Le gustaba don Arturo, 
lo suficiente como para que comenzara a lamentar la insistencia de su 
madre en unirla a don José María, pero no imaginaba hasta qué punto 
su corazón estaba rendido. 

—¡Y tan rendido! 

—Las dos veces que sí fui con ella a casa de doña María, él estaba 
presente. El primer día no dejó de adular su destreza al piano, pero el 
segundo sus halagos se hicieron más personales. Sé que Sofía los 
recibía con agrado... ¡No debería haberla dejado sola, Sara!, ¡debería 
haberla acompañado tal como te hacía creer! 

—Soy tan culpable como tú. No sólo hice lo mismo, sino que le 
serví de mensajera. Me imagino que se trataba de una carta de amor. 
Lo más estremecedor es que eso ocurrió el mismo día que lo 
mataron... 

—Y por eso culparon a Iván. —A Sara le extrañó que lo 
mencionara por su nombre de pila y enseguida dedujo que así lo 
llamaba su futuro cuñado—. Parece ser que había muchos candidatos 
a darle muerte. Sofía no fue su única víctima. Si eso lo hubiéramos 
sabido antes... —se lamentó la joven. 

—¡Si hubiéramos sabido tantas cosas! —suspiró, pensando 


nuevamente en cómo había cambiado su punto de vista en los últimos 
tiempos. 

—Sofía se habría enamorado del primero que mostrara interés, 
Sara. Estaba necesitada de confianza en sí misma. Cualquier halago la 
habría ablandado. Fue don Arturo, pero podría haber sido otro. 

—Lo único que podemos hacer por ella es guardar silencio sobre lo 
que hemos descubierto. No podemos devolverle la vida, pero debemos 
evitar que se manche su nombre. 

Sara no pudo dejar de pensar en aquello durante toda la noche. 
Sintió una pena profunda por su prima, que había sido, 
probablemente, una niña jugando a ser mujer. Incapaz de condenarla 
por su conducta, deseó que, al menos, antes de las lágrimas, hubiera 
sido feliz y se aferró a esa idea a modo de único consuelo. 

Al día siguiente Castrillón celebraba la fiesta de San Isidro y, al 
igual que el año anterior, las hermanas tuvieron que permanecer 
encerradas, ajenas a la alegría campesina, como tampoco podrían 
disfrutar en esta ocasión de la avilesina romería de la Virgen de la 
Luz. No sintieron ninguna envidia por los que sí lo hacían. Una 
tristeza melancólica las envolvía y sólo Cornelia sentía algo de alegría 
cuando la visitaba el doctor Martos. Doña Honoria continuaba 
obsesionada con mantener la casa impoluta y en silencio, como si 
fuera un templo dedicado a su hija, y se irritaba cada vez que 
escuchaba cantar a alguna criada. Lucía el sol en un cielo despejado, 
pero los grises y las nubes teñían el alma. 


Pasadas las fiestas, llegó otra misteriosa carta a Los Sauces dirigida a 
la mayor de las Bernal. Nuevamente, no la trajo el correo, sino que se 
la entregó Cunda a hurtadillas. 

—Se la ha dado esa obrera a Miguelín —le informó. 

Sara entendió que se refería a Norina y se apresuró a su dormitorio 
para leerla en la intimidad. En cuanto extrajo la cuartilla del sobre, 
por fin encontró un motivo para sonreír. La firmaba Sabín y presumía 
de haberla escrito de su puño y letra. La caligrafía era mala, pero 
había pocos errores ortográficos. En ella, el niño y Norina le 
mandaban palabras de consuelo ante la trágica muerte de su prima. 
Luego, el niño se alegraba de contarle que su familia vivía tiempos 
más prósperos y que ya no pasaban hambre. También le confesaba su 
sueño de llegar a ser algún día ingeniero. La joven releyó la carta 
varias veces. Eran sólo unas líneas, pero habían conseguido 
emocionarla. También se notaba emocionado a Sabín al escribirla y se 
alegró como nunca de no haberlo denunciado el día del robo. De nada 


habría servido encarcelarlo. Con ello, solamente le habría destrozado 
la vida. Sólo la educación podía devolverle la esperanza en un futuro 
y, por suerte, esa oportunidad se abría ahora para él y todos los hijos 
de los mineros. Pensó en el polvo de hollín sobre la playa de Arnao, en 
las piedras carbón, en el cabello de Iván. Ahora sabía que los idílicos 
años que pasó en Piedras Blancas eran una falacia. La vida era otra 
cosa y había que construirla. 
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Poco a poco, Cornelia consiguió que su tía volviera a cuidar los 
rosales. La acompañaban cada día al cementerio y escogían las 
mejores flores de Los Sauces para Sofía. 

—-Si manda construir un invernadero, podrá tener rosas todo el año 
—le sugirió, no tanto pensando en las flores como en que su tía se 
centrara en alguna actividad. 

Ella no respondió. 

—Seguro que a la marquesa le agradaría también que le llevara 
unas flores —probó a decir Sara en otro momento. Romper con la 
rutina le vendría bien—. ¿Quiere que preparemos un ramo para ella? 

—¡Oh, pobre marquesa! ¡Y pobre de mí! ¡Cuántas desdichas juntas! 

Doña Honoria, encerrada en su pena, no se interesó en ninguna de 
las propuestas de sus sobrinas. Pero sólo fue en un principio. Durante 
el desayuno del día siguiente, como si hubiera estado pensando en 
ello, le preguntó a la menor qué lugar del jardín le parecería más 
adecuado para el invernadero. Juntas, salieron un rato después para 
decidirlo. Sara no volvió a proponerle ninguna visita a Soberbia, sino 
que lo dio por hecho. Elaboró un precioso ramo y se lo mostró a su tía 
a primera hora de la tarde. 

—.¿Cree que será del gusto de la marquesa? 

—Los gustos de la marquesa ya no son lo que eran... —se lamentó, 
pero se dejó llevar hasta el carruaje y emprendieron el camino hacia 
Piedras Blancas. 

El doctor Martos las recibió encantado y las condujo hasta el 
parque en el que se hallaba la marquesa. Estaba sentada en un banco, 
acompañada de una joven que le aguantaba los caprichos con 
paciencia infinita. Podía moverse, pero no se levantó. Con escaso 
interés, les espetó: 

—¿A qué han venido? 

Doña Honoria no pareció ofenderse y se sentó a su lado. El doctor 
Martos indicó a las hermanas Bernal que lo mejor era dejarlas solas y 
así lo hicieron. 

—¿Queréis un refrigerio? —les ofreció. 

—Si no os importa, yo iré hasta la capilla. Me apetece volver a ver 
los magnolios —se excusó Sara, consciente de que ellos apenas tenían 
oportunidades de verse sin la compañía de alguna carabina. 


—Ahora están preciosos. Ya han florecido —comentó el médico. 

—Hay un magnolio que lleva el nombre de nuestros padres —le 
explicó Cornelia a su prometido. 

Sara sonrió con nostalgia. Ya no era la niña que trazaba con el 
dedo el corazón que su padre había tallado con una navaja, pero 
continuaba siendo la hija de dos personas que se habían amado. Con 
cierta envidia, caminó hacia la capilla, sintiendo la riqueza de la 
soledad en un paraje como aquél. La única compañía que no le habría 
molestado era la de Iván, pero ni siquiera se había atrevido a 
preguntar por él. Sabía que, de vez en cuando, pasaba por Soberbia, 
pero lo habitual era que se encontrara con los médicos en Avilés, así 
que no tenía esperanzas de que se hallara allí en aquellos momentos. 
Don Fernando, que a veces lo mencionaba, les comentó que había 
adquirido unos terrenos en el barrio de Villalegre con la intención de 
construir allí su futura vivienda y eso, junto a las horas que le robaba 
la proyección de la fábrica de zinc, apenas le dejaba tiempo. Llegó 
hasta los magnolios y los contempló de otra manera. Supo que los 
había dejado ir, o que ellos la habían dejado ir a ella, y que ya no se 
pertenecían. Los árboles eran libres y la habían liberado de ellos. 
Continuaban vinculados, cierto, pero de otro modo. Ya no se 
necesitaban. Había más respeto en esta recién estrenada relación, un 
respeto más férreo en la persona que ahora era. Admiró la coquetería 
con la que se ofrecían las flores. Los pétalos blancos habían sustituido 
al verde y las copas de los árboles parecían nevadas. Una leve brisa las 
balanceaba y había algunas flores en el suelo que, en otro tiempo, 
habría recogido y atesorado entre sus libros. Gesto ingenuo de quien 
no ha descubierto que la belleza no puede retenerse. Tampoco el 
tiempo. Cada estación muere en la siguiente y, sin embargo, regresa al 
otro año con aromas nuevos. Pensó en Sofía y en su primavera 
marchita y el escalofrío que la recorrió fue más suave que otros hielos 
que le había producido aquel mismo recuerdo. La exuberancia que 
mostraba la naturaleza a principios de junio se filtraba en ella y 
notaba cierta calidez, cierto amor a la vida que obligaban a la 
celebración. 

Volvió casi una hora después al lugar en el que se encontraba su tía 
y vio que se hallaba bien conversando con la marquesa, puesto que no 
mostraba impaciencia por irse. La joven que estaba con ellas se 
levantó y se acercó a Sara. 

—Llevan una hora repitiéndose lo mismo. Y parece que ni una ni 
otra son conscientes de ello —le dijo. 

—Tal vez, tengan más necesidad de expresarse que de escuchar — 
sonrió—. Voy a buscar a mi hermana. 


A Cornelia le brillaban los ojos como cada vez que se encontraba 
con Fabián y él también se veía feliz ante aquella visita sorpresa. 

—Está débil —les dijo el médico cuando las acompañó hasta el 
carruaje—, pero ya reacciona a todos los estímulos y, con un poco de 
ejercicio, pronto podrá hacer vida normal. Espero que contrate a una 
dama de compañía, no tanto porque la precise, sino porque creo que 
le hará bien no encontrarse tan sola. Don Jacobo estuvo aquí hace 
unos días, pero sus asuntos no le permiten demasiadas escapadas. Y ni 
sus hijos ni su nieto... 

—La animaremos a ello —lo interrumpió Sara. 

Ya en el carruaje, se atrevió a preguntarle a su tía: 

—¿Le apetecerá visitarla otra vez? 

—Debo hacerlo. Ya habéis oído al doctor Martos: necesita 
compañía. 

Sus sobrinas escucharon esa respuesta con la sensación de haber 
logrado un pequeño triunfo. Todo había salido mejor de lo que habían 
previsto. 

Aquella noche esperaban a don Fernando a cenar y las dos 
hermanas salieron a recibirlo para contárselo. 

—Hemos conseguido que tía Honoria visite a la marquesa —le 
comentó Sara. 

—Ésa es una buena noticia. 

—Y no sólo eso, está dispuesta a repetirla —añadió Cornelia 
sonriente. 

—Hoy ha sido un buen día —volvió a hablar la mayor de las 
hermanas—. Por fin se ha interesado en la construcción de un 
invernadero. 

—Eso es casi mejor que lo anterior —las felicitó don Fernando—, 
no hay nada que favorezca más que una ocupación que se hace con 
placer. —Se detuvo un instante y, con aire ensimismado, añadió—: 
Envidio lo que os preocupáis por ella y cómo la cuidáis. Me habría 
gustado que también fuerais sobrinas mías. 

—No nos costaría nada llamarlo tío Fernando, sabe muy bien que 
lo sentimos como tal. 

—Claro que sí —añadió Nelia—. Lo queremos mucho. 

—Nos ha ayudado más de lo que se piensa —insistió Sara con todo 
su cariño. 

—Dios sabe que me habría gustado ayudar también a Sofía, pero 
no supe. —Cerró los ojos y repitió —: No supe. 

—No había nada que usted pudiera hacer —trató de consolarlo la 
menor de las Bernal. 

Don Fernando la observó seriamente, luego hizo lo mismo con Sara 


y preguntó: 

—¿Acaso sabéis qué le ocurría a Sofía? —Cornelia miró con 
remordimientos a su hermana, que le devolvió la mirada con evidente 
ruego de silencio, pero él las sorprendió—. No, no me ocultéis nada — 
les suplicó—. Si sabéis algo que yo ignoro, decídmelo sin más demora. 
Os aseguro que este asunto me está carcomiendo. No hay día que no 
me despierte sin remordimientos. 

—¡Oh, Nelia! ¿Por qué has tenido que decir eso? —protestó Sara, 
rendida ante la imposibilidad de esconder por más tiempo a don 
Fernando todo cuanto sabían. 

Pero no pudieron contarle nada en aquel momento, la voz de doña 
Honoria los interrumpió: 

—¿Qué sucede allí fuera? ¿Por qué no entráis? 

Don Fernando sujetó un instante a Sara y le rogó: 

—Luego vas a tener que sincerarte. 

Sara se lo hubo de prometer. Y le tocó hacerlo sola, porque su 
hermana no se atrevió a unirse a ella y a don Fernando tras la velada. 
Cuando lo acompañó al carruaje, lo hizo con todo el tacto que pudo, 
consciente de que esa información iba a dolerle. Sin embargo, aunque 
apesadumbrado, él escuchó el relato sintiendo cierto alivio. 

—No doy crédito a tus palabras —decía, pero se notaba que no era 
cierto. Desde el primer momento, todos los detalles habían encajado 
con lo sucedido. Incluso el carácter de Sofía—. ¡Ese maldito de don 
Arturo! Tiene la suerte de estar muerto, porque yo lo mataría otra vez. 
¡Qué envidia siento ahora de don Iván! ¡Ojalá yo también hubiera 
podido darle con estos puños! —añadió cada vez más enfadado 
mientras se miraba las manos. 

—Don Fernando, discúlpeme por no habérselo contado antes. No 
ha sido falta de confianza. Es que mi hermana y yo no queríamos 
enturbiar la imagen que usted tenía de Sofía. 

—No la considero culpable a ella de lo sucedido. Sofía creció entre 
algodones y no le permitieron conocer la falta de escrúpulos de 
algunos malnacidos. Incluso te diré que comprendo su rebeldía. No, 
no es del todo inocente, pero tampoco es del todo culpable. Y mi 
cuñada no debería haberla llevado a una curandera... Ahora entiendo 
por qué quiso deshacerse de nosotros. 

—Mi tía pensaba que hacía lo mejor para su hija. Si hubiera sabido 
lo que vendría después, no la habría llevado a una curandera. 

—Pero lo hizo. 

—Convencida de que no la ponía en peligro. Por favor, ahora soy 
yo quien se lo ruega: no diga nada. Finja que no lo sabe. Tía Honoria 
ya ha sufrido bastante castigo, no aumente sus remordimientos. 


—No es la única que los tiene. También el doctor Martos. ¿Acaso 
no lo ha notado tu hermana? 

—No hablan del tema. 

—No, claro, él procura no lastimarla. Pero yo sí sé, por Delvaux, 
que se culpa de no haber podido hacer más. Todavía no sabe qué se le 
escapó. 

—No tiene por qué culparse, él estaba en Madrid. 

—Pero la atendió con anterioridad —le recordó—. Sara, en este 
punto, te suplico que me liberes de la confidencialidad. El doctor 
Martos debe saberlo. Ya sé que es un tema delicado para vosotras, yo 
seré el encargado de decírselo. 

—Confío en mi cuñado, pero... 

—No hay peros que valgan. Si lo aprecias, no debes permitir que se 
castigue injustamente. Como me estaba castigando yo por tu exceso de 
celo... 

—Tiene razón, don Fernando —aceptó, bajando los ojos y 
reconociendo su error—. Le diré a Cornelia que usted se ocupará de 
decírselo. Lamento haberle causado este desasosiego de forma 
inconsciente. 

—Gracias, Sara. No quiero que pienses que te culpo por haberte 
callado, sé que lo hacías por mi bien. Sin embargo, la consecuencia 
estaba siendo la contraria. 

—Lamento haberme equivocado. 

Aquella noche, cuando le contó esa conversación a su hermana, 
pensó en qué fácil le resultaba a ella equivocarse. Incluso cuando sus 
intenciones eran buenas. 

—Y o estuve de acuerdo —trató de consolarla Nelia. 

—¿Recuerdas que siempre decían que yo era la juiciosa y tú la 
impulsiva? También se equivocaban quienes nos juzgaban. Y yo 
misma. Cuando me dijiste que querías ocuparte de los enfermos, pensé 
que era otro de tus caprichos pasajeros. 

—No lo es, Sara. Y no me caso con Fabián por ese motivo, lo sabes. 
Igualmente, no me habría casado con nadie que no me permitiera 
acudir al hospital. 

—¡Hospital...! —sonrió, pensando que su hermana ya no lo 
llamaba Soberbia. 

—Fabián no ha querido hablarme de sus sentimientos de culpa, 
supongo que no quería recordarme a Sofía. Me alegro mucho de que 
don Fernando le aclare la verdad. No me gustaba sentir que le 
ocultaba algo. 

—¿No se enfadará contigo? 

—Creo que no sabe enfadarse conmigo. 


La confesión hizo que también Sara se sintiera más tranquila y 
aquella noche durmió mejor. 

Los días siguientes comenzó la construcción del invernadero y doña 
Honoria volvió a visitar a la marquesa. Esta vez sin la compañía de sus 
sobrinas. La mayor de las Bernal se dispuso a hacer algo que tenía 
pendiente: escribir a Sabín. Le habló con cariño, pero sin 
paternalismo, y añadió unas líneas para Norina, consciente de que el 
niño le enseñaría la carta a su amiga. Luego se la entregó a Miguelín y 
le pidió que la llevara a Arnao. 

—Dásela a Tomás Villamil, el capataz. Él se la hará llegar al niño. 

Luego, se dirigió a los establos para cepillar a Deva. Pasó largo 
tiempo allí, como si el contacto con el animal la conectara de algún 
modo con doña Balbina, la mujer que le había descubierto otra parte 
de sí misma. Recordó sus palabras: «Sólo si el deseo de ir más allá 
tiene la fuerza suficiente, si no es un mero capricho, no le importará lo 
que la sociedad espera y se dedicará a ser usted misma». Y, como si 
llevara dándole vueltas desde algún tiempo, aun sin acabar de 
cristalizar en forma de pensamiento, tomó una decisión. 

Cornelia, tras dedicarse a mimar los rosales, ahora que su tía no 
podía oírla, aprovechó para tocar el piano, algo que hacía más de un 
mes que le estaba privado. Fue tal la concentración con la que tocó 
que no se dio cuenta, un buen rato después, de que su tía regresaba. 
Sin embargo, a pesar de sorprenderla, doña Honoria no la regañó. La 
miró como la habría mirado si la hubiera encontrado bordando e hizo 
un comentario sobre lo mal que vestían a la marquesa en el hospital. 
No obstante, Cornelia dejó de tocar y quedó a la espera de una 
regañina que nunca llegó. Durante la comida, su tía le preguntó si le 
parecería oportuno plantar gladiolos y la conversación versó sobre 
flores sin que nadie llegara a mencionar el piano. Mientras ellas 
hablaban, Sara permanecía sumida en sus pensamientos. 

—¿Me da permiso para montar esta tarde, tía? —le preguntó, con 
la esperanza de que no se negara. 

—Eso dependerá del tiempo. Yo no decido sobre la lluvia. 

Después del café, con aquella idea nueva, que la hacía sentir plena, 
se dirigió a la biblioteca. Allí, aparte de los libros de Los Sauces, había 
otros que ellas habían traído de Soberbia cuando se mudaron. 
Comenzó a seleccionarlos y los fue apilando sobre una mesa. No eran 
todos los que había acumulado su abuelo, sólo una selección que ella 
había efectuado consciente de que de ninguna de las maneras cabrían 
tantos libros en la biblioteca de Los Sauces. Éstos eran suyos. No eran 
muchos, pero al menos su tía no podría decirle nada, decidiera lo que 
decidiese hacer con ellos. Aunque es cierto que ya no parecía mostrar 


el mismo interés que antes por lo que hacían ella o Cornelia, en 
cualquier momento podría volver a ser la misma. No se acostumbraría 
nunca a la pérdida de Sofía, por supuesto, pero bien pudiera ser que, 
más adelante, canalizara sus sentimientos de madre hacia Sara y 
tratara de conducir su vida. Y la joven no estaba dispuesta a que eso 
ocurriera. Había reflexionado profundamente sobre su futuro y ya no 
serviría de nada que apelaran a la conducta que se esperaba en 
alguien de su condición para detenerla. 

Uno a uno, fue colocando todos los libros, recordando en alguna 
ocasión los sentimientos que le había despertado su lectura y 
deseando que esas emociones se repitieran en otras personas. En 
cuanto los tuvo todos apilados, anudó los cuatro montones y los fue 
llevando en dos viajes a los establos. Lamentó que Deva tuviera que 
hacer ese esfuerzo, pero no quería pedir prestado el carruaje, y los 
cargó sobre la yegua. Luego, la sacó de las cuadras y la montó. El cielo 
había empezado a cubrirse y ni siquiera se había dado cuenta. 
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Fabián cenaba aquella noche con Delvaux y Arango, celebrando el 
éxito que estaba teniendo el hospital entre la gente adinerada. 

—Y todo se lo debemos a Fabián —decía Delvaux—. El haber 
librado al marqués de Ferrera de sus dolores ha hecho que todos 
quieran asociarse. 

—Sin embargo, yo no puedo estar contento conmigo mismo — 
protestó él—. Hoy he sabido la causa de la muerte de la señorita 
Bustamante y debo admitir que estuve ciego. 

—¿Y cuál fue la causa? —preguntó Delvaux. 

El doctor Martos, pidiéndoles confidencialidad sobre el asunto, les 
refirió lo que don Fernando le había contado. 

—En ningún momento sospeché que estuviera embarazada y no la 
examiné para comprobarlo —se lamentó—. ¡Pobre criatura! Fue otra 
víctima de don Arturo. 

—Y de doña Honoria —añadió Jean-Claude. 

Al principio, Iván no hizo mucho caso. Lo lamentaba por don 
Fernando, si bien no quería pensar en Alonso, quien contaba a Sara 
entre sus víctimas —y eso era algo que aún lo mortificaba—. Pero, 
poco a poco, más que prestar atención a las palabras del médico, a 
raíz de esa información, se dejó llevar por una sospecha que comenzó 
a anidar en su alma. Era una sospecha esperanzadora y se agarró a 
ella mientras sentía que una venda caía de sus ojos. La verdad se le 
evidenció con esa caída, con la nueva luz con la que ahora lo vio todo. 
Sofía Bustamante... «S. B.», recordó. La firma de aquella carta que 
había sentido como una puñalada, la que había abierto una herida que 
no cerraba. «S. B.», Sofía Bustamante... Sara Bernal... ¡Qué necio 
había sido! La carta no era de Sara, ella sólo había permanecido unos 
instantes en casa de Alonso, se había limitado a hacer de mensajera. 
Probablemente, ni siquiera conocería el contenido de esa carta 
porque, de otro modo, se habría negado a llevarla. Una anhelada 
felicidad se adueñó de su cuerpo al recordar el desconcierto de la 
joven ante las indirectas sobre su falta de decoro. «Creo, señor Arango, 
que, si en algún momento yo he sido injusta con usted, ahora estamos 
igualados», fueron las últimas palabras que le había dedicado; y no 
sólo había ofensa en ellas, también dolor. Se arrepintió, en ese 
instante, de haber declinado las invitaciones de doña Honoria a comer 


y supo que, con el duelo, ya no volverían a prodigarse. Lamentó, 
también, no haber tenido la delicadeza de expresar sus condolencias a 
las hermanas Bernal. Este último punto aún podía solucionarlo. Tal 
vez fuera tarde, pero era el único pretexto que se le ocurría para 
volver a ver a Sara. 

Al día siguiente, terminó antes el trabajo y no le importó dejar a 
medias una conversación con Villamil, ya la retomaría en otro 
momento. No quería que se hiciera una hora inadecuada para ir a Los 
Sauces. Montó sobre su yegua con una ilusión nueva y dejó atrás la 
ensenada de Arnao, donde las aguas penetraban una y otra vez en la 
arena bajo unas nubes cada vez más grises. No se había puesto el sol, 
pero llevaba un rato desaparecido, otorgando a aquel día de mayo un 
ambiente otoñal. Iván no lo sentía así. Para él, todo era luz, una luz 
nueva que palpitaba en su corazón con la fuerza de una esperanza. 
Pensaba en Sara y, al pasar junto a La Peñona, recordó el día en que 
ella lo había rechazado sin ninguna piedad. Apenas habían 
transcurrido tres meses de aquello. Después, su soberbia se había ido 
desvaneciendo e incluso había tratado de ser amable con él y eso lo 
había desconcertado. Pero también la había visto buscar a don Ginés y 
eso lo llevó a recordar su insistencia en hacer un buen matrimonio. 
No, no podía tener esperanzas y, sin embargo, allí estaban, agitando 
su interior. Necesitaba resolver sus dudas y creía que, si atendía a lo 
que decían sus ojos, y no sus palabras, lo descubriría. Tenía tan 
clavada a la mayor de las Bernal en sus pensamientos que incluso le 
pareció verla y, al cerciorarse de que no se trataba de un sueño, sino 
que era real, ralentizó, todavía incrédulo, la marcha de su caballo. 
Sara cabalgaba en dirección contraria, avanzaba despacio, pues 
parecía que el animal iba cargado a ambos lados. Ella tardó aún unos 
instantes en descubrir su presencia y, cuando lo hizo, pareció que iba 
a detenerse. Pero enseguida retomó el paso y continuó hacia él. Tan 
deslumbrado estaba Iván con este encuentro inesperado que, tras 
pararse del todo, se quitó el sombrero y dijo de un modo algo torpe: 

—Lamento mucho lo que le sucedió a su prima. Precisamente hoy 
iba a ir a expresarles mis condolencias... Supongo que algo tarde, 
pero... yo... Quería que supiera que lo siento —repitió. 

Ella, que también se había detenido, bajó los ojos en señal de 
aceptación. 

—Ya nada puede hacerse. 

—No —admitió él. 

—Me dirigía a casa de doña Balbina —se atrevió a decir ella, 
fijando la mirada hacia La Peñona—. Me refiero a la escuela. 

—Aún no es una escuela —matizó, sorprendido ante el cambio de 


tema. 

—Pero lo será, ¿no es cierto? 

—Sí. Abriremos en septiembre. Empezamos las reformas hace poco, 
aún queda mucho por hacer. 

—Necesitarán muchas cosas... 

—De momento, hemos organizado las estancias y estamos 
fabricando pupitres. —Alentado por el interés que ella mostraba, 
continuó—: No sólo va a acoger a los hijos de los mineros, también a 
los de la fundición de zinc, que esperamos abrir en menos de un año. 

—He pensado —dijo ella, bajando los ojos como si estuviera 
avergonzada— que podrían necesitar libros. No puedo regalarles los 
de Los Sauces porque no me pertenecen, pero de éstos puedo disponer 
a mi antojo —añadió señalando con la mirada los bultos que llevaba 
—. Disfruté mucho leyéndolos en mi niñez. 

Él se fijó en los fardos de libros y luego la observó a ella, que 
continuaba con la mirada desviada. Su rostro se iluminó al entender 
por qué se dirigía a La Peñona. 

—Nos vendrán muy bien —comentó contento—. Se lo agradezco 
mucho. 

—¿Puedo dejarlos ahora? No me gustaría haber hecho el viaje en 
balde. 

—Por supuesto. Tengo las llaves de la casona. 

Arango puso el caballo junto al suyo y avanzaron despacio y en 
paralelo hacia la que había sido la vivienda de las hermanas 
Quintanal. El oleaje se hacía oír. Como si no supieran qué decir, pero 
sintieran la necesidad de hablar, Sara comentó: 

—Parece que va a haber temporal. 

—Hemos puesto las barcas a resguardo. 

Regresó el silencio y aguardó a que ahora fuera Iván quien dijera 
algo, pero él se limitaba a mirarla de soslayo de tanto en tanto. Por 
suerte, se hallaban cerca y esa extraña incomodidad, feliz a la vez, 
terminó pronto. Iván no permitió que ella cargara con los fardos y fue 
el encargado de desengancharlos y llevarlos hasta el interior de la 
casa. La joven se acercó a la puerta y lo esperó bajo los soportales, 
pero no entró. A su mente vino la imagen de Sabín, orgulloso de 
aprender a leer y escribir, y sonrió pensando en los niños que, como 
él, podrían mejorar su situación. Doña Balbina estaba encantada con 
la idea de que la casa de su familia sirviera para aquel fin. Avanzó 
unos pasos y se quedó mirando la extensión de arena de Salinas 
recordando a su amiga y los días que había pasado con ella a los pies 
de los Picos de Europa. Iván salió y se aproximó despacio. 

—Estaba pensando en doña Balbina —le confesó ella—. Don 


Fernando y yo no fuimos a Santander, sino que estuvimos en Cangas 
de Onís; algo que, por supuesto, mi tía no sabe. 

—¿Y se atreve a confesármelo a mí? —se extrañó él —. Pensé que 
no merecía su confianza... 

—Espero que no cometa la descortesía de recordarme mis errores, 
hace mucho que perdí todos los argumentos contra usted... — 
respondió ella, ruborizándose al tiempo que lo hacía y retirándole 
nuevamente la mirada. Enseguida sintió la necesidad de cambiar de 
tema—. Me parece que esta escuela puede hacer mucho bien y quería 
hablar con usted porque supongo que necesitarán maestras. 

—Señorita Bernal, si piensa recomendarme a su antigua institutriz, 
me temo que no encajará en un lugar como éste. 

—Pensaba en mí, señor Arango —respondió muy seriamente ella y, 
con cierto temor, se atrevió a mirarlo nuevamente a los ojos. 

—¿En usted? 

—¿Por qué no? Mi hermana ayudará en el hospital, ¿por qué no 
puedo yo aportar mi grano de arena para mejorar la situación de los 
trabajadores? 

Él sonrió y, aunque esa sonrisa ya no podía borrarse de su rostro, 
replicó: 

—Las damas de su condición... 

—¿Qué ocurre con las damas de mi condición? —lo interrumpió 
ella—. ¿Se refiere a la marquesa o a mi tía o, quizá, a las que apagan 
sus remordimientos colaborando con una Beneficencia corrupta? ¿A 
las que condenan a doña Balbina y son incapaces de aplicarse el 
mismo rasero a sí mismas? No, señor Arango, no alegue a mi 
condición. Entenderé que me niegue la posibilidad por otras razones, 
pero no por mi dichosa condición. 

—Sara... —murmuró él, cambiando la expresión al decir su 
nombre. 

Ella apenas recordaba la última vez que la había llamado así. 
Había refrescado y un escalofrío recorrió su piel. Él se acercó un poco 
más y ella lo miró asustada. Casi temblando, intentó continuar: 

—No piense que es una decisión precipitada, porque llevo tiempo 
pensando en ello y... 

Él cogió una de sus manos y sintió tal estremecimiento que se vio 
obligada a callar. 

—Sara... —repitió él—. ¿Acaso me está dando esperanzas? ¿Puedo 
pensar que ya no sentiría mancillado su apellido si la vinculan a mí? 

—¡Fui una persona horrible cuando le dije eso! —exclamó ella casi 
sin fuerza y con los ojos humedecidos por una extraña emoción. 

—Nunca podría pensar en usted de esa manera... —añadió tirando 


de su mano para que ella también se acercara. La joven se dejó llevar 
y se sintió casi pegada a él, aunque de inmediato bajó la cabeza 
empujada por cierta timidez. Él posó dos dedos bajo su mentón y lo 
subió suavemente hasta que ella no tuvo más opción que mirarlo de 
nuevo. Los ojos de él también brillaban y parecían menos oscuros—. 
Sara, ya conoce mis sentimientos. La amo. La amo y, tanto si acepta 
como si rechaza nuevamente ser mi esposa, accederé a sus deseos de 
colaborar en la escuela si así lo desea. 

—¿Rechazarlo? —balbució ella, advirtiendo que acariciaba la 
felicidad—. No he dejado de arrepentirme ni un solo momento de 
haberlo rechazado. No sabe cuánto me he mortificado por ello y por lo 
cruel e injusta que fui... 

Él apagó sus palabras con un beso y ella dejó de sentir frío. 
Respondió a sus labios con la misma ternura y devoción, con un deseo 
retenido que se desbordó de tal forma que no fue consciente de que 
comenzaba a llover. Tampoco él. Dejaron caer el agua sobre ellos 
mientras se abrazaban y se anhelaban, tratando de apagar en aquel 
beso la tensión que habían sentido el uno por el otro desde el 
principio, pero no lo lograron. Se miraron ahora sin ningún pudor y 
supieron que tendrían que ser muchos besos los que saciaran la sed 
que tenían ambos. Iván la condujo de nuevo hasta los soportales 
mientras la continuaba besando. Caminaban en un abrazo torpe, 
buscando la protección de un techo y olvidando la de las propias 
armaduras frente al otro. Después de perderse de nuevo en un 
prolongado beso, Iván le dijo que no podía sentirse más feliz. Ella 
sonrió como confirmación y él supo que aquella sonrisa era sólo para 
él y se sintió colmado. Le prometió que no pasaría día sin hacerla 
sonreír. 

—No creo ser merecedora de tanta lealtad, pero prometo hacer 
méritos para ello. 

—Estaré pendiente de tus avances —bromeó él. 

Ella volvió a sonreír y él percibió en esa sonrisa una invitación a 
besarla de nuevo. 

Poco después, la tormenta amainó y el aguacero dejó tras sí unos 
olores a tierra mojada y a hierba fresca. Se intercambiaron más 
confidencias que interrumpieron con otros besos hasta que se dieron 
cuenta de que estaba a punto de anochecer y no tuvieron más remedio 
que regresar. 

Más tarde, Sara buscó intimidad para contárselo a Cornelia y tuvo 
que insistirle en que no mentía, porque a su hermana le costaba dar 
crédito a sus palabras. 

—¡Oh, me haces muy feliz! Pero prométeme que no has aceptado 


porque te sientes desesperada. Fabián y yo te llevaremos a Madrid 
cada vez que vayamos a visitar a su familia y podremos presentarte a 
muchos caballeros. 

—Sí, he de confesar que estaba desesperada —admitió Sara—. Pero 
no por no encontrar un marido, sino porque me dolía la mala opinión 
que Iván pudiera tener de mí. ¿Puedes creerte que pensó que andaba 
enredada con don Arturo? —Le contó el incidente de la carta y los 
desaires que, a partir de ese momento, había recibido por parte de él. 

—El día que comió en Los Sauces, Fabián y yo notamos que no era 
amable contigo, pero nunca habríamos sospechado que ése fuera el 
motivo. 

—Había otro y fue el modo en que lo rechacé la primera vez que 
me propuso matrimonio. 

— ¡Cuántas cosas te has callado! ¿Cuándo ocurrió eso? ¿Cuándo 
empezó todo? —preguntó ansiosa—. Creo que hoy no voy a dormir en 
toda la noche ni te voy a dejar hacerlo a ti. No hasta que no esté al 
corriente de lo que ha ido sucediendo entre vosotros. Y no te olvides 
ningún detalle. 

—¿Crees que nuestra tía todavía se alegrará de que mi situación se 
haya arreglado o que, por el contrario, lamentará quedarse sola? 

—Espero que no pienses repetir la conducta de doña Balbina hacia 
su hermana. 

—Por nada del mundo abandonaría a Iván ni mi propósito de 
colaborar en la escuela, pero siento lástima por ella. 

—No vamos a estar lejos y, además, tiene a don Fernando. 

A don Fernando se lo contaron antes que a doña Honoria y, al igual 
que Cornelia, bromeó con ella por lo bien que había sabido ocultar sus 
emociones. 

—¡Sara, Sara, Sara! —se burló al oírlo—. ¿Y éstos eran tus 
sentimientos cuando compartíamos carruaje? De haberme hecho 
partícipe de ellos, seguro que el trayecto de ida me habría resultado 
más corto. 

—Y seguro que me habría formulado preguntas que yo no estaba 
dispuesta a responder. Confórmese con saberlo antes que mi tía. 

Claro que a él no le explicaron los detalles ni los pidió, se limitaba 
a dar su aprobación y a afirmar que no conocía a nadie que mereciera 
más su buena opinión que Iván Arango. 

Al día siguiente, Iván acompañó a su amigo a Los Sauces y, tras 
saludar a doña Honoria, las dos parejas salieron al parque a pasear. En 
cuanto se apartaron de la casa principal, no tardaron en marcar 
distancia entre ambas. Los cuatro amantes estaban ansiosos de 
intimidad. 


—¿Qué te llamó la atención de mí? ¿Cómo pude gustarte después 
de cómo te había tratado? —se atrevió a preguntarle Sara a su 
prometido. 

—¿Cómo no ibas a llamarme la atención? Hasta la manera en que 
te conocí fue insólita. Irrumpiste en mi habitación con unas exigencias 
sorprendentes y descabelladas. Estabas preciosa y eso me molestaba. 
Llevabas el cabello suelto y las mejillas coloreadas por la indignación. 
Realmente, supiste sorprenderme. Desde entonces, nuestros 
encuentros siempre dejaban huella, resultaban del todo 
desconcertantes e, inevitablemente, pasaba días pensando en ellos, en 
tus palabras, que es lo mismo que decir pensando en ti. Y, aunque es 
cierto que me parecías una malcriada insolente, también lo es que me 
daba rabia que no me vieras con otros ojos. No sé por qué, deseaba 
gustarte. Supongo que porque también me gustabas, pero me negaba a 
reconocerlo. Nunca he admirado a las mujeres caprichosas y eso es lo 
que me pareciste. No obstante, luego comprendí que, tras tu orgulloso 
comportamiento, había un corazón generoso. No te importó ensuciarte 
las manos cuando se incendió la Vidriera —le recordó—, y Delvaux y 
Norina siempre hablaban bien de ti. Por cierto, ambos me han 
felicitado por nuestro compromiso y te mandan su más sincera 
enhorabuena. 

—Agradécesela a ambos de mi parte mientras no pueda hacerlo en 
persona. Sin embargo, no puedo creer esto último. No puede haberte 
llamado la atención que Jean-Claude y Norina hablaran bien de mí. 
Ellos nunca hablarían mal de nadie —dijo negando con la cabeza. 

—Te equivocas en ambos casos, pero no voy a insistir en este 
punto, porque me toca a mí preguntarte qué te hizo cambiar de 
opinión. 

—Yo también estaba predispuesta a pensar mal de ti y, a pesar de 
que estoy segura de que había mucha firmeza en ese propósito, creo 
que en el fondo es porque me desestabilizabas —confesó—. Era una 
forma de defenderme de ti y de lo mucho que me afectabas. 

—¿Te afectaba y te desestabilizaba? 

—Sentía que algo se derrumbaba en tu presencia o, ya después, si 
pensaba en ti. 

—¿Y pensabas en mí a menudo? —le preguntó complacido, al 
tiempo que la apartaba tras un roble para robarle un beso. 

Ella prefirió el beso a darle una respuesta y cerró los ojos para 
deleitarse en aquel obsequio. En el abrazo, subió sus manos hasta su 
cabeza, le quitó el sombrero y jugueteó con su cabello como llevaba 
tiempo deseando hacer. Poco después, él volvió a cubrirse la cabeza y 
comentó: 


—Nada me haría más feliz que pasarme el día despeinado si fuera 
por este motivo. 

—Tu cabello es carbón, y yo estoy dispuesta a llenarme las manos 
de hollín. 


Nota de la autora 


La historia principal de esta novela es ficción. El palacio de Soberbia 
es de mi invención, aunque sí existieron y perviven hoy los palacios 
citados en Avilés. En la zona de Piedras Blancas, no exactamente 
donde ubico Soberbia, hay un paraje llamado «Bosque didáctico del 
palacio de Villar», pero no existe hoy ningún palacio de Villar. 
Quedan, en el Peñón de Raíces, las ruinas del castillo de Gauzón, cuna 
de la Cruz de la Victoria que preside la bandera de Asturias. Durante 
la época condal (siglos x al x11), este castillo se convirtió en residencia 
del representante real o conde que gobernaba el alfoz de Gozón, pero 
actualmente no existe ningún conde de Gauzón o Gozón ni los había 
en el siglo x1x. Por tanto, la historia de la familia Bernal es ficción. 

Todo lo contado sobre la mina de Arnao es real, excepto que entre 
sus promotores hubiera un belga llamado Jean-Claude Delvaux y un 
español que respondiera al nombre de Iván Arango. Y tampoco lo es 
que compraran un palacio en Piedras Blancas con el fin de convertirlo 
en hospital. Pero sí es cierto que alrededor de la mina se construyeron 
diversas infraestructuras como fueron dos escuelas, un hospital, un 
economato, una cantina, un casino y distintas viviendas para los 
trabajadores y directivos. Perduran el dique en el que embarcaban el 
carbón y el castillete desde el que se pudo excavar el primer pozo 
vertical de Asturias, y también quedan restos de la primera vía de 
hierro que hubo en España. Ahora forman parte del paisaje de la 
playa. 

La gestión de la mina de Arnao fue alabada por Isabel II, que la 
visitó en 1858, elogió el castillete e incluso llegó a descender por el 
pozo principal para conocerla de primera mano. 

El de Arnao y alrededores es el arrecife fósil del Devónico que 
mejor se conserva, hoy por hoy, de toda la cordillera Cantábrica. 
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Asturias, 1853. En el municipio de Castrillón, colindante a Avilés, el 
patriarca de una familia aristocrática local muere repentinamente y 
deja sin hogar a sus nietas, Sara y Nelia. La propiedad queda en manos 
de Iván Arango, uno de los dueños de la floreciente mina de Arnao. 
Mientras que su tía Honoria y su prima Sofía las enredan en juegos 
casamenteros para asegurar su futuro, ellas tienen otras pretensiones. 
Esto las enfrentará directamente con una sociedad en transformación y 
tensará todavía más la relación entre Iván y Sara, divididos tanto por 
su clase social como por la disparidad de sus objetivos, pero unidos 
por una creciente atracción amorosa. Ellos serán sólo algunos de los 
afectados por una época de cambios donde la forma de vida 
tradicional choca frontalmente con los intereses de la nueva sociedad 
industrial. 


Tras éxitos como Malasangre (Plaza €: Janés, 2020) y En el 
corazón de Jane (Plaza € Janés, 2023), Helena Tur regresa con 
una apasionada historia de amor ambientada en un contexto 
fascinante: los orígenes de la minería asturiana. 


Helena Tur nació en Ibiza. Hija única, desde niña desarrolló la 
tendencia a refugiarse en la lectura o en sí misma y a inventarse 
historias. Conoció las obras de Jane Austen en la adolescencia y las ha 
releído en numerosas ocasiones. No es de extrañar que luego se 
licenciara en filología. Tras ejercer como investigadora y crítica 
literaria, e influida por autoras como Jane Austen, Elizabeth Gaskell o 
las hermanas Bronté, se enfundó el pseudónimo de Jane Kelder para 
escribir novela romántica. Más tarde, recuperó su nombre real al 
publicar Malasangre con Plaza € Janés, aunque siempre 
manteniéndose fiel a la ficción histórica, el costumbrismo y el 
romance. En 2023 regresó a sus orígenes austenitas con la novela En el 
corazón de Jane (Plaza € Janés, 2023). La playa del carbón, una nueva 
historia inspirada en las obras de la propia Austen y de Elizabeth 
Gaskell, es su última novela. 
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